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PRÉFACE 


Si  la  poésie  n’est  pas  toujours  ce  quelle  devrait  être , 
s’il  y  a  de  nombreuses  réformes  à  poursuivre  dans  le  monde 
de  la  littérature ,  la  critique  exige  des  modifications  plus 
nombreuses  encore.  Ici  rien  de  fait,  rien  qui  semble  même 
sur  le  point  de  naître;  l’avenir  dort  au  sein  du  chaos. 
Après  quelques  tentatives  sérieuses,  qui  manifestaient  le 
désir  de  comprendre  les  arts,  la  France,  bientôt  lasse  de 
chercher  le  vrai,  s’est  empressée  de  bannir  tous  les  soucis. 
Elle  se  livre  une  seconde  fois  à  sa  joyeuse  nonchalance  ; 
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les  idées  la  remplissent  de  terreur.  Une  incroyable  frivo¬ 
lité  prononce  chaque  jour  ses  sentences  du  haut  des  tri¬ 
bunes  littéraires,  et  si  d’heureux  événements  ne  jettent 
la  nation  hors  de  cette  voie  fatale,  nous  n’aurons  bientôt 
plus  qu’à  chanter  l’hymne  îles  morts  sur  ses  nouvelles 
espérances. 

Examinons,  en  effet,  ce  qui  se  passe  autour  de  nous. 
Quelle  méthode  suivent  les  chefs  de  la  presse?  Vers  quel 
but  tendent  leurs  efforts?  Quelles  sont  leurs  doctrines? 
Soupçonnent-ils  ce  qu’ils  doivent  faire?  Assurément  non; 
ils  vivent  au  jour  le  jour,  raillent  pour  se  donner  conte¬ 
nance,  et,  laissant  nos  voisins  chercher  l’explication  des 
phénomènes  littéraires,  abandonnent  au  hasard  le  soin  de 
leurs  idées,  comme  le  pâtre  à  la  nue  vagabonde  celui  de 
rafraîchir  ses  prairies  jaunissantes. 

Voyez  les  chroniqueurs  de  nos  scènes  diverses.  Se  mon¬ 
trent-ils  supérieurs  aux  drames  qu’ils  flagellent?  Loin  de 
dominer  leurs  ouailles  récalcitrantes,  ne  se  bornent-ils 
point  à  nous  offrir  chaque  semaine  un  vaudeville  non  dia¬ 
logué?  N’est-ce  pas  le  même  ton,  la  même  finesse,  le 
même  esprit?  N’aurait-on  point  le  droit  de  leur  appliquer 
ce  proverbe  :  que  de  toutes  les  haines,  les  inimitiés  de  fa¬ 
mille  sont  les  plus  terribles? 

Juge-t-on  mieux  les  autres  parties  de  l’art?  Traite-t-on 
l’ode,  le  roman,  la  satire,  le  poème  épique  avec  plus 
d’intelligence?  11  n’est  pas  besoin  de  nos  dénégations  pour 
établir  le  contraire.  On  examine  bien  l'oeuvre  d’un  œil  sé- 
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ricux;  on  a  l’air  de  la  comprendre,  de  lui  assigner  défini¬ 
tivement  la  place  quelle  mérite  ;  c’est  là  du  moins  ce  que 
se  proposent  les  illustrations  du  journalisme.  Leur  bonne 
volonté  ne  porte  malheureusement  aucun  fruit.  Les  res¬ 
sources  essentielles  leur  manquent  ;  ils  n’ont  pas  de  direc¬ 
tion,  pas  de  principes  généraux,  pas  d’études  philoso¬ 
phiques.  Non-seulement  ils  connaissent  peu  l’histoire  des 
littératures,  mais  ils  ne  savent  même  point  le  sens  des  mots 
qu’ils  emploient. 

Voilà  pourtant  quel  tribunal  censure  en  France  l’art  cl 
la  poésie  ;  voilà  les  organes  de  la  nation  jugeant  ses  pro¬ 
pres  auteurs.  Loin  d’instruire  la  multitude,  ils  corrompent 
ses  idées  et  ses  goûts;  loin  de  rendre  la  tâche  plus  légère 
aux  écrivains  d’élite,  loin  de  réserver  leur  fouet  pour  les 
barbouilleurs  stupides  ou  immoraux,  ils  ne  cherchent  qu’à 
décourager  les  nobles  âmes,  ils  ne  font  preuve  d’indulgence 
qu’au  moment  où  ils  devraient  pâlir  dans  la  majesté  d’une 
sainte  colère.  Une  semblable  police  est  le  fléau  des  lettres. 
Tantôt  en  vraie  prostituée,  elle  accorde  ses  embrassements 
à  ceux  qui  la  paient;  d’autres  fois  elle  prend  un  air  grave, 
et  débite  sans  rire  d’intolérables  inepties;  dans  la  plupart 
des  cas,  elle  se  traîne  à  la  suite  des  hommes  de  collège,  ou 
répète  les  décisions  de  l’échoppe.  C’est  exceptionnellement 
qu’elle  montre  de  la  sagacité,  qu’elle  observe  les  lois  de  la 
justice  et  de  la  convenance  '. 


1  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d’indiquer,  à  propos  de  ces  jugements 
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El  pointant,  avec  de  grandes  idées,  la  critique  est  une 
belle  mission  !  D’une  part,  enseigner  le  public  ;  de  l’autre, 
suivre  fraternellement  les  écrivains  dans  leur  marche, 
débattre  pour  eux  les  questions  difficiles,  leur  rendre  le 
chemin  plus  doux  et  plus  court,  ce  serait  bien  mériter  de 
l’univers. 

Il  faut  qu’elle  entre  dans  cette  voie;  il  faut  mettre  un 
terme  au  scandale.  S’il  devait  durer  longtemps  encore,  les 
auteurs  dont  s’enorgueillit  la  France  n’auraient  plus  qu’à 
fuir  sur  le  mont  Aventin,  à  laisser  la  république  sans  chefs 
comme  elle  resta  jadis  sans  soldats:  s’il  devait  durer  tou¬ 
jours,  c’en  serait  peut-être  fait  de  notre  littérature. 

La  première  cause  du  mal  acharné  qui  ronge  la  critique, 
c’est  la  paresse,  endémie  fort  vulgaire.  Étudier  les  prin¬ 
cipes  généraux  de  l’art,  chercher  la  définition  de  ses 
termes,  les  liens  qui  le  rattachent  aux  grandes  questions 
individuelles  et  sociales,  analyser  les  diverses  formes  dans 
lesquelles  l’esprit  humain  s’est  tour  à  tour  incarné,  voir 
comment  la  physionomie  d’une  civilisation  se  réfléchit  au 
miroir  des  lettres,  comment  de  telle  période  précédente 
telle  autre  période  est  née  par  une  filiation  nécessaire,  il  y 
a  là  vingt  problèmes  que  nos  aristarques  n’osent  aborder. 
La  force  et  la  patience  leur  manquent.  Ils  préfèrent  aux 

un  peu  rigoureux,  les  exceptions  honorables  qui  s’offriront  d’elles-mêmes 
au  lecteur.  Mais  si  quelques-uns  de  nos  critiques  se  distinguent  par  leur 
talent,  ils  pèchent  tous  par  le  manque  de  principes  et  de  méthode. 
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longues  recherches,  aux  vues  systématiques,  aux  réflexions 
habilement  enchaînées,  sept  ou  huit  lieux  communs  dont 
personne  ne  révoque  en  cloute  l’insignifiante  justesse. 

Malheureusement  cette  cause  n’est  pas  la  seule  ;  l’inanité 
de  la  critique  française  dépend  aussi  beaucoup  de  la  tour¬ 
nure  même  de  l’esprit  national  C’est  une  chose  singulière 
que  notre  haine  profonde  pour  les  abstractions;  elles 
nous  paraissent  le  plus  souvent  d’inutiles  fantômes  évo¬ 
qués  par  le  pédantisme ,  et  nous  cherchons  de  toutes  les 
manières  à  fuir  ces  larves  attristantes.  L’ensemble  de 
notre  littérature  prouve  combien  notre  position  mitoyenne 
entre  le  nord  et  le  sud  exerce  d’influence  sur  notre  carac¬ 
tère.  Nous  partageons  avec  les  races  méridionales  cet 
aveugle  amour  des  choses  sensibles,  qui  dénote  la  faiblesse 
de  l’intelligence  et  tiendra  désormais  ces  nations  en  arrière 
des  autres  peuples,  si  elles  ne  prennent  quelque  vigoureux 
élan  pour  les  rejoindre.  Nous  nous  prosternons  cependant 
d’une  manière  moins  lâche  devant  la  réalité;  les  muses 
pensives  de  l’Allemagne  tournent  parfois  leurs  regards 
vers  nous,  et  parfois  nous  nous  surprenons  à  les  contem¬ 
pler  en  silence.  Lin  instant  même  on  a  pu  croire  que  nous 
allions  nous  affranchir;  l’esprit  philosophique  se  déve¬ 
loppait  en  nous,  d’immenses  questions  étaient  soulevées  ; 
on  exposait,  on  discutait  avec  chaleur  des  théories  de  toute 
espèce,  religieuses,  morales  et  littéraires.  Cette  verve  n’a 
pas  duré  longtemps  ;  le  zèle  même  des  chefs  expire  sous 
l’indifférence  publique,  comme  le  voyageur  obstiné  dans  la 
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neige  îles  montagnes.  De  sombres  jours  se  préparent  ;  les 
baladins  succèdent  aux  travailleurs.  Cependant  la  nation 
a  été  modifiée;  elle  est  devenue  un  peu  plus  sérieuse.  De 
jeunes  groupes  environnent  les  maîtres  laborieux,  et  si 
l’on  doit  dire  que  pour  l’aptitude  rationnelle  nous  sommes 
jusqu’ici  demeurés  au-dessous  des  Anglais  et  des  Alle¬ 
mands,  les  deux  nations  modernes  les  plus  éminemment 
douées  du  génie  philosophique,  ce  désavantage  ne  nous 
condamne  pas  à  une  éternelle  infériorité.  Nous  aurions 
lort  de  perdre  courage,  et  nous  ne  pouvons  sans  honte 
abandonner  la  lutte,  puisqu’après  avoir  franchi  les  bar¬ 
rières  nous  avons  déjà  regagné  du  terrain. 

Une  aussi  sotte  aversion  des  connaissances  abstraites , 
qui  sont,  en  définitive,  la  base  et  le  couronnement  des  au¬ 
tres,  nous  a  rendus  et  nous  rendra  toujours  nuis  en  fait  de 
théorie  des  beaux-arts,  tant  qu’elle  ne  sera  pas  entièrement 
effacée  de  notre  esprit.  Elle  nous  détourne  de  la  recherche 
des  idées  fondamentales ,  elle  laisse  nos  opinions  flotter 
selon  les  occurrences.  Tout  jugement  suppose  un  principe 
avec  lequel  on  confronte  les  divers  objets.  La  folie  seule 
approuve  et  blâme  au  hasard.  Voilà  pourtant  ce  que  nous 
nous  opiniâtrons  à  faire.  Peu  d’hommes  ont  essayé  chez 
nous  d’appuyer  la  critique  sur  une  base  solide,  et  ils  ont 
en  outre  si  mal  dirigé  leurs  efforts,  que  leurs  tentatives 
sont demeurées  à  peu  près  sans  résultats.  L’histoire  de  ces 
essais  forme  une  sorte  de  tératologie.  Depuis  les  oeuvres 
des  Scaligcr.  des  Lapin,  des  Bouhours,  jusqu’aux  traités 
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(Jo  Montesquieu  ,  de  Bérardier,  de  Crouzas ,  e’est  une 
longue  suite  d’avortements.  M.  Cousin  seul  a  fait  entendre 
à  ce  sujet,  en  1818,  des  paroles  qui  exigent  une  sérieuse 
attention. 

Il  faut  cependant  le  crier  sans  relâche  :  on  ne  tirera  la 
science  littéraire  du  banc  de  sable,  où  elle  git  engravée  de¬ 
puis  si  longtemps,  qu’au  moyen  de  l’esthétique.  Dans  le 
domaine  de  la  pensée,  les  faits  seuls  ne  contentent  pas  l’in¬ 
telligence  ;  elle  veut  aller  plus  loin,  elle  cherche  des  yeux 
la  force  génératrice  ;  elle  n’apprécie  bien  l’effet  qu’en 
remontant  à  sa  source.  Jusque-là  tout  flotte  pour  elle  dans 
le  vague  et  le  chaos  de  l’immense  réalité. 

Quels  fruits  aurait  obtenus  l’histoire,  si,  restant  dans  sa 
vieille  enceinte,  elle  s’était  toujours  bornée  à  constater  la 
certitude  des  événements  et  celle  de  leur  date,  à  écrire  la 
vie  des  hommes  fameux?  Nous  n’aurions  jamais  cessé 
d’être  les  contemporains  intellectuels  de  Thucydide  et  de 
Plutarque,  entremêlant  nos  récits  d’observations,  fort 
justes  sans  doute,  mais  beaucoup  trop  circonscrites  pour 
nous  dévoiler  les  grandes  lois  qui  régissent  le  sort  du 
monde.  Un  notable  progrès  ne  s’est  opéré  que  lorsque 
nous  avons  voulu  savoir  quels  ressorts  engendrent  le  mou¬ 
vement  ininterrompu  de  la  civilisation ,  de  quelle  manière 
les  Etats  se  fondent,  se  développent  et  s’anéantissent.  Un 
changement  pareil  doit  transfigurer  l’histoire  des  arts.  11 
est  nécessaire  que  nous  sachions  enfin  comment  ont  lieu 
les  permutations  des  formes  de  la  pensée  et  des  formes 
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que  l’habileté  humaine  impose  sans  cesse  à  la  matière.  Là 
défile  devant  nous  une  longue  série  défaits,  ou  divers 
entre  eux,  ou  présentant  des  analogies  incontestables.  Il 
faut  que  nous  sachions  d’où  viennent  ees  similitudes  et 
ces  différences;  pourquoi,  dans  leur  marche,  ils  suivent 
tel  ordre  plutôt  que  tel  autre  ;  pourquoi  certaines  crises 
politiques  amènent  inévitablement  dans  les  arts  certaines 
métamorphoses  correspondantes.  Nous  sommes  en  âge  de 
raison  et  trop  sérieux  pour  nous  contenter  de  remarques 
sur  la  phraséologie  ou  la  technique  des  artistes.  Il  est  temps 
qu’on  nous  explique  l’cnchaincment  des  œuvres  et  des 
siècles,  qu’on  mette  à  nu  les  facultés  productives  de  l’âme. 
Voilà  ce  qu’exige  de  nous  l’etat  présent  de  la  société. 
Resterons-nous  immobiles  dans  des  jours  de  progrès , 
comme  les  zoophytes  sous  les  courants  de  la  mer? 

Chercher  à  systématiser  l’art  eût  été,  depuis  bientôt  dix 
ans,  chercher  la  défaveur  générale.  On  était  encore  trop 
échauffé  de  la  lutte  contre  les  anciennes  règles.  Les  jeunes 
talents,  qui  avaient  vu  l’école  mourante  s’emprisonner 
dans  une  forteresse  de  lois  tyranniques,  avaient  conçu  une 
haine  profonde  et  certainement  bien  juste  pour  le  despo¬ 
tisme  littéraire.  Quand  la  citadelle  classique  fut  prise, 
l’aversion  resta  dans  le  cœur  des  insurgés.  Par  malheur,  ils 
confondirent  deux  choses  entièrement  distinctes  :  les  codes 
d’ordonnances  poétiques  et  les  recherches  sur  la  nature  de 
l’art.  Les  premiers  vous  condamnent  à  l’obéissance;  les 
dernières  ne  nous  extorquent  rien  ;  elles  laissent  l'imagi- 
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nation  complètement  libre,  tout  en  lui  donnant  des  avis, 
et  n’instruisent  que  les  hommes  de  bonne  volonté  ;  elles 
forment  une  science  originale,  dont  on  peut  se  servir  ou 
dédaigner  le  secours.  Si  l’ancienne  critique  fut  oppressive, 
c’est  qu’elle  était  absurde  et  incomplète.  Une  théorie  con¬ 
forme  à  l’essence  des  choses  ne  devient  jamais  une  en¬ 
trave,  car  elle  ne  fait  que  vous  révéler  cette  essence  im¬ 
muable;  elle  aide  et  place  des  écriteaux  sur  les  routes. 
Au  lieu  de  garrotter  la  fantaisie,  elle  parcourt  une  lampe 
à  la  main  les  substructions  d’où  dépend  la  solidité  de  ses 
édifices. 

Non-seulement  l’ancienne  critique  était  imparfaite,  mais 
elle  restait  presque  toujours  en  dehors  de  la  littérature. 
Son  rôle  se  bornait  à  défendre  certaines  conventions  pu¬ 
rement  arbitraires.  Elle  les  mettait  au-dessus  de  tout, 
elle  les  faisait  passer  avant  les  qualités  poétiques.  Malheur 
aux  écrivains  assez  hardis  pour  s’affranchir  de  leur  joug 
puéril  !  on  eût  sifflé  un  chef-d’œuvre  en  trois  actes  ;  mieux 
valait  une  lourde  chute  sous  le  poids  des  unités  qu’un 
triomphe  obtenu  dans  l’indépendance  native  de  l’imagina¬ 
tion.  L’auteur  n’était  même  pas  libre  d’employer  à  sa 
guise  les  actes  rigoureusement  supputés  qu’on  exigeait  de 
lui.  Il  devait  en  remplir  deux  de  longs  ambages  et  de 
préparations  tout  à  fait  inutiles,  lorsqu’un  drame  est  bien 
conçu.  Deux  autres  devaient  nouer  l’intrigue  et  le  cin¬ 
quième  la  dénouer.  Quel  rapport  entre  ces  vaines  près- . 
criptions  et  le  but  de  l’art?  Aident-elles  à  mieux  peindre 


XVI 


PRÉFACE. 


la  nature,  à  dévoiler  le  cœur  de  l’homme,  à  réveiller  au 
fond  des  âmes  le  sentiment  de  l’idéal  et  l’aspiration  vers  le 
bien  ?  Aident-elles  à  reproduire  le  tumulte  des  guerres,  les 
collisions  des  individus,  les  emportements  de  la  haine  et 
de  l’amour?  On  a  démontré  qu’elles  ne  rendent  même  pas 
le  spectacle  plus  vraisemblable  ;  dans  une  foule  de  pièces, 
«  Iles  contrarient  les  lois  de  la  possibilité.  Ce  sont  des 
obstacles  gratuits  dont  s’environnaient  les  auteurs.  On 
dirait  qu’un  orgueil  mal  entendu  les  poussait  à  exécuter 
ces  tours  de  force.  Je  me  les  représente  involontairement 
comme  des  baladins  sans  souplesse,  qui,  au  lieu  de  danser 
avec  grâce,  cherchent  des  postures  difficiles  et  contournent 
leurs  membres  pour  étonner  le  publie.  Triste  ambition! 
Pauvre  succès  !  Gloire  d’autant  plus  lamentable  qu’ils 
l’achetaient  en  mille  circonstances  aux  dépens  des  vraies 
beautés.  Un  grand  nombre  de  ces  règles  bizarres  étaient 
en  contradiction  formelle  avec  l’essence  de  l’esprit  humain. 
Cette  loi,  par  exemple,  selon  laquelle  le  poète  éloignait 
des  yeux  et  mettait  en  récit  les  catastrophes  les  plus  im¬ 
portantes;  cette  autre  qui  bannissait  de  l’œuvre  touteimage, 
toute  description,  toute  phrase  pittoresque,  les  détails 
puisés  dans  le  monde  réel  et  les  couleurs  variées  des 
temps,  des  mœurs,  des  lieux,  aussi  bien  que  des  choses. 
Comme  si  la  curiosité  ne  demandait  pas  à  voir  directement 
la  lutte  ou  la  mort  des  personnages  !  Comme  si  l’action 
n  était  pas  le  drame  même!  Comme  si  les  promulgateurs 
de  ce  funeste  décalogue  avaient  anéanti  l’imagination  et 
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pourquoi  telle  forme,  telle  couleur,  nous  impressionnent 
plus  agréablement  que  d’autres  formes  et  d’autres  nuan¬ 
ces  !  C’est  là  une  opinion  qu’un  homme  sensé  ne  peut 
admettre. 

En  face  du  monde  externe  se  pose,  comme  un  second 
univers,  l’esprit  immortel  de  l’homme.  Il  offre  à  l’artiste 
un  deuxième  objet  de  contemplation  et  une  deuxième 
source  d’éléments  littéraires.  Là  aussi  l’on  trouve  un  genre 
de  beautés  spéciales  ;  l’àme  est  noble  ou  dépravée,  lâche 
ou  hardie,  forte  ou  cauteleuse.  Les  individus  sentent  ou 
méconnaissent  leur  destination,  la  remplissent  ou  l’élu¬ 
dent.  La  grandeur  et  la  bassesse  morales  sont  enfantées 
par  ce  double  rapport.  La  vigueur  de  l’intelligence  et 
l’ineptie,  la  délicatesse  du  sentiment  et  l’abrupte  grossiè¬ 
reté  forment  d’autres  classes  de  perfection  et  de  laideur 
spirituelles.  Les  lois  des  peuples  divers,  les  codes  reli¬ 
gieux,  les  philosophies  de  tous  les  siècles  prouvent  qu’on 
croit  généralement  à  la  possibilité  de  réduire  en  théorie 
les  observations  faites  sur  la  nature  de  lame.  Pour  sou¬ 
tenir  le  contraire,  il  faudrait  dénier  à  l’homme  la  con¬ 
science  de  ses  opérations  mentales,  c’est-à-dire,  nier  la 
vie  elle-même.  Je  ne  pense  point  qu’on  veuille  aller  jus¬ 
que-là. 

Mais  ces  deux  univers  ne  s’accordent  pas  toujours.  Une 
foule  de  créatures,  bien  organisées  sans  doute,  choquent 
cependant  le  roi  de  la  création.  Elles  peuvent,  elles  doi¬ 
vent  renfermer  une  secrète  harmonie  ,  composer  un 
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ensemble  intrinsèquement  irréprochable,  mais  elles  ne 
s’harmonisent  point  avec  son  être.  Les  unes  le  mena¬ 
cent,  les  autres  lui  déplaisent  et  le  courroucent.  Celles 
mêmes  qui  le  charment  davantage  laissent  au  fond  de 
son  àme  un  vide  ténébreux,  une  sourde  inquiétude,  des 
désirs  trop  vastes  pour  que  la  réalité  les  satisfasse.  II  les 
imagine  donc  plus  belles,  plus  éclatantes,  plus  dignes  de 
sa  noblesse.  Qu’il  enveloppe  ces  songes  d’une  forme  per¬ 
manente,  qu’il  en  organise  un  tout  idéal,  aussitôt  il  est 
poète,  il  est  sacré;  l’art  vient  de  naître  dans  ses  mains. 

Ce  grand  consolateur  n’a  pas  effectivement  d’autre  ori¬ 
gine.  La  pauvreté  du  monde,  en  face  de  notre  âme  et  de 
nos  souhaits,  voilà  sa  cause,  voilà  sa  justification.  11  en- 
tr’ouvre  pour  nous,  dès  ici-bas,  les  lourdes  portes  du 
céleste  Eden.  Or,  si  l’homme  a  pu  découvrir  les  lois  des 
agents  physiques,  s’il  a  pu  suivre  la  marche  de  son  esprit, 
comment  ne  saisirait  il  pas  la  nature  et  le  sens  des  œuvres 
qu’il  élabore  lui-mème?  L'objet  de  son  étude  est  ici  plus 
voisin  de  l'intelligence;  il  nait  dans  ses  lianes,  elle  le 
porte  des  années  entières  avant  de  le  mettre  au  jour.  Nous 
avons  donc  tous  les  moyens  désirables  pour  en  observer 
la  formation,  pour  en  distinguer  l’essence.  Mais  cette 
prodigieuse  ressource  nous  fût-elle  enlevée,  nous  ne 
serions  pas  moins  en  état  de  saisir  les  conditions  générales 
et  absolues  d’où  dépend  l’existence  de  l’art.  Puisqu’il  est 
engendré  par  la  fusion  harmonique  des  deux  univers, 
ees  deux  mondes  étant  connus,  leur  rapport  doit  l’être 
également. 
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l’univers  physique!  Comme  si  les  moyens  tirés  de  cette 
double  source  n’exerçaient  pas  sur  lame  une  éternelle 
puissance  ! 

Mais  parce  que  nos  aïeux  se  sont  trompés  déroute,  faut-il 
nier  la  bonne  voie?  La  critique  ne  peut-elle  être  qu’absurde? 
Le  vieux  pacte  une  fois  brisé,  l’art  demeure-t-il  sans  prin¬ 
cipes,  sans  guide,  sans  constitution?  Fait-il  désormais  par¬ 
tie  des  jeux  de  hasard  ?  Beaucoup  le  pensent.  Il  y  a  quel¬ 
ques  jours  nous  lisions  ces  mots  tracés,  nous  le  croyons 
du  moins,  par  une  plume  célèbre  : 

«Vous  demandez  toujours  une  poétique  du  romantisme, 
et  ce  qui  le  caractérise  surtout,  c’est  que  sa  poétique  est 
impossible.  Chaque  ouvrage  romantique  l’est  à  lui  seul  et 
à  sa  manière,  et  voilà  pourquoi  il  l’est.  LTnc  imitation 
d’un  ouvrage  romantique  est,  par  cela  même,  un  ouvrage 
classique,  puisque  ce  n’est  plus  une  création,  mais  une 
copie.  Il  n’y  a  point  de  poétique  pour  l’originalité;  il  n’y 
en  a  que  pour  les  écoles.  » 

Ainsi  donc,  voilà  les  œuvres  de  l’art  moderne  érigées 
en  créations  absolues!  Rien  ne  les  précède,  rien  ne  les  suit  ; 
elles  naissent  d’elles-mèmes  et  se  suffisent  à  elles-mêmes, 
comme  le  Dieu  vivant  dans  son  éternité  !  C’est  là  une  idée 
plus  que  bizarre,  sans  parler  de  la  définition  un  peu  trop 
commode  des  deux  systèmes  littéraires. 

Y  a-t-il  en  effet  des  poèmes  tellement  originaux  qu’ils 
se  dérobent  à  l’examen,  contiennent  leur  raison  d’être  et 
ne  subissent  l’autorité  d’aucun  principe?  Évidemment  non; 
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celle  existence  inconditionnelle  esl  un  rêve.  Leurs  beautés 
ont  des  causes  certaines,  appréciables  ;  leur  action  sur 
I  àme  peut  devenir  un  objet  d’études  scientifiques.  L’esprit 
et  l’univers  matériel  subsistent  avant  la  composition  litté¬ 
raire;  l’un  et  l'autre  sont  gouvernés  par  des  lois  spéciales, 
et  l’art  occupe  une  ligne  moyenne  où  se  touchent  les  deux 
régions. 

Qu’on  puisse  découvrir  la  nature  des  beautés  gracieuses 
ou  imposantes  du  monde  extérieur,  c’est  une  chose  dont 
on  ne  doute  plus  hors  de  la  France.  Les  Anglais,  les  Alle¬ 
mands,  les  Espagnols  même,  nation  peu  raisonneuse,  ont 
fait  dans  cette  conviction  des  travaux  d’un  grand  mérite. 
Eh  quoi  !  nous  aurions  soumis  à  l’analyse  les  vertus  les 
plus  secrètes  de  la  matière,  nous  aurions  épié  les  globes 
dans  leur  course  lointaine,  vu  la  lune  soulever  les  flots 
de  l’Océan,  résolu  d’immenses,  d’insidieux  problèmes,  et 
nous  ne  pourrions  trouver  les  motifs  de  la  joie  qu’éveillent 
en  nous  un  frais  paysage,  des  bois  pleins  de  murmures 
ou  la  suave  cantilène  des  oiseaux!  Nous  calculerions  la 
force  de  la  vapeur,  nous  déterminerions  le  poids  de  l’at¬ 
mosphère,  et  les  charmes  par  lesquels  nous  séduit  notre 
compagne  demeureraient  pour  nous  une  puissance  éter¬ 
nellement  inexplicable  !  Singulière  doctrine  !  Les  mobiles 
latents  des  phénomènes  étaient  bien  plus  éloignés  de  l’ob¬ 
servation  que  le  simple  aspect  des  phénomènes  :  nous 
avons  pourtant  su  nous  ouvrir  un  chemin  jusqu'à  ces 
principes  mystérieux,  et  nous  ne  discernerions  jamais 
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voulu  suivre  des  exemples  fameux,  ees  simples  esquisses 
eussent  bientôt  rempli  deux  ou  trois  mille  pages.  Nous 
eussions  décrit  fidèlement  toutes  les  sortes  de  plats  que  les 
aubergistes  d’Allemagne  ont  eu  l’honneur  de  nous  servir, 
nous  eussions  répété  les  moindres  de  nos  paroles,  et  fait 
connaître  à  l’Europe  entière  si  nul  accident  n’avait  inter¬ 
rompu  le  sommeil  de  notre  auguste  personne  durant  nos 
saintes  excursions.  Mais  il  m’a  semblé  qu’un  tel  journal 
serait  au  moins  inutile.  Un  écrivain  doit  toujours  choisir 
dans  les  détails  infinis  d’un  pèlerinage  les  circonstances 
qui  méritent  l’attention  des  lecteurs. 

Et  cependant,  quels  tableaux  m’eût  permis  de  dessiner 
la  manière  même  dont  j’ai  parcouru  l’Allemagne!  Sorti 
de  France  avec  peu  de  fonds,  je  me  mêlais  au  peuple  au¬ 
tant  par  besoin  d’économie  que  pour  observer  de  plus  près 
ses  moeurs. 


Seul,  portant  an  côté  la  gourde  voyageuse, 

Le  havresac  au  dos,  un  bâton  à  la  main, 

Je  m’en  allais  chantant  le  long  des  bords  du  Rhin. 

Je  fis  de  cette  manière  environ  sept  cents  lieues  sur  le 
territoire  de  la  confédération  germanique.  Lorsque  je  pas¬ 
sai  de  nouveau  la  frontière,  je  n’avais  plus  à  craindre  ni 
les  vents,  ni  les  ondées,  ni  l’épreuve  des  longues  marches. 

Une  dernière  observation.  Les  tomes  suivants  renfer¬ 
ment  plusieurs  passages  qui  sembleront  empreints  d’une 
morne  tristesse.  Cette  tristesse  est  le  fruit  de  l’expérience. 
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Quelques  malheurs  qui  puissent  nous  assaillir  à  l’entrée 
de  la  vie,  on  garde  au  fond  du  cœur  une  douce  sérénité. 
La  souffrance  nous  parait  un  simple  accident;  une  heure 
la  dissipera  comme  une  heure  l’a  fait  naître.  Mais  lors¬ 
qu’on  avance  dans  ce  rude  chemin,  lorsqu’on  voit  la  dou¬ 
leur  sortir  de  l’ordre  des  choses,  ou  plutôt  la  multitude 
changer  en  poisons  tous  les  fruits  que  le  Seigneur  avait 
créés  pour  sa  joie,  oh  !  alors,  le  charme  des  premiers  jours 
vous  abandonne,  lame  se  trouble  et  s’émeut  jusqu’en  ses 
derniers  replis,  et  l’on  cherche  inutilement  à  recouvrer  la 
profonde  paix  de  l’adolescence.  Le  sourire  même  prend 
un  air  de  conviction  mélancolique.  Après  tant  de  beaux 
songes  et  de  vaines  espérances,  le  seul  asile,  le  seul  ap¬ 
pui  qui  vous  reste  est  la  foi  dans  les  grands  principes 
intellectuels  et  moraux,  dans  ces  inébranlables  vérités  qui 
fixeraient  demain  le  bonheur  sur  la  terre,  si  les  hommes 
avaient  le  courage  de  se  soumettre  à  leurs  prescriptions. 
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Si  l’on  refuse  d'admettre  ees  bases  normales ,  on  se 
place  entre  une  double  absurdité  :  il  faudra  d’une  part 
soutenir  que  l’œuvre  germe  et  se  développe  au  hasard 
dans  lame  du  poète ,  sans  corrélation  avec  les  lois  spiri¬ 
tuelles  et  sans  similitude  avec  les  choses  externes  ;  il 
faudra  soutenir  le  même  paralogisme  à  legard  des  effets 
produits  sur  le  lecteur,  c’est-à-dire  nier  d’une  façon  pé¬ 
remptoire  le  principe  de  causalité,  et  s’engloutir  avec  lui 
dans  le  scepticisme  universel  de  Hume. 

Si  l’on  admet  l’existence  des  causes  littéraires,  et  qu'on 
les  prétende  inaccessibles  à  l’entendement .  on  se  heurte 
contre  une  absurdité  nouvelle.  En  effet,  nous  avons  vu 
qu’elles  sont  bien  plus  immédiatement  saisissables  que  les 
origines  cachées  des  phénomènes,  et  l’on  doit  reconnaître 
la  possibilité  de  les  atteindre,  ou  nier,  sans  restriction, 
l’intelligence  de  l’homme. 

Voilà  quelques-uns  des  nombreux  motifs,  qui  prouvent 
la  sagesse  des  tentatives  faites  dans  le  but  de  donner  aux 
connaissances  littéraires  une  rigueur  scientifique.  C’est 
aussi  l’idée  qui  nous  sert  de  fanal  ;  tout  le  reste  nous 
semble  un  pur  verbiage.  Si  les  critiques  ne  veulent  pas  ai¬ 
der  le  lecteur  à  comprendre  les  arts ,  s’ils  ne  regardent 
point  comme  une  obligation  pour  eux  de  lui  dévoiler  les 
lois  secrètes  de  la  poésie,  qu’ils  se  taisent;  mieux  vaut  ne 
rien  dire  que  de  parler  inutilement. 

Ces  deux  volumes  renferment  donc  beaucoup  d’ana¬ 
lyses  philosophiques.  Peut-être  des  considérations  de 
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ce  genre  leur  nuiront-elles  plus  que  d'impardonnables 
défauts.  Chercher  les  causes  des  événements  littéraires, 
lorsque  chacun  s’abandonne  à  la  fluctuation  de  celte 
mer  inconstante,  c’est  vouloir,  ainsi  qu’un  plongeur 
inhabile,  mourir  asphyxié  sous  les  vagues  .  loin  des  re¬ 
gards  et  de  l’intérêt  public.  On  aura  beau  faire  cependant  : 
quelque  soin  que  l’on  mette  à  détourner  les  yeux  de  ces 
questions,  l’esprit  humain  ne  saurait  les  éluder.  Elles 
s'offriront  opiniâtrement  à  lui  dans  une  multitude  de  cir¬ 
constances.  Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  je  défie 
qui  que  ce  soit  de  résoudre  le  plus  mince  problème  sans 
le  secours  des  théories. 

Mais  l’explication  philosophique  de  l’art  n’est  pas  le  seul 
but  que  nous  nous  soyons  proposé.  Jusqu’ici  l’on  avait 
très  peu  de  renseignements  sur  les  œuvres  plastiques  de 
1  Allemagne  ;  quelques  poètes  morts  ou  vivants  n’étaient 
pas  non  plus  estimés  selon  leur  mérite;  d’autres  jouissaient, 
au  contraire,  d'une  réputation  tout  à  fait  illégitime.  Nous 
avons  voulu  dire  ce  que  nous  savions  à  cet  égard,  et  trans¬ 
mettre  au  publie  nos  observations  personnelles.  Pendant 
un  voyage  au  delà  du  Rhin,  nous  avions  recueilli  un  assez 
grand  nombre  de  faits.  Nous  les  avons  groupés  dans  les 
descriptions  de  monuments,  de  lieux  et  de  mœurs  qui 
forment  une  partie  considérable  du  premier  volume,  et  se 
trouvent  même  intercalées  au  milieu  des  notices  littéraires. 
Nous  eussions  facilement  pu  tirer  de  nos  souvenirs  assez 
de  matériaux  pour  en  composer  d’autres.  Si  nous  avions 
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C’est  dans  la  chaîne  des  Vosges  qu’au  moment 
d’abandonner  la  France,  on  entend  pour  la  pre¬ 
mière  fois  les  sons  de  la  langue  allemande.  Quoi¬ 
que  très  corrompu,  le  dialecte  dont  se  servent  les 
montagnards  appartient  à  l’idiome  germanique. 
Leur  pays  forme  du  reste  un  des  plus  jolis  buts  de 
promenade  qu’on  puisse  choisir.  11  n’offre  pas, 
comme  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  de  ces  effets  inat¬ 
tendus  qui  vous  arrachent  un  cri  d’admiration  ou 
de  terreur;  mais  en  revanche  on  y  examine  sans 
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péril  une  foule  de  tableaux  charmants.  Il  a  d’ail¬ 
leurs  sur  la  Suisse  l’immense  avantage  de  ne  pas 
être  infecté  de  badauds.  Son  peu  de  réputation  le 
met  à  l’abri  de  la  curiosité  pestilentielle  des  Anglais 
et  des  commis-voyageurs.  C  est  un  petit  coin  de 
terre  vierge,  où  des  remarques,  pour  le  moins 
burlesques,  ne  viennent  pas  vous  irriter  en  présence 
des  plus  délicieuses  perspectives.  Rien  ne  vous  em¬ 
pêche  d  écouler  ces  grands  murmures  de  la  soli¬ 
tude,  qui  faisaient  tant  rêver  Al.  de  Châteaubriand 
au  milieu  des  savanes  américaines.  Parfois  seule¬ 
ment  des  vibrations  retentissantes,  comme  celles 
d’un  timbre  d’acier,  s’élèvent  du  bord  des  ruis¬ 
seaux  ;  elles  sont  produites  par  les  scies  des  mou¬ 
lins  à  planches  dont  on  affile  les  dents  colossales. 
Avec  les  lamentations  éternelles  des  torrents, 
déchirés  dans  leur  fuite  par  les  pointes  des  rocs, 
c’est  le  seid  bruit  qu’on  entende  pendant  le  jour. 
On  peut  néanmoins  bannir  toute  inquiétude; 
chaque  soir  la  fumée  qui  danse  à  la  cime  des  ar¬ 
bres,  les  lumières  qui  clignotent  derrière  leurs 
sombres  colonnades,  les  jappements  des  chiens  et 
les  cris  des  nourrissons  vous  annoncent  la  proxi¬ 
mité  d’un  village ,  en  vous  promettant  un  asile 
pour  la  nuit.  Presque  toujours  la  bourgade  ren¬ 
ferme  une  usine,  dont  les  travaux  excitent  l'intérêt 
à  plusieurs  titres.  L’auberge,  en  ce  cas,  est  par¬ 
faite  ;  les  employés,  qui  la  fréquentent  régulière¬ 
ment,  exigent  de  leur  hôte  qu  il  la  tienne  propre 
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et  bien  fournie.  Vous  jouissez  ainsi  tour  à  tour 
des  avantages  de  la  civilisation,  des  merveilles  de 
l’industrie  et  des  splendeurs  de  la  nature. 

Je  me  souviens  qu’un  jour  nous  gravissions, 
moi  quatrième,  un  vallon  incliné  dont  nous  dési¬ 
rions  vivement  découvrir  l’issue.  Le  temps  était 
affreux  ;  la  pluie  tombait  à  flots  pressés;  les  routes 
se  changeaient  en  rivières  sous  nos  pas,  et  les 
forêts,  battues  par  le  vent,  laissaient  échapper  de 
leurs  profondeurs  des  sons  tristes  et  lamentables. 
Pour  comble  d’infortune,  l’obscurité  nous  avait 
surpris.  Notre  position  n’était  pas  des  plus  gaies  ; 
les  pâles  vapeurs,  qui  se  traînaient  sur  les  versants 
des  montagnes,  auraient  même  pu  nous  décon¬ 
certer,  si  nous  avions  été  plus  superstitieux. 
Enfin,  un  bruit  sourd  de  marteaux  frappa  notre 
oreille,  et  loin  de  nous  laisser  épouvanter,  comme 
Sancho  par  les  moulins  à  foulon,  nous  sentîmes 
l’espoir  nous  rentrer  au  cœur.  Effectivement,  nous 
vîmes  bientôt  les  fenêtres  d’un  village  projeter 
vers  nous  leurs  gerbes  de  rayons  jaunâtres,  et 
quelques  minutes  après,  nous  étions  rangés  autour 
d’un  grand  poêle  alsacien ,  sur  les  parois  duquel 
on  avait  représenté  la  mort  d’Holopherne ,  la 
ruine  de  Sodome  et  les  trois  Hébreux  dans  la  four¬ 
naise.  On  nous  apprit  alors  que  nous  nous  trou¬ 
vions  près  d’une  mine  de  fer  considérable.  Elle 
n’occupe  pas  moins  de  douze  cents  ouvriers.  Nous 
résolûmes  d’y  descendre,  et  le  lendemain,  de  bon 
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matin,  nous  nous  rendîmes  à  la  cabane  des  mi¬ 
neurs.  Comme  ils  ne  travaillent  qu’une  partie  de 
la  journée,  ils  viennent  prendre  l’air  et  passer  le 
reste  du  temps  en  cet  endroit. 

On  nous  fit  d’abord  dépouiller  autant  que  pos¬ 
sible  de  nos  habits  et  couvrir  nos  têtes  de  mou¬ 
choirs,  puis  l’on  donna  une  lampe  à  chacun  de 
nous.  Ces  préparatifs  avaient  déjà  quelque  chose 
d’imposant.  Conduits  par  un  vieux  mineur,  nous 
atteignîmes  une  ouverture  basse  et  ténébreuse, 
qu’on  aurait  prise  pour  une  source  creusée  dans 
le  flanc  d’une  colline  :  c’était  l’entrée  de  la  pre¬ 
mière  galerie.  L’aspect  d’un  semblable  canal 
n’était  rien  moins  qu  encourageant.  La  voûte 
avait  tout  au  plus  trois  pieds  d’élévation;  pour 
y  pénétrer,  il  fallait  se  ployer  en  deux  et  marcher 
dans  l’eau  jusqu’à  la  cheville.  Toujours  nous  avan¬ 
cions,  toujours  nous  nous  enfoncions  au  milieu 
des  ténèbres,  cherchant  des  yeux  le  terme  de 
notre  course.  Enfin  ,  l’espace  s’agrandit  en  hau¬ 
teur  et  en  largeur,  et  nous  pûmes  nous  redresser. 
Devant  nous  était  la  pompe  qui  sert  à  enlever  les 
eaux  du  fond  de  la  mine,  car  elles  menacent  inces¬ 
samment  de  la  combler.  Tout  près  de  cette  ma¬ 
chine  s’ouvrait  un  gouffre  que  le  regard  ne  pou¬ 
vait  sonder,  juste  assez  large  pour  laisser  passer 
un  homme,  et  dans  lequel  il  fallait  s'engloutir  au 
moyen  d’une  échelle  étroite,  perpendiculaire  et 
glissante.  Nous  étions  cinq,  en  comptant  notre 
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guide;  j’eus  soin  de  rester  le  dernier  pour  n’avoir 
qu’une  chance  de  mort ,  car  si  l’un  de  nous  avait 
fait  un  faux  pas,  il  aurait  entraîné  dans  sa  chute 
ceux  qui  le  précédaient.  Après  avoir  franchi  un 
certain  nombre  d’échelons,  je  crus  sentir,  en  cher¬ 
chant  avec  le  pied,  que  plusieurs  étaient  rompus. 
Au  moment  où  je  découvrais  cette  agréable  cir¬ 
constance,  ma  lampe  s’éteignit,  et  je  me  trouvai 
enveloppé  dans  l’obscurité  la  plus  affreuse.  Je 
ne  pouvais  ni  avancer ,  ni  reculer;  c’eût  été  ris¬ 
quer  ma  vie.  Qu’on  se  représente  ma  situation. 
Â  ma  gauche  la  pompe  qui  fonctionnait  avec  un 
bruit  lugubre,  et  qui  m’aurait  précipité  de  quatre- 
vingt  toises  de  haut,  si  mes  vêtements  s’y  fussent 
pris;  sur  ma  tête,  une  nuit  impénétrable;  sous 
mes  pieds,  les  lampes  de  mes  compagnons,  qui 
s’amoindrissaient  peu  à  peu  dans  l’abîme,  et  ne 
jetaient  plus  que  des  lueurs  blafardes;  puis  loin  , 
bien  loin  au-dessous  d’eux,  les  rugissements  de 
la  poudre  à  canon  qui  faisait;  sauter  le  minerai. 
Des  gouttes  d’une  eau  ferrugineuse  et  rougeâtre 
me  couvraient  le  visage  de  taches  sanglantes. 

Par  bonheur,  celui  qui  marchait  devant  moi, 
n’étant  pas  fort  rassuré  lui-même,  ne  demanda 
pas  mieux  que  de  m’éclairer  pendant  que  je  re¬ 
monterais.  Nous  gagnâmes  le  haut  de  l’échelle, 
bien  déterminés  à  ne  pas  satisfaire  notre  curiosité 
au  prix  de  tant  de  périls.  Mais  le  mineur  vint 
nous  chercher;  je  rallumai  mon  luminaire,  et 
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nous  nous  rem  unes  en  roule  avec  la  ferme  réso¬ 
lution  de  ne  nous  arrêter  qu’au  fond  de  cetÉrèbe. 
morts  ou  vivants.  Dès-lors  nous  ne  rencontrâmes 
plus  d’autre  obstacle  que  la  difficulté  du  chemin. 
Tantôt  il  fallait  tourner  sur  nous-mêmes  et  passer 
de  l’échelle  où  nous  étions  à  une  échelle  diamé¬ 
tralement  opposée,  tantôt  enjamber  des  fosses 
profondes  de  trente  ou  quarante  pieds  sur  des 
planches  flexibles.  Une  fois  nous  franchîmes  le 
puits  par  lequel  on  enlève  le  fer,  sans  autre  se¬ 
cours  que  notre  légèreté  et  la  précision  de  notre 
coup-d’œil.  Des  exhalaisons  fétides  et  corrosives 
circulaient  autours  de  nous.  A  ces  causes  d’effroi 
se  mêlait  encore  pour  notre  inexpérience  la 
crainte  d’un  éboulement  subit.  En  effet ,  les 
moyens  employés  pour  contenir  les  terres  ne  sont 
pas  tels  qu’ils  puissent  complètement  tranquil¬ 
liser.  De  petites  poutres  horizontales,  posées  sur 
d’autres  poutres  perpendiculaires,  sont  les  seuls 
appuis  qui  soutiennent  l’effort  d’un  poids  énorme; 
encore  sont-elles  rongées  par  une  humidité  per¬ 
pétuelle. 

Nous  ne  concevions  pas  comment  28  francs 
par  mois  pouvaient  engager  des  hommes  à  s’en¬ 
sevelir  trente  ans  dans  un  pareil  tombeau.  Ne 
croyez  pas  néanmoins  qu’ils  y  pensent  ;  le  fils 
succède  au  père,  et  cette  existence  ne  leur  semble 
pas  plus  pénible  qu’une  autre.  Leur  monde 
souterrain  contient  tous  les  éléments  de  la  vie  : 
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l’espérance,  la  joie  et  la  douleur.  Si,  durant  la  se¬ 
maine,  ils  se  privent  de  l’aspect  de  leurs  bruyères 
natales,  ce  n’est  pas  sans  rêver  aux  parfums  dçs 
fleurs  alpestres,  aux  symphonies  de  la  brise,  aux 
petites  voix  plaintives  de  leurs  sources  bien- 
aimées  ;  ils  n’oublient  même  pas  les  exclamations 
colériques  du  tonnerre  qui  jure  en  se  roulant 
dans  les  nuages.  Puis  le  dimanche  arrive  ;  ils  sont 
libres  alors  de  s’égarer  sous  les  vertes  nefs  des 
forêts ,  de  chercher  les  sites  qui  leur  plaisent  le 
mieux.  Quoique  leur  esprit  soit  inculte,  ils  ont  en 
général  l’imagination  très  vive.  Leur  séjour  dans 
les  entrailles  de  la  terre  développe  en  eux  la  fa¬ 
culté  du  désir.  C’est  une  loi  de  l’esprit  humain  que 
sa  force  créatrice  soit  redoublée  par  la  privation. 
L’âme,  séparée  des  objets  de  son  attachement, 
s’efforce  d  évoquer  leurs  ombres  sur  le  théâtre  de 
son  activité  intérieure.  Comme  la  lune,  suivant 
l’Arioste,  s’enrichit  des  pertes  de  la  terre,  l  océan 
intellectuel  absorbe  tout  ce  qui  s’échappe  des 
mains  de  le  réalité.  Les  choses  se  passent  ainsi 
pour  les  mineurs.  J’eus  quelques  mois  plus  tard 
l’occasion  d’en  juger  par  moi-même. 

Je  rencontrai  près  de  Rudolstadt,  à  la  chute  du 
jour ,  un  vieillard  qui  exerçait  le  métier  depuis 
son  enfance.  Il  était  assis  sur  un  bloc  de  granit 
et  paraissait  concentrer  toute  son  attention  dans 
son  regard.  Je  cherchai  ce  qui  le  captivait  de  la 
sorte.  C  était  une  petite  vallée  solitaire  qu’on  aper- 
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cevait  à  l’horizon  ,  teinte  d’un  beau  rose  par  les 
lueurs  mourantes  du  soleil.  L’ombre  avait  déjà 
submergé  les  terrains  d’alentour  ;  quelques  étoiles 
craintives  se  montraient  furtivement  derrière  les 
nuées  diaphanes,  ou  tremblaient  dans  les  rameaux 
comme  des  fruits  lumineux;  la  nature  devenait 
de  plus  en  plus  taciturne  et  semblait  se  disposer 
au  sommeil.  Le  petit  vallon  seul  conservait  l’éclat 
de  ses  couleurs  et  la  vivacité  de  sa  physionomie. 
On  distinguait  le  long  de  ses  pentes  des  bouquets 
de  sorbiers,  qui  se  baignaient  joyeusement  dans 
les  derniers  flots  de  rayons;  le  ruisseau,  qui  la 
divisait  par  le  milieu,  resplendissait  comme  une 
traînée  de  flamme,  et  une  chaumière  couverte 
d’herbes  marécageuses  ouvrait  ses  fenêtres  toutes 
grandes,  afin  de  mieux  contempler  ce  spectacle. 
Un  tel  air  de  sérénité  ,  de  calme  et  de  bonheur 
était  répandu  sur  l’ensemble,  qu’on  se  prenait 
d’un  amour  infini  pour  cette  gracieuse  miniature. 
«  Brave  homme,  dis-je  au  vieillard,  vous  songez 
sans  doute  à  la  vie  que  vous  auriez  passée  dans  un 
endroit  semblable?  —  «  Oh!  oui,  répondit-il; 
quelle  vie!  Was  für  ein  leben!  »  11  fallait  entendre 
l’accent  d’enthousiasme  avec  lequel  il  prononça 
ces  paroles. 

On  connaît  le  rôle  important  que  les  traditions 
allemandes  font  jouer  aux  ouvriers  des  mines. 
Ces  hommes,  qui  ne  se  montrent  que  par  inter¬ 
valles  et  comme  les  habitants  d’un  autre  univers . 
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impressionnaient  fortement  l’esprit  du  peuple.  Il 
leur  transféra  en  partie  les  attributions  des  gnomes. 
Et  vraiment,  c’est  une  scène  fantastique  de  les  voir 
travailler  sous  le  reflet  des  torches.  Rembrandt 
n’inventa  jamais  de  nuances  plus  étranges  que 
celles  dont  leurs  figures  sont  éclairées. 

Nous  étions  las  ;  nous  remontâmes  par  un  autre 
côté.  Cette  fois  nous  étions  exposés  à  tomber  dans 
un  puits  rempli  d’eau  jusqu’aux  bords.  Notre  bon 
ange  nous  préserva  cependant  de  tout  malheur. 
Rien  ne  peut  exprimer  la  joie  que  nous  éprou¬ 
vâmes  en  nous  retrouvant  sous  le  ciel.  Le  temps 
était  aussi  sombre  que  la  veille  5  d’épais  flocons  de 
neige  tourbillonnaient  dans  les  airs  ;  les  torrents 
grossis  hurlaient  dans  le  lointain,  et  pourtant  la 
lumière  nous  parut  si  divine  que  nous  fûmes  tentés 
de  nous  jeter  à  genoux  pour  l’adorer. 

Après  avoir  extrait  le  minerai,  il  faut  le  dé¬ 
gager  des  divers  ingrédiens  auxquels  il  est  mêlé. 
C’est  là  l’occupation  des  enfants  et  des  vieillards. 
Munis  de  marteaux ,  ils  le  séparent  autant  que 
possible  de  l’argile  et  du  sable.  Ensuite  on  le  lave, 
puis  il  passe  à  la  fonderie.  Lorsque  la  gueuse  est 
formée,  il  ne  s’agit  plus  que  d’approprier  la  ma¬ 
tière  première  à  tous  les  usages  de  la  société.  Ce 
travail  est  le  plus  curieux.  La  fureur  des  ondes, 
qui  se  ruent  dans  d’étroits  canaux  pour  aller 
donner  l’impulsion  aux  machines,  et  le  tonnerre 
des  roues  qui  tournent  avec  emportement ,  vous 
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causent  un  singulier  plaisir.  À  l’intérieur,  des 
marteaux  immenses ,  qui  semblent  se  mouvoir 
d’eux-mêmes  comme  des  espèces  de  monstres, 
écrasent  et  pétrissent  pour  ainsi  dire  le  fer.  La 
flamme  gronde  dans  de  vastes  cheminées,  et 
d’énormes  soufflets  s’époumonnent  à  l’alimenter. 
Des  ciseaux  conformés  d’une  manière  particu¬ 
lière  taillent  silencieusement  des  plaques  de  tôle 
épaisses  d’un  demi-pouce.  Un  ouvrier  tire  du  feu 
une  bande  de  fer  rouge ,  l’introduit  dans  une  ou¬ 
verture  longitudinale,  et  aussitôt  on  voit  pleuvoir 
un  déluge  de  clous.  La  rapidité  du  mouvement 
est  si  grande  ,  qu’on  en  peut  produire  ainsi  deux 
ou  trois  cents  par  minute.  Plus  loin,  des  enfants 
s’emparent  de  ces  clous,  dont  le  corps  et  la  pointe 
sont  seuls  achevés.  Ils  les  placent  au  milieu  d’une 
pince  disposée  tout  exprès  pour  celte  opération, 
et  un  balancier  qui  s’abaisse  en  façonne  la  tête 
sans  le  moindre  effort.  Mais  parmi  ces  inventions 
étonnantes,  aucune  ne  frappe  autant  que  le  lami¬ 
noir.  Ce  sont  deux  cylindres  tournant  sur  eux- 
mêmes:  des  roues,  qui  s’engrènent  les  unes  dans 
les  autres,  comme  celles  d’une  montre,  et  commu¬ 
niquent  de  proche  en  proche  avec  la  grande  roue 
extérieure,  leur  impriment  une  force  de  rotation 
irrésistible.  Près  de  là  mugit  une  fournaise,  dont 
les  flammes  étreignent  une  masse  de  fer  cubique, 
destinée  à  passer  entre  les  deux  cylindres.  Lors¬ 
qu'on  la  tire  du  brasier,  elle  jette  un  éclat  si 
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extraordinaire  qu’il  est  impossible  de  la  regarder 
fixement;  les  hommes  qui  la  portent  en  ont  le 
visage  brûlé.  Une  effluve  de  rayons  ardents  l’envi¬ 
ronne  comme  une  planète.  On  la  pousse  sur  un 
plan  incliné  jusqu’aux  deux  cylindres.  Soudain 
ils  s’en  emparent,  la  pressent  avec  une  énergie 
terrible,  la  font  craquer  dans  leur  embrassement, 
et  bientôt,  au  milieu  d’une  nuée  d’étincelles,  elle 
reparaît  d’un  autre  côté  plus  mince  et  plus  large 
de  moitié.  On  reste  pétrifié  devant  ces  magnifi¬ 
ques  résultats  produits  par  la  mécanique.  Ces 
instruments  aveugles  ont ,  en  même  temps ,  un 
caractère  de  fatalité  qui  épouvante.  On  réfléchit 
que  rien  ne  saurait  les  arrêter  en  cas  de  malheur; 
on  en  a  des  exemples  vraiment  horribles  :  une 
femme  s’étant  approchée,  malgré  les  avis,  sa 
manche  s’engagea  dans  le  laminoir,  et  l’impru¬ 
dente  fut  entraînée  avant  qu’on  pût  la  secourir. 
Quelques  secondes  après,  elle  était  déjà  broyée  et 
triturée,  au  point  de  ne  plus  former  qu’une  pâte 
sanglante; 

En  sortant  de  la  bourgade,  dont  le  nom  vient, 
je  crois,  par  synérèse,  de  ferreus  morts,  nous  nous 
dirigeâmes  encore  tout  émus  vers  le  Donon.  C’est 
ainsi  qu’on  appelle  Se  sommet  le  plus  élevé  des 
Vosges,  dans  le  département  du  Bas-Rhin.  L’hori¬ 
zon  sur  lequel  on  plane  de  cette  hauteur,  a  bien 
trente  lieues  de  diamètre.  On  découvre  la  plaine 
du  Rhin  jusqu’à  la  Forêt  Noire.  D’innombrables 
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villages  y  sont  parsemés  comme  des  cartes  blan¬ 
ches  sur  un  tapis  vert.  Le  fleuve  la  divise  en  deux 
parties  égales  et  simule  un  long  crocodile  étendu 
au  soleil  ;  chaque  flot  imite  une  écaille  brillante. 
Au  nord,  au  sud  et  à  l’occident,  on  aperçoit  une 
légion  de  collines  rangées  autour  de  leur  chef, 
dont  on  foule  en  ce  moment  la  tête  sous  ses  pieds. 
Chaque  mamelon  de  cette  chaîne,  tigrée  de  forêts, 
de  rochers  et  de  ravines,  diffère  des  autres  par  la 
forme,  la  couleur  et  la  dimension.  Pour  peu  que 
I  on  soit  artiste,  on  trouve  là  d’excellentes  éludes 
à  faire  ;  et  puis  on  a  sous  les  yeux  la  patrie  des  rê¬ 
veurs  et  des  philosophes,  ce  beau  sol  d’Allemagne, 
qui,  par  un  singulier  contraste,  produit  à  la  fois 
les  intelligences  les  plus  nettes  et  les  plus  vagues, 
les  plus  précises  et  les  plus  brumeuses  de  toute 
l’Europe.  Avec  quelle  profonde  émotion  je  vis  ses 
bleuâtres  cimes  apparaître  au  loin  dans  une  muette 
gravité  ! 


L’Allemagne  nous  envahit  ;  elle  semble  vouloir 
se  venger  de  notre  conquête  à  main  armée  par  une 
conquête  intellectuelle.  Elle  se  glisse  dans  nos 
journaux,  monte  dans  nos  chaires,  déclame  sur  nos 
théâtres  et  prête  de  nouveaux  sons  à  la  vielle  de 
nos  romanciers.  Maintenant  même,  elle  ne  se  con¬ 
tente  point  d’avoir  assujetti  notre  littérature;  le 
présent  ne  la  satisfait  pas  ;  elle  entreprend  le  voyage 
du  passé  et  prétend  y  découvrir  d’anciens  titres  à 
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notre  reconnaissance;  en  un  mot,  elle  revendique 
la  création  de  l’architecture  gothique  et  des  arts 
du  moyen-âge.  S’il  faut  l’en  croire,  c’est  un  pré¬ 
sent  qu  elle  nous  aurait  fait,  avant  de  nous  donner 
l’imprimerie,  la  poudre  à  canon  et  la  liberté  de 
penser.  Demandez  plutôt  à  MM.  Slieglitz  et  Bois- 
serée;  demandez  à  l’auteur  de  Faust  L  Or,  comme 
le  système  gothique  présente  un  grand  nombre 
d’analogies  avec  la  nature  septentrionale,  l’Alle¬ 
magne  n’a  pas  manqué  de  partisans,  même  chez 
nous.  Ils  ont  complaisamment  décrit  ces  longues 
voûtes ,  aussi  ténébreuses  qu’un  ciel  chargé  de 
vapeurs ,  ces  piliers  polystyles ,  ces  nervures 
entrecroisées  qui  semblent  destinées  à  reproduire 
les  rameaux  et  les  tiges  multiples  des  forêts,  ces 
vitraux  étincelants  dont  les  couleurs  imitent  une 
auréole  boréale  immobilisée,  ces  multitudes  de 
flèches  et  de  clochetons,  qui  dressent  leurs  pyra¬ 
mides  vers  les  nuages,  comme  un  bois  de  sapins 
murmurant  aux  flancs  des  nefs  et  les  ombrageant 
de  sa  miraculeuse  végétation.  Ces  rapports,  toute¬ 
fois,  ne  prouvent  pas  d’une  manière  incontestable 
l’origine  allemande  de  notre  architecture  reli¬ 
gieuse;  car  la  France  peut  aussi  vanter  ses  collines 
empanachées  de  forêts ,  et  son  ciel  n’a  que  trop 
souvent  la  face  pâle  au  travers  des  brouillards.  Le 
manque  presque  absolu  de  renseignements  écrits 

*  Voyez  la  première  note  à  la  fin  du  volume. 
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n’a  pas  moins  favorisé  les  réclamations  de  nos 
voisins  que  ces  rapprochements  ingénieux.  Sur 
la  vallée  du  Rhin,  par  exemple,  il  n’existe  qu’un 
petit  nombre  d’ouvrages,  tous  à  peu  près  nuis. 
Celui  de  Bulwer  est  une  suite  de  causeries  et  de 
propos  d’amour,  une  longue  file  de  babillages 
fort  joliment  caparaçonnés,  qui  trottent  le  long 
du  fleuve,  sans  nous  rapporter  un  seid  document 
positif  ;  le  livre  d’Aloyse  Schreiber,  un  guide 
fidèle  et  scrupuleux,  mais  mal  traduit  en  français, 
peu  lu,  et  destiné  aux  touristes  bien  plus  qu’aux 
archéologues;  enfin  les  lunettes  du  docte  Paidus, 
qui  l’aidaient  si  bien  à  trouver  les  vieux  restes  de 
voies  romaines,  les  tronçons  de  dieux  et  les  figu¬ 
rines  de  bronze,  devenaient  tellement  opaques, 
lorsqu’il  s’agissait  d’examiner  les  monuments 
chrétiens,  qu’il  aurait  pu  donner  de  la  tête  contre 
la  cathédrale  de  Worms,  sans  présumer  son 
existence.  Les  renseignements  éparpillés  dans 
l’ouvrage  de  Fiorillo,  sont  si  vagues,  si  incertains, 
si  peu  nombreux  qu’on  ne  saurait  en  faire  un 
grand  usage.  Quant  à  Moller,  il  est  presque  im¬ 
possible  de  trouver  ses  Monuments  de  l’ancienne 
architecture  allemande. 

Pourtant  la  vallée  du  Rhin  surpasse  le  reste  de 
l’Allemagne  par  sa  richesse  en  édifices  du  moyen- 
âge.  La  nature  paraît  l’avoir  creusée  comme  un 
grand  lit  conjugal,  où  l’architecture  devait  en¬ 
fanter  ses  plus  belles  productions.  Ses  champs 
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fertiles  alimentent  de  nombreux  habitants;  son 
fleuve  tout  hérissé  de  villes  et  de  bourgades,  sert 
de  grande  route  à  un  immense  commerce,  et  de 
véhicule  au  granit  dont  regorgent  les  entrailles  de 
ses  montagnes.  Ces  avantages,  qui  appartiennent 
également  aux  grandes  vallées  du  Ni  I,  du  Tigre 
et  du  Gange,  ont  amené  leur  résultat  ordinaire  ; 
toutes  les  constructions  entreprises  sous  leur  in¬ 
fluence  atteignirent  des  proportions  colossales. 
Ainsi  qu’un  jeune  géant  bien  nourri ,  elles  sem¬ 
blaient  vouloir  se  développer  indéfiniment ,  et 
comme  autrefois  les  pyramides,  lutter  de  har¬ 
diesse  et  de  solidité  avec  les  hauteurs  environ¬ 
nantes.  C’est  plaisir  de  voir  ces  Titans  silencieux 
mirer  à  la  face  des  eaux  leur  image  que  le  courant 
paraît  toujours  près  d’emporter ,  surtout  si  une 
ceinture  de  bocages,  semblable  à  celle  de  Spire, 
environne  leurs  murailles  austères.  La  fraîche 
verdure  des  amandiers  et  des  acacias  se  détache 
alors  sur  les  masses  noires  de  l’édifice  qu’ils  cha¬ 
marrent  de  leurs  ombres.  L’art  et  la  nature  réu¬ 
nissent  leur  puissance,  et  le  bruit  des  cloches,  ou 
les  strettes  des  oiseaux,  répondent  aux  psalmodies 
que  la  vague  chante  avec  les  brises  du  fleuve. 

Mais  ces  vastes  dimensions  des  cathédrales  du 
Rhin  démontrent  précisément  qu  elles  n’ont  pas 
été  bâties  par  un  art  indigène.  Toute  origine  est 
petite;  et  lorsqu’un  type  architectonique  s’établit 
quelque  part  d’une  manière  subite  et  pompeuse, 
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sans  qu’on  découvre  aucune  trace  des  essais 
préalables  dont  il  doit  être  le  résultat,  on  peut 
affirmer  que  c’est  une  implantation  exotique.  Tel 
est  le  jugement  que  les  antiquaires  futurs  porte¬ 
ront  sur  notre  manière  actuelle  de  bâtir,  soudai¬ 
nement  admise  au  droit  de  bourgeoisie  par  une 
fureur  d’imitation  grecque.  Or,  l’uniformité  con¬ 
stante  des  édifices  semés  dans  la  vallée  du  Rhin 
proclame  assez  haut  qu’ils  ont  tous  été  dessinés 
d’après  un  modèle  commun,  modèle  dont  on  ne 
peut  retrouver  les  premiers  croquis.  A  la  vérité, 
cette  remarque  s’applique  principalement  aux 
églises  byzantines;  mais  en  prouvant  que  l’archi¬ 
tecture  romane  n’a  pas  ses  racines  en  Allemagne, 
nous  établirons  un  précédent  contre  l’architecture 
gothique. 

On  croit  généralement  en  France  qu’une  double 
rangée  de  merveilles ,  produites  pendant  les  XIIe 
et  XIIIe  siècles,  s’étale  avec  orgueil  sur  les  bords 
du  grand  fleuve  ;  c’est  un  des  mille  préjugés  au 
moyen  desquels  nous  avons  le  talent  de  travestir 
l’innocente  Allemagne.  Aussi  lorsqu’on  part,  l’ima¬ 
gination  encombrée  de  flèches  à  jour,  on  est  bien 
surpris  de  voir  à  l’approche  de  chaque  ville  quatre 
clochers  byzantins,  deux  coupoles  de  même  style, 
une  abside  orientale  et  une  abside  occidentale,  le 
tout  comme  serré  en  faisceau  par  une  galerie 
continue  qui  règne  à  l’entour,  monter  dans  l’air 
brumeux  du  matin,  ou  se  découper  sur  la  dorure 
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du  soir,  avec  leurs  colonnes  trapues  et  leurs  cha¬ 
piteaux  grimaçants. 

Partout,  en  effet,  au  lieu  de  tours  dentelées  on 
aperçoit  d’épaisses  tours  lombardes  :  Schlesladt, 
Spire,  Worms ,  Mayence ,  Limbourg,  Coblentz, 
Andernach ,  Laach  et  Bonn ,  n'en  offrent  pas 
d’autres.  Ce  terrain  serait  donc,  en  tout  cas, 
plutôt  la  patrie  du  système  byzantin  que  du  sys¬ 
tème  gothique  ;  mais  la  conversion  tardive  de  la 
Germanie  au  christianisme  et  la  ressemblance 
frappante  qui  existe  entre  l’architecture  romane 
et  celle  du  Bas-Empire ,  détruisent  d’avance  une 
pareille  supposition. 

En  outre ,  quatre  églises  magnifiques ,  bâties 
dans  le  style  gothique  et  les  seules  de  la  vallée  qui 
remontent  à  une  bonne  époque,  savoir  :  les  dômes 
de  Strasbourg,  de  Fribourg,  de  Cologne  et  l’ab¬ 
baye  d’Allenberg ,  sont  très  remarquablement 
situées.  La  première  appartient  maintenant  à  la 
France,  ce  qui  prouve  quelle  en  a  toujours  été 
très  voisine  ;  la  seconde  s’élève  sous  la  même  lati¬ 
tude  et  presque  à  la  frontière;  la  troisième  est 
restée  inachevée,  seule  de  son  espèce  et  de  son  âge, 
au  milieu  des  nombreuses  paroisses  romanes  de 
Cologne,  et  la  dernière  n’est  qu’un  reflet  de  cette 
fameuse  cathédrale.  Ainsi  donc  les  deux  seuls 
monuments  d’un  style  pur,  qui  aient  grandi  en 
pleine  terre  allemande ,  se  trouvent  comme  dé¬ 
paysés  dans  ces  régions  insolites,  foutes  les  autres 
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constructions  ogivales  sont  d’un  temps  fort  avancé 
et  généralement  d’une  mauvaise  exécution.  Leur 
nombre  est  d’ailleurs  peu  considérable  et  leur  im¬ 
portance  presque  toujours  secondaire.  Je  ne  cite¬ 
rai  que  le  dôme  de  Francfort-sur-le-Mein  où  l’on 
sacrait  les  empereurs  d’Allemagne.  Il  fut  com¬ 
mencé  en  1415  et  terminé  l’an  1509.  Au  reste, 
cette  remarque  peut  s’étendre  avec  très  peu 
d’exceptions  à  l’Allemagne  entière.  Le  célèbre 
chœur  d’Erfurth,  commencé  en  1550,  fut  achevé 
en  1553;  l’église  St-Sébald  et  l’église  Notre-Dame, 
à  Nuremberg  datent  du  même  temps;  la  pre¬ 
mière  pierre  de  la  cathédrale  de  Vienne  fut  posée 
en  1359;  les  villes  de  ce  pays  ne  me  semblent 
donc  avoir  adopté  que  fort  tard  l’architecture 
gothique. 

Une  raison  qui  sape  encore  plus  profondément 
les  prétentions  des  archéologues  germains,  c’est  le 
manque  de  transition  qu’on  observe  dans  leur  pays 
entre  les  deux  systèmes  d’art  en  vogue  au  moyen- 
âge.  Sur  le  sol  de  la  France  il  est  facile  de  voir 
l’architecture  gothique  se  former  peu  à  peu,  ras¬ 
sembler  d’avance  les  éléments  nouveaux  qui  doi¬ 
vent  la  composer  un  jour  et  métamorphoser  les 
vieux  éléments  byzantins.  Chez  une  race  d'hommes 
transparents,  on  ne  verrait  pas  mieux  croître  le 
fœtus  dans  le  sein  de  sa  mère.  Le  cintre  s’éloigne 
insensiblement  de  l’hémicycle  parfait ,  rapproche 
ses  flancs  et  s’allonge  vers  le  ciel. On  a  d’abord  une 
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peine  extrême  à  décider  s’il  est  ogive  ou  demi- 
cercle.  En  même  temps  des  tours  surgissent  aux 
flancs  des  façades,  trois  portes  s'ouvrent  à  leur 
base,  les  extrémités  de  la  croisée  se  déploient  en 
magnifiques  portails ,  les  parois  des  entrées  se 
garnissent  de  figures,  la  triple  division  des  étages 
se  pose  comme  principe  ;  enfin ,  quand  on  a 
taillé  la  dernière  pierre  de  Saint-Georges  de  Bo- 
cherville,  le  plan  gothique  est  achevé.  En  Alle¬ 
magne,  rien  de  semblable;  pas  de  gradation,  pas 
de  lien.  Les  Goths  succèdent  violemment  aux 
Byzantins,  comme  un  enfant  rebelle  succède  à  son 
père,  en  le  chassant  du  trône.  À  côté  du  roman 
pur  vous  apercevez  du  gothique  parfait,  voire 
même  en  décadence;  c’est  un  passage  brusque  et 
sans  préparation,  une  cataracte  dans  le  courant  de 
l’art.  L’église  de  Saint-Georges,  à  Limbourg-sur- 
la-Lahn,  semblerait  pourtant  indiquer  des  degrés 
intermédiaires  de  développement.  Elle  présente 
en  effet  un  mélange  de  formes  néo-grecques  et  de 
formes  gothiques;  toutefois,  elles  sont  combinées 
d’une  façon  particulière.  L’ogive  est  partout  em¬ 
ployée,  et  néanmoins  le  plan,  les  proportions,  les 
ornements  eux-mêmes  sont  presque  entièrement 
lombards.  Ainsi  le  point  central  de  la  croisée  est 
surmonté  d’une  coupole  semblable  à  celles  de 
Spire  et  de  Worms;  une  galerie  circule  autour  de 
l’édifice  ;  les  colonnes  basses  et  massives  suppor¬ 
tent  en  plusieurs  endroits  des  chapiteaux  compli- 
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qués,  dans  les  entrelacements  desquels  se  jouent 
des  oiseaux  fantastiques;  sur  des  abaques  épaisses 
et  quadrangulaires  reposent  de  gros  tores  qui 
suivent  les  contours  des  arceaux;  les  deux  bran¬ 
ches  de  la  croisée  manquent  de  portes;  les  murs 
se  soutiennent  deux-mêmes  sans  arcs-boutants, 
ni  contre-forts;  enfin,  une  galerie  particulière  à 
voûtes  plates  couronne  le  chevet  disposé  en  ro¬ 
tonde  et  longe  par  en  bas  la  galerie  principale. 
Un  portail,  il  est  vrai,  se  dresse  au  couchant; 
mais,  au  lieu  de  trois  étages,  on  en  compte  sept, 
au  lieu  de  trois  ouvertures  on  n’en  voit  qu’une 
seule.  La  conformation  générale  de  cette  église , 
et  même  une  foule  de  détails,  ont  donc  une  phy¬ 
sionomie  tout-à  fait  romane.  L’arc  pointu  s’est 
introduit  illégalement  dans  une  demeure  qui  de¬ 
vait  lui  rester  étrangère;  il  ne  s’accorde  pas  avec 
les  autres  parties  ;  on  sent  qu’il  ne  se  trouve  pas 
en  famille.  Aussi,  loin  de  marquer  une  transition 
entre  le  roman  et  le  gothique,  cette  cathédrale 
prouve  au  contraire  la  brusque  substitution  de 
l’un  à  l’autre.  L’ogive  apparaît  là  d’une  manière 
subite;  elle  arrive  des  pays  éloignés,  et  comme  on 
ne  l’attendait  pas,  r  ien  n’est  pr  éparé  pour  la  rece¬ 
voir. 

En  France ,  le  fait  se  passe  d’une  toute  autr  e 
manière  ;  l’arc  pointu  y  vit ,  pour  ainsi  dire ,  sur 
le  sol  natal.  Effectivement,  tandis  qu’à  Limbourg 
l’ogive  s’accole  à  des  formes  romanes ,  chez  nous 
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les  formes  gothiques,  et  l’ogive  avec  elles,  germent 
et  grandissent  au  sein  du  système  roman,  comme 
sous  une  cloche  gigantesque. 

D’ailleurs,  il  est  facile  de  concevoir  à  quel  point 
la  multitude  des  édifices  en  plein  cintre  a  dû  en¬ 
traver  la  croissance  du  nouveau  style  et  compri¬ 
mer  ses  pousses  vigoureuses.  Les  temples  solides 
et  grandioses  que  le  vieux  système  avait  fait  sortir 
magiquement  du  sol  dans  la  plupart  des  villes, 
réduisirent  son  jeune  frère  à  se  croiser  les  bras. 
On  n’aurait  pas  renversé  les  anciennes  basiliques, 
qui  tenaient  du  temps  une  investiture  sacrée,  pour 
en  construire  de  plus  élégantes  et  de  plus  à  la 
mode. 

Quand  même,  enfin,  tout  aurait  favorisé  chez 
les  Allemands  la  prospérité  de  l  architecture,  la 
statuaire  et  la  peinture  sur  verre  n’y  seraient 
jamais  parvenues  à  une  vive  splendeur.  C’est  ce 
qu’il  est  rationnel  de  conjecturer  pour  la  sculp¬ 
ture,  en  voyant  le  peu  de  place  que  lui  ont  accor¬ 
dée  les  maîtres  tailleurs  de  pierre  de  Strasbourg, 
de  Cologne  et  de  Fribourg,  comparativement  à 
leurs  rivaux  de  France.  Altenberg  l  a  même  tout- 
à-fait  éliminée.  A  Cologne,  le  peu  de  statues  qui 
décorent  les  murailles,  sont  tellement  comprimées 
et  cachées  par  les  arêtes  de  ces  dernières,  qu’elles 
se  sont  allongées  au-delà  de  toute  mesure,  et  qu  on 
a  grand’  peine  à  les  découvrir  dans  l’ombre.  Les 
architectes  allemands  n’auraient  su  que  faire  des 
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trois  mille  statues  de  Reims  et  des  cinq  mille  dont 
se  pare  Milan.  Sous  ce  rapport,  les  églises  roma¬ 
nes  ne  sont  pas  moins  pauvres.  Saint-Germain- 
des-Prés  possède  peut-être  à  lui  seul  plus  de 
représentations  d’êtres  animés  que  la  vallée  du 
Rhin  tout  entière.  On  ne  s’en  étonnera  pas,  quand 
on  saura  que  les  chapiteaux  y  sont  d’une  extrême 
nudité,  et  se  composent  simplement  d’une  pyra¬ 
mide  à  quatre  faces,  tronquée  et  renversée,  tandis 
que  les  entrées  sont  de  très  petites  portes  latérales. 
L’absence  de  façades,  impossibles  dans  les  cathé¬ 
drales  byzantines  du  Rhin,  à  cause  de  leurs  dou¬ 
bles  chœurs,  empêchait  de  creuser  des  vomitoires 
plus  brillants.  Or,  les  chapiteaux  et  les  portes  sont 
à  peu  près  les  seules  parties  que  les  romans  enri¬ 
chissent  d’ornements  et  de  bas-reliefs. 

Quant  à  la  peinture  sur  verre,  la  date  très 
moderne  de  ses  travaux  sur  les  bords  du  Rhin 
est  une  circonstance  significative.  Les  beaux 
vitraux  qui  resplendissent  dans  la  cathédrale  de 
Cologne,  ne  remontent  pas  plus  haut  que  le  com¬ 
mencement  du  XVIe  siècle.  Ceux  qu’on  a  placés 
dans  l’église  de  Sancta  Maria  in  capitolio,  posté¬ 
rieurement  à  sa  construction ,  sont  de  la  même 
époque.  Ceux  de  l’église  de  Saint-Pierre  où  fut 
baptisé  Rubens,  appartiennent,  les  uns  à  l’année 
1528,  les  autres  à  l’année  1530,  etc.  Il  en  est  à 
peu  de  chose  près  ainsi  dans  toute  la  partie  infé¬ 
rieure  de  la  vallée.  Or,  la  statuaire  et  la  peinture 
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sur  verre  jouent  un  rôle  si  important  dans  l'archi¬ 
tecture  gothique,  qu’on  peut  les  regarder  comme 
en  constituant  les  deux  tiers.  Ce  sont  elles  qui 
l’expliquent  et  lui  donnent  un  sens,  en  affichant 
sur  le  tympan  des  portes  et  le  long  des  voussures 
des  leçons  de  moralité  symboliques,  en  faisant 
reluire  au  soleil  l’histoire  du  Dieu  rédempteur  qui 
ploie  sous  les  péchés  du  genre  humain.  Que 
devient  l’art  du  moyen-âge  privé  de  ces  imposants 
commentaires  ? 

Je  ne  me  flatte  pas  d’avoir  prouvé  irrécusable- 
ment  la  faiblesse  des  prétentions  de  l’archéologie 
allemande;  toutefois,  si  ces  aperçus  ne  les  font 
pas  tomber,  ils  les  mineront  peut-être  jusqu’à  un 
certain  point.  Qu’on  me  permette  de  terminer 
par  quelques  idées  à  priori;  je  les  tire  d’une 
science  nouvelle,  l’esthétique,  essayant  ainsi  de 
combattre  nos  voisins  avec  leurs  propres  armes. 

Deux  tendances  éternelles  se  manifestent  dans 
l’art;  deux  sources  aussi  différentes  que  celles  où 
burent  tour-à-tour  Roland  et  Angélique,  entre¬ 
tiennent  au  fond  de  l’âme  humaine  ce  bel  étang 
dont  les  eaux  nourrissent  de  si  mystérieux  lotus. 
L’un  de  ces  principes,  perpétuellement  en  lutte 
contre  la  réalité  qui  l’étouffe,  ennemi  juré  de 
toute  espèce  de  limites,  cherche  avec  prédilection 
les  échappées  et  les  perspectives  lointaines.  Les 
horizons  trop  fermes,  les  lignes  trop  arrêtées  lui 
font  horreur;  il  veut  un  libre  champ  pour  ses 
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pensées;  l’idée  seule  de  la  contrainte  lui  cause 
des  frissons;  car,  ce  qu’il  adore  avant  tout,  c’est 
ce  qui  n’est  pas,  ce  qui  ne  sera  peut-être  jamais. 
Je  le  nomme  la  soif  de  l’infini.  Aspiration  insa¬ 
tiable  mêlée  à  notre  sang  et  à  notre  chair,  doit-on 
la  regarder  comme  un  signe  de  force  ou  de  fai¬ 
blesse?  Les  chrétiens  vous  diront  que  c’est  la 
conséquence  de  notre  chute,  la  voix  lamentable 
que  la  terre  entendit  pour  la  première  fois,  le 
jour  où  le  premier  homme  s’assit  en  pleurant  aux 
portes  du  paradis;  les  panthéistes  voient  en  lui 
la  conscience  de  notre  divinité,  le  feu  Sainl-Elme, 
qui  marche  incessamment  devant  nos  pas  afin  de 
nous  attirer  dans  la  route  du  progrès.  Quoi  qu’il 
en  soit,  l’art  lui  doit  sa  naissance;  ce  que  nous 
désirons  sans  pouvoir  le  réaliser,  nous  le  rêvons. 

Le  second  principe  est  l’instrument  du  pre¬ 
mier.  C’est  lui  qui  prête  mille  corps  variés  à  celle 
grande  âme  panthéistique  des  beaux-arts.  Le 
sentiment,  dans  son  élan  sans  bornes,  est  trop 
vague,  trop  indécis,  d’une  nature  trop  aérienne 
et  trop  nuageuse  pour  faire  seul  tous  les  frais 
d’une  œuvre  quelconque.  A  son  état  pur,  il  est 
essentiellement  individuel  et  incommunicable. 
Je  le  comparerais  volontiers  à  la  substance,  qui  ne 
peut  se  révéler  qu’en  se  précisant  au  moyen  des 
attributs.  C’est  l’imagination  qui  doit  le  rendre 
visible,  lui  tracer  des  contours  et  le  revêtir  de 
formes  plus  ou  moins  éclatantes.  Pour  atteindre 
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ce  but  ,  elle  appelle  à  son  aide  les  matériaux  ras¬ 
semblés  par  les  divers  pouvoirs  intellectuels;  elle 
jette  des  plans,  évoque  des  personnages,  invente 
des  événements,  leur  élève  un  théâtre  pittores¬ 
que;  puis,  répandant  sur  tous  les  objets  la  magie 
de  son  clair  de  lune,  les  enveloppe  dans  une  har¬ 
monieuse  unité. 

Mais  bientôt  la  guerre  se  déclare  entre  les  deux 
éléments;  l’un,  pareil  aux  eaux  d’une  mer  inté¬ 
rieure,  tempête  contre  les  rivages  qui  le  cernent, 
et  lente  de  s’enfuir  en  y  creusant  des  baies  pro¬ 
fondes;  l’autre,  accumulant  ses  hautes  falaises  et 
ses  rochers  couverts  de  fucus,  resserre  de  plus  en 
plus  son  captif  et  le  tient  dans  une  gêne  parfois 
tyrannique.  En  d’autres  termes,  le  principe  infini 
se  révolte  contre  limaginalion,  exclusivement 
amoureuse  de  la  forme,  c’est-à-dire  du  fini.  Le 
combat  se  soutient  avec  des  alternatives  diverses, 
et  lissue  détermine  non-seulement  le  caractère 
d'un  ouvrage  et  d’un  auteur,  mais  encore  celui 
des  arts  chez  les  différents  peuples. 

Il  est  évident,  par  exemple,  que  dans  les  races 
méridionales,  [  imagination  domine  de  beaucoup 
l’élan  vers  l’infini.  M.  Michelet  le  remarque  à  pro¬ 
pos  de  l’Italie  :  tout  a,  sous  ces  latitudes,  quelque 
chose  de  sec,  de  trop  durement  esquissé,  comme 
leurs  paysages  dévorés  par  le  soleil  et  dont  la 
brume  n’adoucit  jamais  les  lointains.  Leur  litté¬ 
rature,  parfaite  dans  ses  détails  et  dans  ses  combi- 
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liaisons,  s'attache,  avec  une  persévérance  blâ¬ 
mable,  aux  phénomènes  extérieurs;  on  y  voit 
rarement  briller  de  ces  éclairs  qui  jettent  un  jour 
subit  dans  les  précipices  de  l’âme  et  dans  l’obscu¬ 
rité  de  l'univers  idéal.  Des  faits,  toujours  des 
faits;  des  inventions  attrayantes,  mais  peu  de  sen¬ 
sibilité.  Elle  ressemble  à  ces  vieux  parcs  qui  végè¬ 
tent  autour  des  vieux  châteaux;  leurs  arbres  sécu¬ 
laires  répandent  une  ombre  pleine  de  majesté; 
des  geais  moqueurs,  des  faisans  dorés  et  des  cor¬ 
neilles  prophétiques  interrompent,  par  leurs  cris, 
les  légendes  que  les  rameaux  se  bégaient  à  voix 
basse;  de  charmantes  petites  fleurs  regardent  à 
travers  les  gazons;  des  eaux  vives  qui  courent 
çà  et  là  se  jouent  avec  la  chevelure  des  saules 
pleureurs;  mais,  quelque  direction  que  l’on 
prenne,  des  murailles  viennent  bientôt  arrêter 
vos  pas;  quelque  détour  que  l’on  fasse,  on  voit 
toujours,  au  bout  de  chaque  allée,  pyramider  au 
loin  le  faîte  aigu  des  donjons,  qui  vous  ramènent 
tristement  à  la  réalité. 

Le  même  défaut  stygmatise  leurs  beaux-arts. 
Rarement  on  y  trouve  des  conceptions  hardies  et 
largement  exécutées.  Un  nombre  de  personnages 
très  petit  se  rassemble  d’ordinaire  dans  leurs  ta¬ 
bleaux  ;  leurs  fonds  sont  étroits  et  sans  profondeur; 
ils  masquent  la  vue  au  lieu  de  lui  ouvrir  une  vaste 
carrière.  Si  l’on  ne  connaissait  pas  la  patrie  de 
Martin,  ses  immenses  compositions,  pareilles  à  des 
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rêveries,  annonceraient  hautement  qu’il  n  est  pas 
né  sous  un  ciel  méridional. 

Au  nord,  les  esprits  possèdent  des  qualités  con- 
traires  :  c’est  le  pays  des  errantes  pensées,  la  terre 
natale  de  1  infini.  La  philosophie  et  la  littérature 
y  marchent  en  se  tenant  la  main,  dans  une  som¬ 
nolence  éternelle.  Les  objets  ne  leur  présentent 
(j;ue  des  apparences  vagues;  mais  aussi  combien 
de  génies  radieux  passent  devant  leurs  paupières 
à  demi-fermées!  Pour  mesurer  tout  l’intervalle 
qui  sépare  les  poètes  septentrionaux  des  poètes 
du  midi,  ce  serait  assez  de  comparer  Klospstock 
et  le  'Fasse,  Shakespeare  et  Alfieri. 

Or,  il  existe  entre  les  arts  des  différences  qu’il 
faut  bien  comprendre.  Les  uns  donnent  plus  à 
[  imagination,  à  la  forme;  les  autres  sont  par  leur 
essence  plus  portés  vers  le  sentiment  et  la  pensée. 
En  général,  ces  deux  penchants  opposés  distin¬ 
guent  les  arts  plastiques  de  la  littérature.  Une  idée 
unique,  l’idée  première,  suffit  à  un  sculpteur  pour 
une  statue,  pour  un  groupe;  la  fantaisie  se  charge 
du  reste.  Veut-il  représenter  une  seule  phase  de 
douleur  ou  de  joie,  il  lui  faut  six  mois  d’efforts  et 
de  travail  ;  tant  la  forme  domine  dans  son  art  l’élé¬ 
ment  infini!  Un  poète  commence  un  temple  avec 
le  premier  vers  d’une  strophe  et  le  termine  avec  le 
dernier;  c’est  qu'il  emploie  un  procédé  intellectuel; 
il  bâtit  avec  la  parole.  Il  n’a  pas  besoin,  comme 
('architecte,  de  mesurer  des  proportions,  de  mai- 
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quer  chaque  détail,  de  spécifier  chaque  forme,  i! 
n’est  pas  esclave  du  fini. 

L’accord  intime  des  arts  plastiques  avec  le  génie 
des  peuples  méridionaux  est  donc  évident;  je  ne 
crois  plus  nécessaire  de  le  faire  ressortir.  D’un 
autre  côté,  la  répugnance  constante  manifestée 
par  les  hommes  du  nord  pour  tout  ce  qui  restreint 
l’exercice  des  facultés  spéculatives  ,  depuis  le 
temps  où ,  selon  Tacite ,  ils  révéraient  le  silence 
des  bois  comme  l’unique  manifestation  de  Dieu, 
jusqu’au  jour  où  Luther  brisa  le  piège  dans  lequel 
se  débattait  la  raison  humaine ,  et  jusqu’au 
XIXe  siècle  où  Tieck  défend  encore  en  Allemagne 
la  théorie  de  l’art  sans  but,  montre  assez  combien 
les  mille  entraves,  dont  les  arts  plastiques  embar¬ 
rassent  l’intention  créatrice,  sont  antipathiques  à 
la  nature  de  ces  races,  aussi  vagabondes  au  moral 
qu’au  physique.  C’est  pour  elles  une  opération 
désagréable  que  d’emprisonner  leur  pensée  dans 
un  torse  ou  dans  le  fût  d’une  colonne.  Elle  gémit 
comme  une  hamadryade  souffrante  sous  les  parois 
de  ces  moules  inflexibles.  De  là  vient  l’état  de 
marasme  dont  les  beaux-arts  n’ont  jamais  pu 
sortir  chez  nos  voisins. 

Les  travaux  qu’on  exécute  en  ce  moment  à 
Munich  sont  loin  de  démentir  cette  impuissance 
originelle.  Pour  quiconque  les  a  vus,  ils  ne  for¬ 
ment  certes  pas  la  base  d’un  objection.  Ce  n’est 
pas  que  je  veuille  emprisonner  l’Allemagne  dans 
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la  littérature,  et  lui  défendre  l’usage  des  autres 
moyens  d  expression  à  l’aide  desquels  l’homme 
reproduit  l’univers.  Je  crois  fort  possible  qu’un 
grand  artiste  se  révèle  par  intervalles  au-delà  du 
Rhin.  Les  peuples  ne  sont  pas  tellement  soumis 
à  1  influence  du  climat  et  de  la  race,  qu’un  indi¬ 
vidu  privilégié  ne  puisse  s’en  affranchir.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  il  faudrait,  à  mon  avis,  le 
ranger  parmi  les  exceptions.  Or,  pour  revenir  à 
notre  sujet ,  l’architecture  gothique  n’étant  pas 
l’œuvre  d’un  seul  homme,  mais  une  création  col¬ 
lective,  ces  anomalies  ne  prouveraient  absolu¬ 
ment  rien  en  faveur  de  l’Allemagne.  Il  n’en 
resterait  pas  moins  certain  que  son  éloignement 
pour  la  forme,  surtout  pour  la  forme  concrète  et 
réelle,  a  dû  l’empêcher  d’inventer  le  système  de 
beaux-arts  le  plus  irréprochable  que  le  monde 
ait  encore  admiré.  D’une  autre  part,  l’architec¬ 
ture  exige,  ainsi  qu’on  le  verra  dans  le  morceau 
suivant,  une  disposition  lyrique,  une  sensibi¬ 
lité  rêveuse  dont  les  intelligences  méridionales 
sont  presque  entièrement  dépourvues.  Les  zones 
moyennes  la  favorisent  donc  seules  d’une  manière 
assez  complète  pour  lui  laisser  atteindre  la  per¬ 
fection.  Or,  la  France  se  trouve  justement  sous 
une  latitude  semblable.  Son  profond  amour  de 
l’unité,  de  la  symétrie,  de  l’ordre  visible,  la 
prédisposait  d’ailleurs  à  obtenir,  sous  linfluence 
mystique  du  dogme  chrétien  ,  d  immenses  succès 
en  ce  genre. 


£a  €atl)fï>ralr  î)t  fribourg*. 


On  trouve  des  monuments  plus  vastes  que 
Notre-Dame  de  Fribourg  :  la  cathédrale  d’Amiens, 
celles  de  Strasbourg,  de  Milan  et  de  Reims  la 
surpassent  en  grandeur.  Quelques  édifices  sont 
plus  chargés  de  sculptures  et  révèlent  dans  leurs 
détails  une  imagination  plus  fertile  ;  mais  aucun 
ne  rappelle  aussi  vivement  les  jours  glorieux  de 
nos  anciennes  croyances.  Les  années  ont  respecté 
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leur  ouvrage.  Tout  ce  qui  manque  aux  autres 
églises,  celle-ci  l’a  conservé.  Bas-reliefs,  statues, 
clochetons,  verrières,  autels,  chaque  ornement 
brille  à  sa  place,  et  le  génie  de  la  foi  semble  errer 
encore  sous  ces  voûtes  obscures. 

L’histoire  de  Fribourg  ne  remonte  pas  bien 
haut  dans  le  passé.  Berlhold  III,  duc  de  Zœhrin- 
gen,  la  fonda  au  commencement  du  XIIe  siècle. 
En  1120,  il  lui  donna  une  constitution  et  des  lois 
qui  paraissent  avoir  été  fort  bonnes,  puisque  la 
ville  leur  dut  un  long  repos.  Mais  il  lui  manquait 
une  église  qui  devînt  le  centre  physique  et  reli¬ 
gieux  de  la  cité.  Conrad,  frère  de  Berlhold, 
voulut  achever  l’œuvre  de  son  prédécesseur,  et, 
s’il  faut  en  croire  la  tradition,  il  posa  la  première 
pierre  de  la  cathédrale.  On  ignore  jusqu’où  la 
bâtisse  parvint  sous  son  règne  (1122-1 152)  5  mais 
l’ancien  chœur  lombard  et  la  croisée  byzantine 
encore  existante  sont  les  seules  parties  que  I  on 
puisse  attribuer  à  ses  généreux  efforts.  Pendant 
qu’on  y  travaillait,  saint  Bernard  visita  Fribourg. 
Il  prêchait  la  croisade  avec  toute  l'exaltation  hé¬ 
roïque  de  ces  vieux  âges,  où  l’homme  n  avait  point 
renié  son  âme,  où  l’âme  n  avait  point  renié  son 
Dieu  pour  tomber  à  genoux  devant  les  grossiers 
instincts  du  corps.  Ses  miracles  éveillèrent,  dit-on, 
les  consciences  endormies.  Un  grand  nombre 
d’habitants  allèrent  expier  leurs  fautes  sous  Far¬ 
dent  soleil  de  la  Judée,  au  bord  des  citernes  qui 
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désaltéraient  les  patriarches.  berthold  Y,  mort 
en  1218,  fut  enseveli  dans  la  grande  nef.  On  peu! 
conclure  de  là  qu  elle  était  au  moins  fort  avancée. 
L’inscription  circulaire  de  la  grosse  cloche  an¬ 
nonce  qu’on  la  fondit  en  l’an  1256.  Nous  connaî¬ 
trions  ainsi  d’une  manière  certaine  l’époque  vers 
laquelle  l’église  et  la  flèche  atteignirent  leurs 
dimensions  voulues.  C’est  à  l’année  1272  qu’on 
en  rapporte  l’achèvement.  Un  certain  Conrad 
gouvernait  alors  Fribourg  ;  vous  savez  qu’un 
prince  du  même  nom  avait  jeté  les  fondements  de 
Notre-Dame.  Cette  coïncidence  fut  la  source  d’une 
erreur  grossière;  on  prétendit  qu’un  même  duc 
avait  vu  naître  et  se  couronner  l’édifice.  Le  style 
de  l’architecture  suffirait  pour  redresser  une  pa¬ 
reille  méprise.  C’est  ainsi  que  les  Grecs  accumu¬ 
laient  sur  la  tête  d’Hercule  les  exploits  de  tous  ses 
homonymes. 

Un  bruit  vague  attribue  l’honneur  d’avoir  con¬ 
struit  l’aiguille  de  Fribourg  à  maître  Erwin  de 
Steinbach.  Aucune  preuve  positive  ne  confirme 
cette  tradition,  mais  aussi  rien  n’empêche  de  l’ad¬ 
mettre.  La  cathédrale  de  Fribourg  ayant  été 
achevée  en  1272,  et  celle  de  Strasbourg  com¬ 
mencée  en  1277,  Fartiste  a  pu  se  charger  de  l’une 
après  avoir  terminé  l’autre.  Dans  cette  hypothèse, 
les  cinq  années  d’intervalle  auraient  été  employées 
à  tracer  le  plan  et  à  préparer  les  matériaux  de  la 
seconde.  Il  faut  d’ailleurs  observer  que  le  grand 
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architecte  est  né  clans  le  duché  de  Bade.  Enfin 
les  quarante-et-un  ans  pendant  lesquels  il  tra¬ 
vailla  au  dôme  de  Strasbourg  n'invalident  pas 
nécessairement  la  croyance  générale.  En  suppo¬ 
sant  qu’il  soit  mort  octogénaire,  il  aurait  com¬ 
plété  l'église  de  Fribourg  vers  sa  trente-quatrième 
année.  On  ne  prétendra  pas  qu'il  était  alors  trop 
jeune  pour  diriger  une  entreprise  aussi  vaste  que 
celle  de  Munster.  Toutes  les  difficultés  se  trouve¬ 
raient  ainsi  résolues. 

Quelque  favorable  qu’eût  été  la  disposition  des 
ducs  de  Zœhringen  et  de  leurs  successeurs,  Notre- 
Dame  ne  fut  pas  construite  uniquement  à  leurs 
frais.  On  venait  de  tracer  le  plan  ,  lorsque  les 
citoyens,  craignant  déjà  cpie  1  église  ne  demeurât 
inachevée,  offrirent  de  payer  indéfiniment  une 
redevance  pour  son  érection  et  son  entretien.  Ils 
confirmèrent  solennellement  cette  promesse  et 
Fhypolhéquèrent  sur  leurs  maisons.  Ils  s’enga¬ 
gèrent  en  outre  à  léguer  au  conseil  de  fabrique  la 
pièce  la  plus  précieuse  de  leur  vêtement.  Il  n’y  a 
pas  bien  longtemps  qu’on  voyait  encore  dans  la 
sacristie  le  bras  de  bois  auquel  on  suspendait  les 
habits  pour  les  vendre  à  l’enchère.  Plus  lard,  une 
somme  d’argent,  proportionnée  à  la  fortune  des 
individus,  remplaça  les  objets  eux-mêmes,  et  les 
Fribourgeois  continuent  à  payer  cette  dette 
volontaire. 

A  peine  Fribourg  venait-il  de  se  compléter  en 
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achevant  l’édifice  du  Seigneur,  que  la  bourgeoisie 
se  révolta  contre  ses  princes .  Elle  détruisit  les 
châteaux  de  Zœhringen  et  de  Burghalden.  Leurs 
ruines  fumantes  attestèrent  son  courage  et  la 
tyrannie  d’Egon,  qui  opprimait  sans  pitié  ces 
dignes  sujets.  Dans  une  sortie  vigoureuse,  ils 
tuèrent  Conrad  de  Lichtenberg,  archevêque  de 
Strasbourg  et  parent  de  leur  suzerain.  Les  pro¬ 
digues  héritiers  de  celui-ci  donnèrent  à  la  haine 
publique  de  nouveaux  aliments;  on  rompit  tous 
les  traités,  et  la  guerre  dévasta  les  campagnes.  Ce 
fut  pendant  ces  jours  sinistres  que  résonna  pour 
la  première  fois  sur  la  cathédrale  ce  que  les  habi¬ 
tants  nommèrent  la  trompette  de  la  terreur.  Dans 
l’année  1566,  la  veille  de  l’Annonciation,  minuit 
avait  déjà  sonné,  lorsque  le  prince,  entouré  de  la 
noblesse,  s’approcha  silencieusement  de  la  ville 
pour  la  surprendre  au  milieu  des  ténèbres.  Son 
dessein  fut  éventé,  les  cloches  retentirent  et  les 
citoyens  se  précipitèrent  en  armes  vers  les  mu¬ 
railles.  Deux  ans  plus  tard,  ils  se  rachetèrent  de 
leurs  anciens  maîtres  et  se  donnèrent  volontaire¬ 
ment  à  l’Autriche. 

Quelque  temps  avant  cette  séparation  définitive 
(1554),  soit  que  l’ancien  chœur  byzantin  eût  paru 
en  désaccord  avec  le  reste  de  l’édifice ,  ou  qu’une 
ruine  imminente  forçât  de  le  remplacer,  on  jeta 
les  bases  de  celui  qui  subsiste  encore.  Il  avança 
lentement  et  ne  reçut  la  dernière  main  qu’en 
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1515.  Dans  l’année  1471  ,  la  surintendance  en 
avait  été  confiée  au  maître  tailleur  de  pierres  Jean 
Niesenberger ,  de  Gratz.  On  lui  donnait  tous  les 
ans  vingt  florins  d'honoraires,  plus  deux  schillings 
et  deux  deniers  par  jour. 

Mais  les  œuvres  de  l’homme  sont  périssables 
comme  leur  auteur.  En  1561,  un  orage  affreux 
éclata  dans  les  montagnes.  L’éclair  battait  les 
nuages  de  ses  ailes  sanglantes,  et  la  foudre,  se 
précipitant  à  diverses  reprises  sur  la  tour,  fit 
craindre  sa  chute  immédiate.  Les  deux  sièges  de 
1715  et  1744  occasionnèrent  de  nombreux  dégâts. 
Les  projectiles  enlevaient  l’un  après  l’autre  les 
ornements  extérieurs,  tels  que  statues,  guivres, 
clochetons  et  moulures.  Grâce  à  Dieu  cependant 
la  cathédrale  est  restée  debout,  et  sa  magnifique 
pyramide  tinte  encore  le  salut  aux  approches  de 
la  nuit. 

Comme  la  plus  grande  partie  des  églises,  Notre- 
Dame  a  la  figure  d'une  croix;  seulement  la  lar¬ 
geur  de  l’abside  rend  cette  configuration  presque 
insensible.  C’est  une  faute  qui  dépare  plusieurs 
monuments  chrétiens,  entre  autres  Saint-Laurent 
de  Nuremberg.  A  l’ouest ,  on  voit  le  clocher  se 
dresser  au  milieu  des  airs  ;  sa  base  ,  à  travers  la¬ 
quelle  on  pénètre  dans  la  cathédrale,  forme  une 
sorte  de  vestibule  entouré  d’un  triple  gradin.  Ce 
porche  semble  une  réminiscence  des  atrium  ou 
avant-salles,  où  les  cathécumènes  se  tenaient  peu- 
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dant  Tes  cérémonies  auxquelles  ils  n’avaient  pas 
encore  le  doit  d’assister.  Les  sculptures  qui  s’y 
pressent  le  mettent  au  nombre  des  plus  beaux 
ornements  de  l’art  gothique;  une  rangée  de  sta¬ 
tues  en  fait  le  tour;  quatre  gorges  pleines  de  rois, 
de  reines  et  de  saints,  décorent  les  voussoirs  de 
la  porte  ;  trois  bas-reliefs  ,  subdivisés  en  cinq  ,  se 
développent  dans  le  tympan.  Je  ne  veux  ni  les 
expliquer  ni  les  décrire  :  un  volume  ne  suffirait 
pas  si  l’on  entreprenait  le  détail  d’une  aussi  vaste 
église. 

La  portion  la  plus  brillante  de  la  tour  est  son 
immense  flèche  ;  elle  atteint  la  hauteur  de  trois 
cent  cinquante-six  pieds.  Lorsqu’on  a  dépassé 
l’étage  où  les  cloches  silencieuses  attendent  une 
légère  commotion  pour  déchaîner  leur  tempête 
sur  la  ville,  on  arrive  à  une  plate-forme  octogone. 
Huit  croisées  gigantesques  vous  inondent  de 
lumière.  Directement  au-dessus  et  sans  que  la 
moindre  cloison  le  sépare  des  fenêtres,  un  cône 
prodigieux  semble  monter  à  perte  de  vue.  Le 
dedans  est  tout  à  fait  évidé;  on  se  trouve  sous  un 
obélisque  diaphane  de  cent  cinquante  pieds  de 
haut.  Les  parois  sont  festonnées  de  rosaces  et 
d’autres  ornements  à  jour.  Comme  c’est  peut-être 
la  seule  construction  de  celte  espèce  qui  existe 
dans  le  monde  ’  et  que  rien  ne  vous  y  prépare, 
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l'étonnement  et  la  joie  franchissent  toutes  les 
bornes.  L’illusion  de  la  perspective  augmente  le 
miracle.  On  dirait  que  l’aiguille  traverse  les 
nuages  et  va  chercher,  au  fond  des  muets  espaces, 
le  roi  solitaire  de  limmensilé.  Durant  la  nuit,  le 
spectacle  est  plus  admirable  encore.  Les  astres 
voyageurs,  qui  parcourent  les  cieux,  brillent  dans 
les  intervalles  des  roses,  comme  autant  de  lampes 
magiques  suspendues  à  leurs  nervures.  Si  la  lune, 
un  moment  arrêtée  sur  le  faîte,  ainsi  que  le  crois¬ 
sant  des  minarets,  épanche  sa  lumière  le  long  de 
la  pyramide  et  fait  ressortir  sa  dentelle  aérienne, 
il  vous  semble  avoir  sous  les  yeux  les  prestiges 
d'un  rêve  impossible. 

Quelques  écrivains,  entre  autres  M.  Mérimée, 
accusent  l’architecture  gothique  de  dérouter  le 
spectateur  par  sa  hardiesse  :  elle  manie  la  pierre 
avec  une  telle  liberté,  se  joue  des  obstacles  de 
toute  nature  avec  une  si  grande  insouciance, 
qu  elle  embarrasse  la  critique  et  se  laisse  à  peine 
comprendre.  La  foide  traduit  celte  opinion  singu¬ 
lière,  en  disant  que  les  édifices  du  moyen-âge 
étonnent,  mais  ne  satisfont  point.  Une  semblable 
erreur  ne  prouve  rien  contre  l’architecture  go¬ 
thique;  elle  revèle  seulement  un  défaut  du  juge. 
Certes,  l’homme  positif,  qui  ne  reçoit  des  arts 
que  [impression  directe,  qui  se  borne  à  leur 
demander  une  forme  agréable  et  des  œuvres  pure¬ 
ment  destinées  à  1  intelligence,  au  détriment  des 
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autres  pouvoirs,  préférera  de  beaucoup  les  temples 
grecs  et  les  constructions  romaines.  Leur  carac¬ 
tère  spécial  résulte  en  effet  de  leur  accord  avec 
les  habitudes  étroites  des  sens  et  les  facultés  vul¬ 
gaires  de  l’esprit.  Jamais  ils  ne  surprennent,  car 
on  voit  d’abord  les  motifs  de  chaque  disposition. 
La  nudité  de  leurs  masses  ou  lessimples  ornements 
dont  elles  sont  couvertes  épargnent  au  regard 
toute  espèce  de  fatigue;  elles  n’excitent  aucune 
émotion  divine,  elles  plaisent  ;  elles  ne  rappellent 
point  à  l’homme  le  monde  surnaturel  qu’il  oublie 
toujours  si  volontiers,  elles  l’entretiennent  de  la 
terre,  elles  le  séduisent  en  flattant  la  paresse  de 
ses  organes  ,  en  s’assujétissant  aux  bornes  de  sa 
conception.  Je  doute  que  les  Grecs  aient  jamais 
senti  le  frémissement  de  l’enthousiasme  religieux 
dans  les  cabanes  de  leurs  déilés  charnelles.  Tout 
y  proclamait  la  faiblesse  de  notre  nature  et  la  puis¬ 
sance  de  la  matière  qui  soumettait  le  génie  à  ses 
lois  inflexibles.  De  tels  monuments  pouvaient 
réunir  les  conditions  de  la  beauté  ;  ils  ne  pou¬ 
vaient  être  sublimes,  car  iis  ne  délivraient  point 
Pâme  du  fardeau  de  la  vie  réelle. 

Les  artistes  gothiques,  au  contraire,  nous  em¬ 
portent  sans  cesse  loin  des  mesquines  tribulations 
de  l’existence.  11  ne  suffit  pas  de  comprendre  leurs 
œuvres,  car  ils  ne  désirent  pas  seulement  charmer 
l’intelligence  et  la  sensibilité  physique  ;  ils  lou¬ 
chent  des  cordes  plus  sonores,  ils  pénètrent  plus 
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avant  dans  les  dédales  obscurs  de  notre  essence. 
Comme  les  granits  s’amollissent  sous  leurs  doigts, 
que  les  corps  les  moins  légers  semblent  devenir 
impondérables,  que  la  lumière  traverse  les  auda¬ 
cieux  réseaux  sculptés  sur  leurs  façades,  la  pensée 
arrive  d’un  seul  trait  à  la  région  des  merveilles. 
Ces  ouvrages  insolites  bannissent  loin  de  nous 
toutes  nos  idées  habituelles.  Les  forêts  de  cloche¬ 
tons,  les  broderies  sans  nombre,  les  hautes  tours 
qui  paraissent  s’élancer  à  la  conquête  du  ciel, 
annoncent  glorieusement  le  triomphe  de  l’homme 
sur  la  nature  et  la  présence  d’un  génie  que  la  réa¬ 
lité  n'enchaîne  point.  Si  I  on  ne  saisit  pas  d’abord 
les  moyens  employés,  c’est  un  avantage  énorme: 
le  monument  se  dresse  devant  nous  comme  une 
illusion  savante  et  comme  l  œuvre  d’une  intelli¬ 
gence  supérieure  à  la  nôtre.  Des  effets  particuliers 
corroborent  cet  effet  général  :  les  lignes  fuyantes 
entraînent  la  pensée  vers  le  suprême  ordonnateur  : 
les  innonbrables  ouvertures  laissent  le  regard 
plonger  dans  l’infini  ;  tout  porte  aux  songes  de  la 
sensibilité  morale,  tout  excite  l’imagination  avide 
d’éclat  et  de  grandeur,  tout  provoque  les  facultés 
rationnelles  et  réveille  en  nous  le  souci  des  grandes 
questions.  Ce  qu’on  reproche  à  l’art  chrétien  est 
donc  son  plus  beau  litre  de  noblesse.  Il  y  a  la 
même  différence  entre  son  style  et  celui  des  anciens 
qu’entre  un  homme  habile,  mais  vulgaire,  et 
l’homme  supérieur  dont  les  circonstances  feront 
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un  héros  ou  un  poète.  Celui-là  réunit  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  vivre  heureux  dans  le 
monde  ;  le  dernier,  grâce  à  la  force,  à  l’élévation 
de  son  âme,  commence  dès  ici-bas  la  vie  éternelle. 
Selon  qu’on  approche  plus  ou  moins  de  ces  deux 
caractères ,  on  préférera  l’une  ou  l’autre  archi¬ 
tecture. 

L’intérieur  de  l’église  ne  fait  point  honte  à  son 
admirable  couronnement.  Presque  tous  les  vitraux 
ayant  été  conservés,  la  lumière  se  teint  de  leurs 
nuances  et  forme  sous  les  voûtes  un  crépuscule 
mélancolique.  Ceux  de  la  nef  attestent  la  pros¬ 
périté  des  anciennes  confréries.  Leurs  bases  por¬ 
tent  les  armes  des  divers  métiers.  On  distingue 
les  instruments  dont  se  servaient  les  maçons,  les 
boulangers,  les  cordonniers,  les  serruriers,  les 
meuniers  et  les  vignerons.  Quelques  fenêtres  sont 
des  présents  individuels,  une  sorte  d’épitaphe 
radieuse  qui  garde  le  souvenir  des  donateurs, 
maintenant  confondus  avec  la  poussière  des  routes. 
Si  la  commune  a  déployé  ses  emblèmes  dans  les 
nefs  latérales,  les  nobles  ont,  suspendu  leurs  armoi¬ 
ries  autour  du  chœur.  Parmi  ces  signes  d’une 
vaniteuse  piété,  on  remarque  les  noms  de  l’empe¬ 
reur  Charles  Y,  de  Ferdinand  et  de  Maximilien. 

La  décoration  architectonique  est  fort  simple. 
Une  arcature  règne  le  long  des  collatéraux;  au- 
dessus  une  balustrade  suit  les  murailles  à  la  hau¬ 
teur  des  fenêtres.  Les  statues  des  douze  apôtres, 
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exécutées  avec  un  talent  remarquable,  ornent  les 
piliers  polystyles  de  la  nef.  Les  nervures  multi¬ 
pliées  qui  chargent  les  arceaux  du  chœur  inter¬ 
rompent  légèrement  l'harmonie  de  l’ensemble. 
Une  voûte  byzantine  s  élève  au  centre  de  la  croix 
et  forme  un  autre  désaccord,  aussi  bien  que  les 
parties  romanes  du  transept.  Néanmoins,  le  con¬ 
traste  il  est  pas  assez  violent  pour  choquer.  Entre 
les  fenêtres  supérieures  et  les  ogives  des  bas-côtés, 
on  ne  voit  point  se  creuser  la  galerie  ordinaire. 
Nous  passons  sous  silence  d’autres  détails. 

Un  avantage  qui  distingue  surtout  Notre-Dame, 
c'est  la  magnificence  de  ses  autels.  Petites  cathé¬ 
drales  en  miniature,  ils  reproduisent  à  l’intérieur 
les  féeries  du  dehors.  Leurs  clochers  transparents, 
leurs  ciselures  de  bois,  au  milieu  desquelles  res¬ 
sortent  de  délicates  statues  et  de  gracieuses  fleurs, 
supposent  une  imagination  aussi  active  que  les 
monuments  les  plus  vastes.  Leurs  sculptures 
dorées  étincellent  dans  l’ombre  comme  les  dessins 
d’un  feu  d’artifice.  Songez,  en  outre,  que  l’autel 
principal  est  enrichi  d’excellentes  peintures.  Elles 
font  honneur  à  BaldungGrien,  qui  les  a  si  soigneu¬ 
sement  exécutées.  Les  deux  faces  du  rétable  et  des 
ailes  en  sont,  couvertes;  dune  part,  on  voit  la 
glorification  de  la  Vierge,  les  douze  apôtres,  l’An¬ 
nonciation,  la  Visitation,  la  Nativité  et  la  fuite  en 
Egypte:  de  l’autre,  Jésus  sur  la  croix,  saint  Jean- 
Baptiste,  saint  Laurent,  saint  Georges  et  saint 
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Jérôme.  La  couleur  fine,  intense,  brillante  des 
anciens  maîtres  leur  donne  un  éclat  surprenant. 
Les  Français,  bons  juges  en  ceci,  ne  manquèrent 
pas  de  se  les  approprier  quand  ils  soumirent  Fri¬ 
bourg  dans  l’année  1796.  Le  dessin  est  vigoureux 
et  net;  le  caractère  général  laisse  seul  à  désirer. 
La  vulgarité  du  septentrion  bannit  des  figures  la 
noblesse  réclamée  par  le  sujet. 

Une  des  neuf  chapelles  de  l’abside  renferme 
un  trésor  non  moins  précieux.  Ce  sont  deux  ou¬ 
vrages  d’Holbein  le  fils,  qu’on  a  joints  ensemble 
et  qui  forment  une  seule  décoration  d’autel.  L’un 
représente  la  naissance  du  Christ  :  la  nuit  plane 
sur  l’humble  asile  où  Marie  vient  d’enfanter  le 
Sauveur;  la  lune,  à  demi  cachée  derrière  les  nues, 
laisse  glisser  par  leurs  ouvertures  sa  poétique 
lumière.  La  solennité  de  l’ombre  augmente  encore 
la  grandeur  de  la  scène.  Le  Christ  est  le  seul  que 
respectent  les  ténèbres.  Mollement  couché  dans 
son  berceau,  des  clartés  divines  s’épanchent  autour 
de  lui.  Plusieurs  anges  saluent  avec  amour  sa 
gloire  secrète,  tandis  que  sa  mère  et  les  pasteurs 
s’inclinent  pour  admirer  ce  faible  enfant  qui  doit 
un  jour  mourir  d’une  mort  sublime.  Derrière  la 
Vierge,  quelques  branches  allumées  jettent  de 
pâles  rayons;  et,  dans  le  lointain,  les  envoyés  du 
ciel  annoncent  aux  bergers  que  l’heure  de  la  déli¬ 
vrance  a  retenti  jusqu’au  fond  des  limbes. 

Le  sujet  de  l’autre  peinture  est  l’Adoration  des 
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Mages  :  les  rois  couronnés  apportent  leurs  ri¬ 
chesses  au  fils  d’une  simple  Juive;  sur  leur  tête 
brille  1  étoile  errante  qui  a  guidé  leurs  pas;  les 
murs  de  Bélliléem  ferment  la  perspective,  et  des 
soldats  éloignés  traversent  un  pont  qui  ouvre 
l’entrée  de  la  ville. 

Outre  ces  magnifiques  ornements,  la  cathé¬ 
drale  possède  un  grand  nombre  de  pièces  d’orfè- 
v rerie.  Les  reliquaires,  les  ostensoirs,  les  calices, 
les  statues  de  saints  abondent  dans  le  trésor.  Une 
grande  croix  d’argent  fut ,  selon  la  rumeur 
publique,  trouvée  sur  le  Schlossberg  par  une 
jeune  fille  qui  visitait  les  hauteurs.  On  montre 
aussi  un  vase  en  forme  de  tour,  qui  contient  une 
poignée  de  terre  enlevée  au  sol  même  de  1  église 
pendant  que  l'on  creusait  les  fondations.  11  est 
orné  d’élégants  reliefs  et  suivait  jadis  le  quêteur 
dans  ses  rondes  lucratives. 

Qu’on  se  représente  maintenant  leffet  général 
de  celle  vaste  basilique:  l’histoire  des  Hébreux, 
les  douleurs  et  le  triomphe  du  Christ,  parés  des 
nuances  de  l’arc-en-ciel  ;  les  lourds  piliers  lançant 
leurs  colonnetles  jusqu’à  la  voûte  ainsi  que  des 
eaux  jaillissantes  ;  les  chapiteaux  sans  nombre 
épanouis  comme  des  fleurs  colossales;  sous  vos 
pieds,  les  marbres  du  néant,  les  inscriptions  funè¬ 
bres  qui  vous  parlent  encore  de  ce  qui  n  était 
déjà  plus  quand  on  les  grava  sur  la  tombe;  les 
arcades  enfin,  les  nervures,  les  balustrades,  les 


SUR  L  ALLEMAGNE. 


45 


autels  radieux,  et  tous  admirerez,  en  dépit  de 
vous-même,  les  incalculables  ressources  de  l’esprit 
humain  exalté  par  un  noble  sentiment. 

Lorsque  j’allai  la  première  fois  à  la  cathédrale, 
c’était  pendant  la  grand’messe.  Les  nuages  cou¬ 
vraient  l’horizon,  et  tramaient  si  bas  qu’on  n’aper¬ 
cevait  point  la  forêt  Noire;  tout  prédisait  un 
orage.  L’église  avait  une  physionomie  imposante 
dans  cette  obscurité  majestueuse.  Les  cierges 
brillaient  d’un  vif  éclat  sur  les  candélabres  d’argent. 
Invisibles  pour  la  foule,  les  Ursulines  chantaient 
les  psaumes  de  cette  voix  uniforme  qui  rappelle 
la  monotonie  des  cloîtres  et  les  froides  lueurs  dont 
la  lune  baigne  les  préaux  silencieux.  Lorsqu'on 
en  vint  au  Sanctus }  des  roulements  éloignés  se 
joignirent  au  fracas  de  l’orgue  qui  tonnait  sous 
les  voûtes.  Les  notes  sonores  modulées  en  l’hon¬ 
neur  du  Très-Haut  paraissaient  braver  les  éléments. 
Ces  hostilités  naissantes  redoublaient  l’ardeur  des 
prières.  Tout  à  coup  les  vents  fondirent  sur  l’église 
et  les  vitraux  commencèrent  à  murmurer.  La 
pluie,  longtemps  suspendue,  tomba  par  torrents  ; 
aux  menaces  de  la  foudre  succédèrent  les  volées 
de  sa  lugubre  artillerie,  et  les  éclairs  déchaînés 
dans  leur  vaste  domaine  parcoururent  le  ciel  en 
triomphateurs.  Ils  inondaient  les  nefs  d’une 
lumière  si  resplendissante  qu’on  croyait  voir  le 
monument  se  transfigurer.  Les  lampes  sem¬ 
blaient  alors  dépouillées  de  leurs  rayons ,  et  l’œil 
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discernai!  les  moulures  les  plus  ténues.  Mais  le 
déluge  éclatant  faisait  bientôt  place  à  l’ombre. 
Dans  un  de  ces  intervalles,  le  chant  des  choristes 
et  le  bruit  de  l’orgue  déclinèrent  tout  à  coup. 
Leur  langage  harmonieux  se  fondit  en  notes 
plaintives,  et  le  son  des  cloches,  presque  étouffé 
par  la  tempête,  arriva  sourdement  à  l’oreille, 
comme  un  glas  funèbre  accompagné  des  gémis¬ 
sements  de  la  bise.  On  eût  dit  que  toutes  les  déso¬ 
lations  du  globe  se  lamentaient  à  la  fois,  qu'un 
mystère  douloureux  allait  encore  déchirer  le  voile 
du  temple,  et  que  les  objets  inanimés  pleuraient 
la  mort  d’un  nouveau  Juste. 

C’est  là ,  c’est  durant  ces  grandes  scènes  que 
l’on  comprend  mieux  les  édifices  du  Nord.  Des 
causes  nombreuses  prédisposaient  les  Gaëls  à 
inventer  une  brillantearchilecture  et  les  Germains 
à  l’adopter.  La  première  de  toutes  est  leur  concen¬ 
tration  intellectuelle.  L’art  de  bâtir  a  une  origine 
plus  subjective  qu’aucun  autre.  Ses  produits  se 
distinguent,  il  est  vrai,  par  leur  réalité;  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  illusions  savantes ,  des 
reflets  du  monde  positif,  mais  des  êtres  concrets, 
véritables ,  réunissant  les  trois  conditions  de 
l’étendue,  profondément  organisés  quoique  privés 
de  sentiment  et  de  vie.  Ils  forment  de  muettes 
créatures  ajoutées  à  la  création.  L’architecte 
puise  néanmoins  presque  tous  ses  éléments  au 
fond  de  son  âme.  Le  poète,  le  sculpteur,  le 
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peintre,  ont  la  nature  pour  modèle  et  pour  gou¬ 
vernante.  Il  faut  qu'ils  en  étudient  les  lois  et  les 
objets.  Ceux-ci  leur  imposent  une  exacte  imita¬ 
tion  des  choses,  celles-là  des  rapports  qui  les 
unissent.  Le  statuaire  doit  apprendre  l’anatomie, 
observer  les  attitudes,  les  mouvements,  la  tour¬ 
nure,  les  caractères  distinctifs  des  sexes,  des  âges, 
des  nations.  L’extérieur  le  charge  de  mille  liens 
qu’il  ne  peut  rompre  et,  même  quand  il  idéalise, 
il  reste  enfermé  dans  de  sévères  limites.  Des 
nécessités  également  dures  pèsent  sur  l’écrivain  et 
sur  le  peintre.  Si  leur  cercle  est  plus  vaste,  il  n’est 
pas  moins  inflexible.  Quelque  haut  qu’ils  s’envo¬ 
lent,  un  fil  secret  les  retient  toujours.  Lorsqu’ils 
abandonnent  leur  enceinte  ordinaire,  qu’ils  entre¬ 
prennent  une  excursion  fantastique,  ils  ne  brisent 
pas  totalement  avec  la  réalité.  S’ils  portent  de 
rudes  coups  aux  vraisemblances,  ils  maintiennent 
cependant  l’harmonie  générale  des  choses  et  leur 
aspect  habituel.  La  similitude  surpasse  de  beau¬ 
coup  la  différence  ;  autrement,  on  ne  les  com¬ 
prendrait  point. 

L’architecture  jouit  d’une  bien  autre  liberté. 
Comme  elle  ne  reproduit  pas  des  formes  plus 
anciennes  qu’elle-mème,  elle  exerce  un  droit  d’in¬ 
vention  absolu.  Sans  doute,  la  nature  l’empri¬ 
sonne  dans  son  système,  et  la  soumet  à  une  foule 
d’exigences  :  il  y  a  des  lois  d’équilibre,  de  propor¬ 
tion,  de  géométrie,  quelle  ne  saurait  violer;  mais 
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ce  sont  là  des  conditions  de  possibilité,  non  des 
lois  plastiques.  Tous  les  arts  s’arrêtent  devant  des 
bornes  analogues.  Elles  ne  forcent  pas  l’architecte 
d’adopter  un  moule  plutôt  qu’un  autre  :  elles  lui 
commandent  certaines  précautions,  moyennant 
lesquelles  il  reste  libre  de  tailler  la  pierre  à  sa 
fantaisie.  S'il  imite,  c’est  volontairement.  Que  les 
Grecs,  en  élevant  la  première  colonne  corin¬ 
thienne,  songeassent  à  leurs  femmes,  vêtues  de 
longues  stoles  plissées;  que  le  moyen-âge  se  pro¬ 
posât  pour  type  les  forêts  de  nos  collines  bru¬ 
meuses,  cela  peut  être,  et  la  dernière  hypothèse 
nous  semble  même  incontestable.  Ces  emprunts 
facultatifs  ne  détruisent  pourtant  point  l’essence 
de  l’architecture,  elle  s’en  serait  aisément  passée. 

Non  seulement  toutes  les  figures  géométriques 
sont  à  ses  ordres ,  mais,  avec  la  ligne  droite  et  la 
ligne  courbe,  elle  peut  créer  d’innombrables 
formes.  Ce  sont  là  ses  deux  éléments  primordiaux  ; 
les  autres  n’ont  qu’une  valeur  accessoire,  et  ne  lui 
prêtent  leur  aide  que  sous  son  bon  plaisir.  En  un 
mot,  l’architecture  n’est  pas  un  art  d’imitation  : 
la  réalité  ne  lui  offre  pas  des  modèles  de  bâtiments, 
comme  elle  offre  à  ses  rivaux  leurs  types  éternels  : 
l’homme,  les  animaux,  la  terre  et  les  plantes. 

Mais  ce  n’est  point  seulement  par  des  formes  dues 
au  travail  exclusif  de  la  pensée  que  l’architecture 
dévoile  son  origine  subjective,  elle  la  manifeste 
encore  par  l’expression  lyrique  de  ses  œuvres.  La 
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musique  peut  seule  lutter  avec  elle  sous  ce  rapporl. 
L’ode  la  mieux  sentie  ne  cause  pas  une  émotion 
aussi  vague ,  aussi  douce  que  les  mélodies  d’une 
flûte  lointaine  ou  l’obscure  enceinte  de  nos  églises. 
Quel  que  soit  le  monument ,  il  est  rare  qu’il  ne 
parle  point  à  l’âme.  Les  vieux  cloîtres  délaissés  et 
les  forteresses  en  ruine,  l’habitation  des  seigneurs 
et  les  lourds  hôlels-de-ville  excitent  en  nous  des 
sentiments  divers,  mais  profonds;  les  cachots 
eux-mêmes  ont  leur  langage.  L’habileté  de  l’archi¬ 
tecte  consiste  en  partie  à  donner  aux  monuments 
cette  physionomie  spéciale ,  qui  agite  et  charme 
les  cœurs.  Le  style  le  plus  beau  serait  aussi 
le  plus  tranché.  Jusqu’à  présent  l’art  gothique 
a  le  mieux  réalisé  l’idéal  du  genre.  Un  souffle 
vivant  circule  dans  ses  ouvrages,  et  l’on  ne  saurait 
les  aborder  sans  un  frisson  religieux.  Soit  qu’il 
bâtisse  des  temples  sur  les  hauteurs,  comme  le 
dôme  d’Erfurth,  soit  qu’il  jette  des  chapelles  au 
bord  des  précipices ,  comme  à  Saint-Odile ,  une 
sorte  de  musique  intellectuelle  enveloppe  ses  édi¬ 
fices  et  berce  le  spectateur  de  rêves  mélancoliques. 

C’est  l’origine  essentiellement  subjective  de 
l’architecture  qui  l’empêche  de  se  développer  dans 
une  civilisation  transitoire  et  confuse.  Les  autres 
arts,  se  réglant  sur  les  objets  extérieurs,  tirent  de 
l’inépuisable  réalité  des  motifs  sans  cesse  nou¬ 
veaux.  Création  immédiate  de  l’esprit  et  du  sen¬ 
timent  ,  l’architecture  exige  un  système  d’idées 
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originales,  aussi  bien  qu'une  vie  profondément 
caractérisée  ;  elle  est  l’expression  rigoureuse  d’une 
doctrine  sociale.  Lorsque  le  temps  a  desséché  ses 
racines  intellectuelles,  elle  meure  sur  pied.  Stérile 
désormais,  elle  ne  grandit,  elle  ne  décroît  plus; 
elle  copie  les  œuvres  de  ses  beaux  jours.  C’est  une 
tige  sans  sève  et  sans  rameaux  que  le  vent  balance, 
comme  un  signe  funéraire,  sur  la  tombe  des  épo¬ 
ques  ensevelies. 

Avant  de  quitter  l’intérieur  de  l’église,  il  ne  faut 
pas  oublier  les  sépultures  des  Zœhringen  et  les 
deux  groupes  de  statues,  dont  l’un  représente  la 
Cène,  l’autre  l’inhumation  du  Christ.  Ils  se  déta¬ 
chent  sur  un  fond  de  vitraux  modernes  qui  les 
baignent  d’une  douce  clarté. 

L’abside  et  l’extérieur  des  nefs  sont  disposés 
comme  à  l’ordinaire.  Deux  rangs  de  fenêtres  s’élè¬ 
vent  en  retraite  l  un  au-dessus  de  l'autre.  Des  arcs- 
boutants  et  des  piliers  garnis  de  clochetons  sou¬ 
tiennent  les  intervalles.  Les  guivres  se  distinguent 
par  une  forme  singulière;  elles  se  composent  de 
deux  figures  associées  :  la  première  est  un  moine, 
la  seconde  un  animal  qu'il  porte  sur  ses  épaules. 
Une  d’entre  elles  pousse  la  bizarrerie  jusqu’à  l’in¬ 
décence.  En  voici  toutefois  la  description  :  un 
diable  ployé  en  deux,  et  si  grand  qu'on  le  remar¬ 
que  sans  le  vouloir,  appuie  ses  pieds  contre  la 
muraille  à  laquelle  il  se  suspend  d’ailleurs  par  les 
mains.  La  partie  la  moins  honnête  de  son  corps 
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se  trouve  ainsi  tournée  vers  le  spectateur  et  do¬ 
mine  ceux  qui  passent  au-dessous.  C’est  à  travers 
l'orifice  naturel  de  cet  endroit  que  s’écoule  l’eau 
des  pluies. 

Dans  les  angles  orientaux  de  la  croix,  se  dres¬ 
sent  deux  tourelles  plus  hautes  que  les  combles. 
Les  étages  inférieurs  sont  romans  ,  le  sommet 
gothique.  La  construction  qui  le  termine  reproduit 
la  grande  flèche  sur  une  petite  échelle.  Même 
transparence  et  même  vide  intérieur.  Toutes  trois 
ont  servi  de  modèles  aux  frères  Boisserée  pour 
leur  restauration  de  la  cathédrale  de  Cologne. 

Je  m’étais  promis  de  voir  le  soleil  levant  illu¬ 
miner  à  la  fois  la  pyramide,  le  duché  de  Bade  et 
l’Alsace  5  mais  des  brouillards  continuels  déjouèrent 
mes  intentions.  Il  me  fallut  partir  sans  avoir 
exécuté  ce  dessein.  J’avais,  pour  me  consoler,  le 
souvenir  d’une  magnifique  aurore  observée,  quel¬ 
ques  jours  auparavant,  de  la  plate-forme  de  Stras¬ 
bourg;  je  relus  donc  la  description  suivante  faite 
sur  les  lieux  mêmes.  La  position  des  deux  villes  ne 
différant  pas  beaucoup,  le  spectacle  doit  être  à 
peu  près  semblable. 

11  était  quatre  heures  du  matin.  Sous  mes  pieds 
les  habitations,  faiblement  éclairées  par  les  pre¬ 
mières  lueurs  du  crépuscule,  ressemblaient  à  ces 
petites  maisons  de  bois  qui  servent  de  jouet  aux 
enfants.  Les  réverbères  pâlissaient  dans  les  carre¬ 
fours,  et  les  cigognes  faisaient  claquer  leur  bec 
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comme  les  crécelles  de  la  semaine  sainte.  Le  vent 
dn  matin  ne  trouvait  pas  la  plus  légère  fumée  à 
disperser  le  long  de  la  plaine.  Hors  des  remparts 
j’entendais  les  oiseaux  chanler  à  plus  d’un  quart 
de  lieue.  Mais  ce  qu’il  y  avait  surtout  d’admirable, 
c’était  le  sifflement  lointain  du  grand  fleuve,  dont 
la  voix  s’élevait  et  s’abaissait  tour  à  tour  en  imitant 
l’ondulation  de  ses  vagues.  Cette  teinte  resplen¬ 
dissante,  qu’une  demi-obscurité  peut  seule  donner 
à  la  superficie  des  eaux,  argentait  son  cours  et 
celui  de  1111  au  milieu  des  terrains  sombres.  Les 
corbeaux,  éveillés  parle  retentissement  de  mes 
pas  sur  les  dalles,  secouaient  leurs  ailes  funèbres  et 
jetaient  des  clameurs  rauques  et  somnolentes.  A 
les  entendre  ainsi  crier  dans  la  flèche,  on  eût  dit 
que  des  âmes,  en  train  de  gravir  cet  escalier  du  ciel, 
s’indignaient  qu’on  osât  troubler  leur  saint  voyage. 
Cependant  la  lumière  jaillissait  toujours  plus  abon¬ 
dante,  et,  s’épanchant  sur  la  Forêt-Noire,  inondait 
toute  la  vallée  du  Rhin.  Les  ponts,  les  routes,  les 
promenades,  les  taches  vertes  des  bois,  les  clochers 
des  villages  se  dessinaient  d’un  moment  à  l'autre 
avec  plus  de  netteté,  et  les  étoiles  s’envolaient, 
effrayées  par  l'éclat  du  jour.  Enfin,  les  charrettes 
qui  accouraient  au  marché  bourdonnèrent  confu¬ 
sément  à  1  horizon;  le  soleil,  comme  un  étendard 
lumineux,  apparut  sur  les  montagnes,  et  les 
Vosges  devinrent  aussi  vermeilles  qu’une  fleur  de 
cactus. 


Cf  portail  bc  Strasbourg. 


Un  phénomène  remarquable  s’estaccompli  sous 
nos  yeux  :  pendant  que  la  poésie  et  la  peinture, 
réveillées  tout-à-coup  par  un  air  frais  et  matinal 
sorti  des  forêts  du  moyen-âge,  abjuraient  solennel¬ 
lement  leurs  anciennes  doctrines  et  prêtaient  hom¬ 
mage  au  principe  chrétien,  nous  avons  vu  l’archi- 
teeture  et  la  statuaire  rester  ensevelies  dans  une 
torpeur  cataleptique.  Les  mêmes  idées,  qui  rani¬ 
maient  les  autres  arts,  trouvaient  ceux-ci  pleins 
de  mauvaise  volonté  ;  ce  qu  ils  entendaient  nom- 
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mer  progrès,  ils  l’appelaient  décadence.  Mainte¬ 
nant  encore,  la  peinture  et  la  poésie  ont  en  vain 
obtenu  de  magnifiques  résultats;  les  sculpteurs, 
les  architectes  surtout  s’obstinent  à  reculer  devant 
la  persuasion.  Ils  ne  voient  dans  les  temps  inter¬ 
médiaires  qu’une  grande  plaine  submergée  par  la 
barbarie,  d’où  s’élancent  à  peine  çà  et  là  quelques 
cimes  verdoyantes  et  pleines  d’oiseaux,  restes  cl’une 
prospérité  antérieure  que  l’inondation  n’a  pu 
déraciner.  Quant  aux  œuvres  de  celte  période 
qu’une  originalité  profonde  empêche  d’expliquer 
par  une  tradition  altérée  de  l’antique,  et  dont 
l’éclat  trop  évident  ne  saurait  être  nié,  ils  les  qua¬ 
lifient  de  tours  de  force  pénibles,  mais  sans  valeur 
esthétique,  ou  font  honneur  au  hasard  de  ce  qui 
violenterait  leur  approbation.  Comme  si  le  hasard 
était  quelque  chose!  comme  si  l’admission  d’un 
pareil  créateur  n’était  pas  encore  plus  absurde 
dans  les  beaux-arts  que  dans  la  cosmogonie 
d  Épie ure  ! 

Dédaignant  ainsi  tout  ce  qui  s’éloigne  de  leur 
manière  habituelle,  ils  n’ont  pas  tenté  de  s  enri¬ 
chir  par  de  nouvelles  études.  Ils  en  sont  restés 
précisément  au  même  point,  et  s  ils  ont  hasardé 
quelques  pas,  il  est  manifeste  qu'ils  cherchaient 
plutôt  à  rétrograder  qu’à  se  diriger  vers  l’avenir. 

Jetons  en  effet  les  yeux  autour  de  nous.  L’art 
antique  nous  tient  pour  ainsi  dire  en  captivité; 
il  range  sur  chaque  place  qu’il  trouve  inoccupée 


Sl  lt  L  ALLEMAGNE. 


55 


son  évitable  phalange  de  colonnes  en  uniforme 
corinthien.  Le  poète  Crabbe  nous  raconte  l’his¬ 
toire  d’un  pauvre  fou,  nommé  Eustace  Grey,  qui 
peint  assez  fidèlement  les  vicissitudes  par  lesquelles 
;i  passé  le  système  grec.  Cet  homme  avait  autre¬ 
fois  joui  de  tous  les  avantages  de  la  vie.  La  fortune 
semblait  s’être  déclarée  sa  vassale.  11  avait  vu  de 
nombreux  amis  couronner  sa  table  et  sourire 
quand  il  souriait:;  le  jour,  il  marchait  sur  des  lapis 
splendides  ;  la  nuit,  il  dormait  sous  un  ciel  factice 
parsemé  d’étoiles  d’or;  une  femme  ravissante 
ouvrait  ses  grands  yeux  humides  sur  les  siens, 
comme  des  violettes  chargées  de  rosée.  C’est  alors 
qu’il  aurait  dû  mourir,  dans  l’exaltation  du  bon¬ 
heur  ;  mais  il  continua  de  vivre,  et  toutes  ses 
félicités  le  quittèrent  l  une  après  l’autre.  Son  esprit 
se  troubla  ;  une  folie  étrange  s'empara  de  lui  ;  il 
s’imaginait  avoir  été  transporté  par  le  démon 
dans  une  plaine  sans  bornes,  et  là  condamné  à 
une  immobilité  magique.  Un  firmament  inalté¬ 
rable  se  déroulait  sur  sa  tête;  aucun  arbuste, 
aucune  plante  n’arrêtait  ses  regards,  et  le  soleil 
qui  touchait  à  la  fin  de  sa  course,  prolongeait  ses 
rayons  sur  les  sables  du  désert.  Et  le  temps  s  écou¬ 
lait,  et  le  soleil  se  couchait  toujours;  et  les  mois 
et  les  années  passaient  pour  ne  plus  revenir,  et  le 
soleil  dorait  toujours  la  solitude  de  sa  lumière 
mélancolique.  Le  malheureux  soupirait  après  la 
nuit,  implorait  les  ombres  qui  l’auraient  délivré 


de  celle  importune  clarté,  et  la  nuit  el  les  ombres 
ne  venaient  pas.  11  rendit  le  dernier  souffle  au 
milieu  de  ces  tourments.  Eh  bien!  le  public  res¬ 
semble  à  sire  Eustaee  Grey  ;  le  système  grec  en 
face  duquel  on  l  a  fait  si  longtemps  asseoir,  ne 
manque,  il  est  vrai,  ni  de  grandeur,  ni  d’éclat, 
mais  il  reste  inanimé,  sans  mouvement:  on  lerevoit 
toujours  à  la  même  place,  el  il  nous  accable  de  sa 
splendeur  monotone,  uniforme,  éternelle. 

Toutefois,  l'architecture  el  la  statuaire  se  se¬ 
raient  déjà  délivrées  de  cet  obstacle,  à  l’exemple 
de  leur  sœur  la  peinture,  sans  la  fausse  méthode 
qu’ellessuivent  les  yeux  clos.  C  est  l’analyse  qu  elles 
ont  continuellement  invoquée,  soit  qu'il  fallût 
réunir  les  éléments  d’une  théorie,  soit  qu’il  fallût 
apprécier  des  ouvrages  terminés.  Elles  croyaient 
pouvoir  saisir  par  la  généralisation  des  idées  abso¬ 
lues;  elles  pensaient  que  les  découvertes  de  l'em¬ 
pirisme  étaient  revêtues  d’un  caractère  impératif, 
capable  de  commander  à  la  raison  comme  les  lois 
de  la  raison  même.  Aristote  tomba  dans  une  erreur 
pareille  quand  il  écrivit  sa  Poétique.  Il  se  figura 
tenir  entre  ses  mains  l’essence  du  drame  et  de 
l’épopée,  tandis  qu'il  se  bornait  à  décrire  les  pro¬ 
cédés  employés  par  Homère,  par  Eschyle  et  par 
Sophocle.  Le  point  de  départ  était  identique,  les 
conséquences  devaient  l’être.  Les  architectes  et 
les  statuaires  modernes  ont  pris  pour  types  les 
productions  des  anciens;  ils  les  ont  comparées 
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enlre  elles,  en  ont  déduit  certaines  maximes,  et 
se  figurant  avoir  trouvé  des  règles  immuables, 
ont  déclaré  ces  préceptes  uniques  et  infaillibles. 
De  là  des  vues  étroites,  incomplètes,  pernicieuses:, 
l  invenlion  qui  planait  si  haut  durant  le  moyen- 
âge  tomba  tout-à-coup  sous  l’atteinte  des  idées 
classiques.  Depuis  lors  elle  gît  dans  la  poussière, 
elle  n’a  pas  recouvré  ses  forces,  et  nul  ne  prévoit 
quand  elle  se  relèvera. 

Peu  à  peu  néanmoins,  on  aurait  dû  voir  que  ce 
défilé  dans  lequel  on  s’enfermait  n’était  pas  l’uni¬ 
vers.  En  gravissant  les  hauteurs  prochaines,  des 
régions  nouvelles  eussent  ébloui  les  yeux.  11  fallait, 
afin  de  m’exprimer  autrement  ,  que  la  critique  re¬ 
connût  l’autorité  de  la  synthèse ,  agrandît  son 
horizon,  et  lui  donnât  pour  centre  l’âme  humaine. 
On  se  fût  alors  aperçu  que  les  seules  lois  obliga¬ 
toires  dans  les  arts  sont  celles  de  la  nature,  et 
celles  de  notre  propre  essence.  Les  principes  de  la 
beauté,  de  l’imagination,  du  sentiment,  voilà  les 
pouvoirs  légitimes  qu’il  est  nécessaire  de  respecter, 
et  devant  lesquels  le  génie  lui-même  se  prosterne, 
la  couronne  au  front. 

Le  module  suranné  dont  on  voulait  se  servir 
pour  toiser  le  moyen  âge,  était  d’autant  plus  mal 
choisi  que  l’art  antique  et  l’art  chrétien  se  tournent 
en  quelque  sorte  le  dos.  Le  sculpteur  grec  décer¬ 
nait,  on  le  sait,  la  première  place  à  la  perfection 
matérielle:  l’activité  de  son  esprit  était  absorbée 
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par  le  travail  des  formes;  chaque  partie  sollicitait 
son  attention  avec  une  égale  exigence.  Ses  idées 
générales  elles-mêmes  ne  dépassaient  point  la 
.sphère  de  l’exécution.  C  étaient  des  types  de  no¬ 
blesse,  de  grandeur  et  de  majesté,  qu’il  lui  fallait 
reproduire  en  toute  circonstance.  L’expression  des 
mouvements  passionnés  de  l’âme  n'était  admise 
que  sous  la  condition  d’observer  ces  clauses  préala¬ 
bles.  Parvenait-on  à  concilier  ainsi  le  fini  des  dé¬ 
tails  avec  l’élévation  de  l’ensemble,  on  atteignait 
le  dernier  degré  du  beau  conçu  par  les  Grecs. 
L'union  de  ces  deux  qualités  opposées  produisit 
dans  les  sculptures  anciennes,  où  elles  se  fondaient 
en  une  seule,  des  effets  surprenants  et  qui  touchent 
de  près  au  sublime.  Parmi  les  exemples  de  cette 
espèce,  le  Faune  Barberini  est  un  des  plus  remar¬ 
quables.  La  poésie  que  l’artiste  a  su  tirer  d’une  don¬ 
née  aussi  prosaïque  est  vraiment  extraordinaire. 

Mais  un  écueil  était  caché  dans  cette  voie;  elle 
fit  négliger  la  conception  pour  les  lignes.  Regar¬ 
dant  chaque  figure  comme  un  tout  complet,  les 
statuaires  grecs  préférèrent  les  personnages  sépa¬ 
rés,  que  leur  isolement  permettait  d  achever  avec 
la  plus  minutieuse  exactitude;  le  groupe  devint 
très  rare,  et  sauf  le  fronton  des  temples  et  les  bas- 
reliefs  des  sarcophages,  il  n'offrit  jamais  que  trois 
ou  quatre  individus. 

Chez  les  gothiques,  c’est  absolument  le  con¬ 
traire.  L  importance  du  plan  et  de  la  disposition 
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générale  surpassait  à  leurs  yeux  celle  de  tout  le 
reste.  Quatre  ou  cinq  cents  images  n’étaient  rien 
pour  leur  ciseau  gigantesque.  Aussi  les  vastes 
entreprises  ne  les  effrayaient-elles  pas.  Ils  dérou¬ 
laient  d’immenses  tableaux,  où  l’histoire  du  monde 
venait  se  retracer  depuis  la  création  jusqu’au  jour 
du  jugement.  A  Thann ,  petite  ville  blottie  dans 
un  vallon  des  Vosges,  un  seul  tympan,  divisé  en 
cinq  lignes  de  bas-reliefs,  contient  la  biographie 
entière  de  la  Vierge.  Elle  commence  au  mariage 
de  ses  parents ,  et  ne  s’arrête  qu’après  sa  glorifi¬ 
cation  dans  le  ciel.  Une  profusion  aussi  grande 
empêchait  d’estimer  trop  haut  les  coquetteries  du 
slyle  et  la  rigueur  de  la  science  anatomique.  La 
mort  était  là  qui  criait  aux  ouvriers  de  se  hâter. 
Voulaient-ils  prendre  un  moment  de  repos,  ils 
sentaient  leurs  bras  se  roidir,  un  nuage  obscurcir 
leur  vue,  et  le  regret  de  laisser  leurs  cathédrales  im¬ 
parfaites  les  suivait  jusque  dans  la  tombe.  Le  corps, 
au  surplus,  n’était  pour  eux  qu’un  voile  suspendu 
autour  de  l’âme;  ils  croyaient  n’en  devoir  rien 
exiger,  si  ce  n’est  de  livrer  passage  au  rayonne¬ 
ment  de  la  lumière  intérieure.  L’intention  était  ici 
le  souverain  arbitre;  elle  réglait  le  développement 
plus  ou  moins  considérable  des  diverses  parties , 
leur  agencement,  leur  situation,  sans  oublier  ni 
les  plis  des  manteaux,  ni  le  choix  des  parures.  II 
me  serait  facile  de  citer  des  faits  innombrables. 
J  eu  prends  un  dans  la  foule.  Pour  mettre  en 


opposition  les  joies  immatérielles  de  l’homme  ver¬ 
tueux  et  le  sensualisme  grossier  du  vice,  les  chré- 
l  iens  amoindrissaient  les  corps  des  élus,  s'efforçant , 
avant  tout,  de  rendre  sur  leur  visage  l’expression 
du  bonheur  céleste,  tandis  que,  d’une  autre  part, 
les  joues  et  les  ventres  énormes  des  damnés  les  fai¬ 
saient  ressembler  à  de  vraies  caricatures. 

Lorsqu'on  veut  juger  les  compositions  gothiques, 
il  faut  donc  en  chercher  le  milieu,  l’idée  principale, 
et  considérer  ensuite  comment  elle  se  projette  sur 
les  extrémités.  Lait  s’y  joue  de  la  matière;  il  la 
pétrit  d’une  main  impatiente,  et  lanéantirait  vo¬ 
lontiers  s  il  trouvait  une  enveloppe  moins  opaque. 
C’est  un  des  mille  aspects  sous  lesquels  l  art  go¬ 
thique  diffère  de  l’art  ancien  :  on  aurait  dû  l'étu¬ 
dier,  le  comprendre,  démêler  les  rapports  intimes 
qui  1  unissent  avec  la  civilisation  chrétienne  tout 
entière,  et  Ion  se  serait  épargné  le  ridicule  de 
crier  à  la  barbarie  devant  nos  vieux  portails,  dont 
la  silencieuse  majesté  répondait  seule  à  ces  injures. 

Le  moment  approche  où  elles  cesseront  pour 
toujours.  Les  esprits  finissent  par  s'éclairer;  aux 
maximes  étroites,  aux  règles  fausses  et  partiales 
succèdent  de  plus  larges  vues.  Le  sentiment,  le 
goût  des  artistes  se  renouvellent  peu  à  peu  jus¬ 
qu'en  leurs  profondeurs.  11  ne  reste  qu'à  formuler 
la  théorie  des  arts  gothiques,  et  à  encourager 
l’élude  de  nos  vieux  édifices.  Allez  donc,  jeunes 
gens  pleins  de  force,  continuez  vos  pieux  pèleri- 


SOÏ  L  ALLEMAGNE. 


6 1 

nages  vers  ces  immenses  châsses  de  pierre  sous 
lesquelles  sommeille  la  poésie  du  christianisme; 
considérez  Ses  images  les  plus  insignifiantes  en 
apparence,  fouillez  du  regard  les  coins  les  plus 
obscurs;  bientôt  le  génie  des  temps,  éveillé  par 
votre  zèle ,  vous  murmurera  de  mystérieuses  pa¬ 
roles.  Il  n’est  pas  de  si  pauvre  bourgade,  pas  de 
si  frêle  construction  qui  ne  vous  réserve  une  sur¬ 
prise  inespérée. 

En  traversant.,  près  de  Worms,  un  petit  hameau 
peu  distant  de  la  ville ,  on  aperçoit  une  église 
solitaire  dont  les  ogives  mal  dessinées  attestent  la 
décadence  du  gothique.  Depuis  longtemps  on  ne 
la  répare  plus,  et  sa  nef  en  ruine  imite  véritable¬ 
ment  la  carène  d’un  navire  que  les  Ilots  ont  aban¬ 
donné  sur  le  rivage,  la  quille  tournée  vers  le  zénith . 
À  peine  quelques  pâles  vitraux  modèrent-ils  l’ira- 
pétuosité  de  la  lumière,  qui  envahit  toute  l’étendue 
de  l’enceinte.  De  longues  plantes  humides  se  ba¬ 
lancent  sous  les  voûtes,  comme  des  voiles  alourdis 
par  les  larmes.  Le  chant  même  des  oiseaux  prend 
un  accent  plaintif  dans  cette  demeure  de  la  déso¬ 
lation  ,  et  les  fenêtres  à  demi  brisées  rendent  un 
son  mélancolique,  chaque  fois  que  la  brise  fait 
trembler  leurs  châssis.  Ne  vous  laissez  pas  néan¬ 
moins  effrayer  par  ce  délabrement.  Avancez  près 
de  ce  porche  extérieur  dont  le  tympan  est  orné 
de  bas-reliefs.  Voyez  :  la  Vierge  se  meurt,  les 
apôtres  environnent  le  lit  funèbre  et  Jésus  lui- 
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même  se  montre  au  milieu  d  eux.  Il  tient  dans  ses 
bras  I  âme  de  sa  mère,  représentée  sous  la  forme 
d’une  petite  figure  sans  sexe.  Il  la  porte  exacte¬ 
ment  comme  elle  le  portail  durant  sa  première 
enfance.  Les  soins  dont  elle  entourait  son  enve¬ 
loppe  périssable,  il  les  rend  à  son  essence  immor¬ 
telle.  11  récompense  d’un  bienfait  céleste  l’amour 
qu'elle  lui  témoignait  sur  la  terre,  et  comme  jadis 
elle  l’avait  enfanté  à  la  vie  humaine,  il  lui  ouvre 
les  portes  de  la  vie  éternelle.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  cette  manière  d  exprimer  l’affection 
réciproque  de  la  mère  et  du  fils  ,  et  les  rapports 
insolites  que  leur  parenté  divine  établit  entre  eux, 
me  semble  pleine  d’une  grâce  et  d’une  douceur 
infinies. 

Or,  si  les  plus  chétifs  bâtiments  d’une  mauvaise 
époque  recèlent  des  beautés  aussi  frappantes,  que 
dire  de  ces  chefs-d’œuvre  dont  le  XIIIe  siècle  a 
couvert  le  sol  de  l'Europe?  C’est  là  qu’une  abon¬ 
dante  moisson  dédommage  le  voyageur  de  ses 
fatigues.  Une  porte  de  Strasbourg  qui  n’a  jamais 
été  dignement  appréciée,  va  nous  servir  à  faire 
voir  combien  les  richesses  gothiques  sont  loin 
d'être  connues.  Elle  est  percée  dans  la  grande 
façade,  à  la  droite  de  l’entrée  principale.  On  la 
finit  l’an  1291,  en  même  temps  que  le  reste  du 
premier  étage. 

Comme  Erwin  de  Steinbaeh  ne  mourut  que 
vingt-sept  ans  après,  en  1ÔI8,  la  perfection  du  Ira- 
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vaü  m'induit  à  la  croire  sculptée  de  sa  propre 
main.  La  cathédrale  la  compte  parmi  ses  trésors 
les  plus  précieux,  car  elle  soutiendrait  la  compa¬ 
raison  ,  non-seulement,  avec  les  produits  les  plus 
estimables  de  l’art  gothique  ,  mais  encore  avec  ce 
que  les  Grecs  et  les  Romains  nous  ont  laissé  de 
plus  important. 

Les  statues  qui  garnissent  les  murs  latéraux 
fixent  d’abord  l’attention  par  leur  grandeur. 
Elles  représentent  la  parabole  des  dix  vierges,  et 
sont  au  nombre  de  douze.  La  première,  à  partir 
du  nord,  est  une  des  folles  qui  s’endormirent  avant 
!  arrivée  de  1  epoux  :  de  la  main  gauche,  elle  sou¬ 
tient  les  plis  ondoyants  de  sa  robe  et  l’empêche  de 
se  dérouler  sur  ses  pieds.  De  la  main  droite,  elle 
porte  sa  lampe  renversée  ;  le  bras  est  un  peu  court , 
mais  l'harmonie  générale  n’en  souffre  aucunement. 
Ses  vêtements  sont  disposés  avec  beaucoup  d’élé¬ 
gance.  Un  étroit  bandeau,  qui  couronne  son 
front,  et  de  longs  cheveux  partagés  vers  le  milieu, 
encadrent  son  visage  d’une  manière  très  heureuse. 
Un  charmant  sourire  creuse  ses  joues  pleines  et 
potelées.  Cependant  l’artiste  n’a  pas  oublié  que 
cette  âme  déchue  s’est  arrêtée  sur  le  chemin  du 
ciel,  chaque  fois  qu’une  passion  l’y  conviait.  Il  a 
mis  dans  sa  figure  quelque  chose  de  vague  et  de 
hagard,  qui  dénote  la  faiblesse  de  l’intelligence,  et 
plus  encore  celle  de  la  volonté.  Il  est  visible  qu  elle 
a  dû  céder  à  la  première  impulsion  mauvaise,  se 


laisser  emporter  sans  résistance  au  courant  du 
plaisir,  et  remarquer  à  peine  combien  la  terre  des 
joies  virginales  pâlissait  dans  le  lointain.  D’une 
nature  simple  et  bénigne,  étourdie  trop  tôt  par  le 
bourdonnement  de  ses  désirs,  elle  était  incapable 
d’écouter  le  langage  de  la  sagesse  ou  de  le  com¬ 
prendre.  Elle  forme  un  vivant  contraste  avec  celle 
qui  la  suit. 

Fout,  en  effet,  dans  cette  jeune  femme  annonce 
un  puissant  caractère.  Le  visage  de  ses  compagnes 
trahit  diverses  émotions;  il  est  caressé  par  le  sou¬ 
rire  de  la  joie,  déformé  par  les  tortures  de  l'épou¬ 
vante;  le  sien  conserve  toute  son  impassible  gran¬ 
deur.  L'irréflexion  ni  la  jeunesse  n’ont  étouffé  en 
elle  la  conscience  de  sa  faute  ;  elle  a  volontairement 
brisé  la  vertu  sous  ses  pieds,  comme  une  amulette 
inutile.  Elle  est  trop  noble  pour  communiquer 
avec  les  êtres  avilis  dont  elle  partage  la  destinée, 
trop  hautaine  pour  se  plaindre  du  châtiment.  Le 
Dieu  vengeur  la  bannit  à  jamais  de  sa  présence  : 
c  est  bien  ;  pas  un  murmure  ne  s’échappera  de  sa 
bouche,  pas  une  larme  ne  tombera  de  ses  yeux; 
elle  répondra  par  la  malédiction  à  la  malédiction, 
par  le  mépris  au  mépris.  Et  si  le  souvenir  du  bon¬ 
heur  ineffable  qu  elle  a  perdu  vient  la  torturer  de 
ses  poignants  regrets,  sa  consolation  sera  la  liberté 
sans  bornes  qu’elle  a  trouvée  au  fond  de  son  mal¬ 
heur;  elle  saura  se  créer  un  monde  intellectuel  au 
milieu  des  ténèbres,  au  milieu  de  ses  ténèbres  infi- 
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nies  que  les  orages  de  son  âme  illuminent  seuls 
de  leurs  éclairs.  Malgré  cette  inflexibilité  crimi¬ 
nelle,  les  autres  esprits  déchus,  moins  coupables 
peut-être,  puisqu’ils  ont  prévariqué  par  faiblesse, 
seront  for  cés  de  reconnaître  son  empire  ;  car  cet 
ange  de  l’orgueil  porte  dans  ses  regards  le  signe 
d’une  souveraineté  fatale.  Le  sculpteur  a  su  donner 
à  sa  tête  l’expression  du  dédain,  à  son  corps  l’al¬ 
titude  du  commandement.  Sa  lampe  vient  d’être 
renversée  :  elle  la  tient  haute  encore,  au  lieu  que 
les  autres  vierges  la  laissent  presque  échapper  de 
leurs  mains  nonchalantes.  Qui  ne  reconnaîtrait  le 
Satan  de  Milton  dans  cette  adorable  statue?  Loin 
d’en  exagérer  le  mérite ,  je  crains  d'avoir  esquissé 
d’une  façon  vague  et  terne  ce  que  la  plastique 
peut  seule  rendre  palpable  et  saisissant.  Quelle 
étonnante  opposition  entre  l’indomptable  ténacité 
de  celte  vierge  maudite  et  la  pureté  de  ses  traits, 
la  souplesse  de  ses  membres,  le  charme  de  toute 
sa  personne! 

Évidemment  l’artiste  a  voulu,  dans  chacune  de 
ces  statues,  personnifier  un  des  aspects  de  la  dé¬ 
gradation  morale.  Après  l’orgueil  vient  la  luxure. 
Un  noble  gonflé  de  suffisance 1  présente  une  bourse 
à  l’une  des  vierges  folles  qu’il  veut  séduire.  Jamais 


1  Ce  noble  n’est  autre  chose  que  le  diable  lui-même  qui 
a  pris  les  traits  d’un  seigneur.  Des  vers,  des  serpents  et 
d’autres  bêtes  immondes  le  rongent  par  derrière. 
i.  .’i 
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homme  ne  fut  plus  fier  sous  une  couronne,  jamais 
la  vanité  ne  s’est  mieux  étalée  sur  une  face  arrondie 
par  la  bonne  chère.  Sa  posture  est  merveilleuse¬ 
ment  arrogante,  et  sa  main  appuyée  sur  sa  hanche 
achève  de  lui  donner  un  air  d’insolente  fanfaron¬ 
nade.  Il  est  tellement  certain  de  réussir  qu’une 
grosse  joie  déride  à  l'avance  ses  traits  lascifs.  C’est 
le  type  de  l’amour  brutal  qu’aucune  idéalisation 
ne  relève,  du  riche  libertin  qui  ne  soupire  guère 
aux  genoux  des  femmes,  déjà  trop  heureux  d’en 
pouvoir  acheter.  L’objet  de  sa  convoitise  est  loin 
de  le  fuir  ;  elle  tend  la  main  vers  la  bourse,  impa¬ 
tiente  de  compter  le  prix  de  sa  vente;  elle  sourit 
comme  une  petite  fille  gourmande  à  la  vue  d'un 
beau  fruit  :  pas  la  moindre  hésitation,  pas  le  plus 
léger  scrupule,  elle  se  livre  corps  et  âme.  C’est  le 
modèle  de  la  courtisane  dans  toute  I  ingénuité  de 
sa  dépravation.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  position  af¬ 
fectée  de  sa  tête  qui  ne  révèle  une  femme  vénale, 
et  par  suite  artificieuse  :  sa  robe  large,  flottante, 
sans  ceinture,  est  on  ne  peut  plus  significative. 
Enfin,  pour  désigner  lincurable  abrutissement 
dans  lequel  elle  est  plongée  et  couronner  par  un 
trait  moral  cette  énergique  symbolisation,  le  sta¬ 
tuaire  a  jeté  sa  lampe  en  morceaux  à  ses  pieds  ; 
elle  ne  s’est  pas  contentée  de  descendre  quelques 
degrés  de  l’échelle  du  vice,  elle  touche  déjà  le  fond 
de  celte  cloaca  maxima,  et,  comme  elle  a  brisé 
son  luminaire,  elle  ne  pourra  jamais  en  sortir. 
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Les  deux  vierges,  qui  suivent  immédiatement 
les  précédentes,  se  distinguent  d’elles  par  un 
sombre  désespoir.  Le  Christ  est  là  tout  près ,  et 
l’effroyable  nescio  vos  doit  retentir  à  leurs  oreilles. 
«  Voilà,  semble-t-il  dire,  en  montrant  les  vierges 
sages ,  voilà  les  saintes  femmes  que  mon  Verbe  a 
remplies  d’allégresse;  elles  n’ont  pas  jeté  comme 
vous  leur  amour  aux  quatre  vents,  elles  l’ont  gardé 
pour  les  choses  d’en  haut.  Eloignez-vous  donc, 
vous  qui  m’avez  préféré  le  monde  ;  errez  au  milieu 
des  ténèbres  extérieures,  à  la  merci  d’une  tempête 
inexorable ,  battues  par  le  vent  et  la  pluie  de  ma 
colère,  tandis  que  nous  nous  attablerons  au  festin 
de  leternité.  » 

Il  faut  pourtant  l’avouer,  leur  douleur  est  trop 
externe,  trop  enfantine;  elle  s’annonce  trop  par 
la  contraction  superficielle  des  muscles  ;  elle  de¬ 
vrait  être  plus  profonde ,  plus  intime  et  partant 
plus  accablante.  La  première  de  ces  deux  vierges 
est  parfaitement  drapée,  et  sa  robe  dessine  avec 
mollesse  tous  les  contours  de  ses  membres  ;  celle 
de  sa  compagne  est  très  inférieure  pour  l’agen¬ 
cement  et  la  simplicité.  La  tête  du  Christ  n’a  pas 
non  plus  cette  élévation  et  cette  noblesse  que  sa 
divinité  réclamait. 

Disons  un  mot  des  vierges  sages.  Cet  épisode 
était  peut-être  le  plus  difficile,  car  il  tendait  un 
piège  sous  les  pas  de  l’arliste.  Il  fallait  éviter  la 
monotonie  d’expression  qu’une  même  béatitude 
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paraissait  devoir  amener.  Erwin  s’est  habilement 
tiré  d’affaire; 

La  vierge  la  plus  proche  du  Rédempteur  n’en¬ 
tend  ses  paroles  qu’avec  un  naïf  étonnement. 
Simple  et  modeste,  elle  s’ignorait  elle-même  et 
suivait  son  inclination  naturelle  en  faisant  le  bien. 
Jamais  l'espoir  d’une  récompense  lointaine  n’avait 
influé  sur  ses  actions;  elle  est  donc  toute  surprise 
en  voyant  la  justice  divine  lui  accorder  l’auréole 
des  élus.  Son  front  est  ceint  d'un  bandeau  qu’on 
retrouve  dans  les  trois  suivantes.  Un  petit  voile 
retombant  en  arrière  désigne  métaphoriquement 
leur  vie  chaste  et  obscure. 

A  travers  la  douceur  et  le  calme  de  ses  deux 
voisines,  on  discerne  la  quiétude  de  leur  existence 
d'autrefois.  Ces  filles  pudiques  n’ont  jamais  senti 
leurs  veines  palpiter  sous  le  vent  embrasé  des 
passions.  Elles  étaient  dès  ici-bas  façonnées  pour 
un  meilleur  monde  ;  elles  ont  su  dès  ici-bas  en¬ 
vironner  leurs  jours  d’une  paix  religieuse  et  s’af¬ 
franchir  des  variations  éternelles  qui  fouillent  et 
bouleversent  le  terrain  des  choses  humaines.  Un 
défaut,  quoique  léger,  trouble  malheureusement 
le  plaisir  qu’elles  font  naître;  la  draperie  de  la 
seconde  est  pesante  et  décrit  sur  le  devant  une 
courbe  désagréable. 

Arrivons  enfin  aux  deux  dernières,  placées  entre 
le  contrefort  et  l’ogive  de  la  porte.  Une  félicité 
que  rien  n’altère  a  déjà  mis  le  ciel  dans  leur  cœur. 
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La  rosée  de  l’aube  éternelle  vient  de  purifier  leur 
âme  et  de  leur  donner  une  seconde  jeunesse. 
Leur  satisfaction  est  si  vive  qu  elle  se  communique 
au  spectateur.  11  est  impossible  de  pousser  plus 
loin  le  talent  de  rendre  avec  vérité. 

Ces  douze  statues  reposent  sur  des  consoles 
cubiques  dont  on  n’aperçoit  que  deux  faces.  D’un 
côté  l’on  a  sculpté  les  signes  des  mois,  de  l’autre 
les  travaux  des  agriculteurs  aux  diverses  époques 
de  l’année.  Une  intelligence  commune  aurait 
pensé  que  la  distribution  la  plus  simple  était  aussi 
la  plus  naturelle,  et  qu’en  assignant  la  droite  aux 
six  premiers  mois,  la  gauche  aux  six  derniers,  on 
satisferait  le  goût  le  plus  sévère;  cette  division 
était  d’ailleurs  convenablement  symétrique. 

Le  grand  architecte  fut  d’un  autre  avis.  Comme 
il  dépassait  le  niveau  ordinaire,  aucune  particu¬ 
larité  ne  lui  semblait  insignifiante.  En  conséquence, 
il  adjugea  le  slylobate  des  vierges  folles,  non  pas 
aux  six  premiers  mois  de  l’année,  mais  à  ceux 
pendant  lesquels  on  consomme  les  provisions 
recueillies  l’été,  savoir  :  ceux  de  novembre,  dé¬ 
cembre,  janvier,  février,  mars  et  avril,  désignant 
ainsi  l’imprévoyance  des  pécheurs  qui  ne  songent 
qu’à  jouir  des  biens  actuels,  sans  s’inquiéter  de  la 
vie  future  Afin  de  mettre  son  intention  hors  de 
doute,  il  a  choisi,  entre  les  occupations  de  l’hiver, 
les  plus  capables  de  la  faire  ressortir.  Un  homme, 
par  exemple,  est  sur  le  point  de  tuer  un  pour- 
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ceau  ;  lin  autre  s'adonne  aux  excès  gastronomiques 
devant  une  table  chargée  de  mets;  un  troisième 
ôte  ses  souliers  pour  se  mieux  chauffer  les  pieds 
au  feu  d’une  cheminée,  près  de  laquelle  sa  marmite 
est  en  train  de  bouillir,  etc.  Les  consoles  des 
vierges  sages,  au  contraire,  sont  remplies  par  les 
labeurs  de  la  saison  productive.  Sur  l’une  d’elles, 
un  homme  ensemence  la  terre  :  des  moissonneurs, 
des  batteurs  en  grange,  des  vendangeurs  appa¬ 
raissent  ensuite.  Le  but  de  cette  allégorie  est 
ostensiblement  de  nous  apprendre  quels  trésors 
de  grâces  la  vertu  récolte  dans  ce  monde,  trésors 
qui  font  sa  gloire  dans  un  autre;  sinon,  pourquoi 
cette  transposition?  On  ne  peut  l’attribuer  à  une 
méprise  qui  aurait  eu  lieu  lorsqu’on  replaça  les 
statues  enlevées  et  cachées  pendant  la  terreur,  car 
les  consoles  paraissent  fortement  engagées  dans 
le  mur.  Un  feuillage,  d’ailleurs,  borde  les  corni¬ 
ches  de  six  d’entre  elles  et  n'aurait  pas  permis  de 
les  confondre  avec  celles  qui  se  trouvent  en  face. 

Je  ne  parlerai  pas  du  tympan  qui  contient  le 
jugement  dernier,  non  plus  que  des  voussoirs  où 
s’échelonne  un  quadruple  rang  d'anges,  de  saints 
et  d’évêques.  Quoique  exécutés  avec  intelligence, 
ces  bas-reliefs  sont  une  restauration  moderne,  et 
ne  rentrent  pas  dans  le  domaine  de  l'archéologie. 
On  doit  d  autant  plus  déplorer  les  dévastations, 
dont  ils  ont  été  victimes,  qu  ils  constituaient  le 
tableau  principal ,  la  parabole  des  dix  vierges 
n’étant  qu'un  accessoire. 
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Une  guirlande  d’une  délicatesse  merveilleuse 
longe  dans  toute  sa  périphérie  l’ogive  la  plus  exté¬ 
rieure  de  la  porte.  Le  feuillage  choisi  par  l’artiste 
est  celui  du  figuier  à  trois  lobes,  et  ce  choix 
prouve  une  grande  finesse  d’esprit  en  même  temps 
qu’une  exacte  connaissance  des  livres  sacrés.  En 
effet,  dans  l’Evangile  selon  saint  Mathieu,  où  Jésus 
annonce  la  prochaine  consommation  des  siècles, 
après  avoir  décrit  les  signes  qui  précéderont  sa 
venue,  il  ajoute  :  Ab  arbore  [ici  discite  parabo- 
lam  :  Cùm  jam  ramus  ejus  tener  fuerit  et  folia 
n ata ,  scitis  quia  propè  est  æstas  ■  ità  et  vos,  cùm 
videritis  hœc  omnia,  scitote  quia  propè  est  injanuis. 
La  guirlande  mentionnée  est,  comme  on  le  voit, 
une  espèce  d’arme  parlante  ;  elle  sert  de  préface 
et  d’avertissement  aux  scènes  qu’elle  encadre,  de 
prologue  au  jugement  sans  appel. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  d’achever  ce  poème,  frag¬ 
mentaire  en  lui-même;  il  fallait  encore  le  lier 
avec  la  grande  épopée  dont  il  n’est  qu’une  rap- 
sodie.  Erwin  n’a  pas  manqué  de  remplir  cette 
condition  indispensable.  Les  portes  centrale  et 
septentrionale  sont  une  traduction  fidèle  de  la 
narration  biblique,  à  partir  de  la  Genèse.  Or,  si 
le  premier  acte  de  Dieu  fut  la  création,  c’est  le 
jugement  qui  doit  fermer  le  cercle  des  prophéties. 
La  porte  du  midi  se  rattache  donc  naturellement 
aux  autres. 

Une  corrélation  non  moins  élroite  l’unit  aux 


7  2 


ÉTUDES  SUR  ^ALLEMAGNE. 


verrières  méridionales.  Elles  racontent  de  1  est  à 
l'ouest  la  vie  du  Dieu  martyr,  et  ne  s’arrêtent 
qu’au  pied  de  la  tour.  La  dernière  fenêtre  de  ce 
côté  représente  sa  venue  sur  les  nuages  et  la  rétri¬ 
bution  selon  les  œuvres.  L’épaisseur  de  la  tour 
empêche  donc  seule  les  deux  jugements,  Lun 
sculpté,  l’autre  peint,  de  se  trouver  contigus. 
Dans  cet  espace,  Erwin  a  percé  une  croisée,  au 
milieu  de  laquelle  rayonne  la  Jérusalem  céleste, 
puis  il  a  fait  grimacer,  le  long  dune  corniche 
située  immédiatement  au-dessus,  des  groupes  de 
démons  tourmentant  les  damnés.  Or,  les  souf¬ 
frances  des  pécheurs  et  la  rémunération  des  justes 
étant  les  suites  nécessaires  des  sentences  pronon¬ 
cées  par  Dieu,  chacune  des  deux  scènes  en  ques¬ 
tion  appartient  aussi  bien  au  jugement  sur  vitraux 
qu’au  jugement  taillé  dans  le  granit.  Elles  for¬ 
ment  entre  eux  une  double  transition,  et  associent 
de  la  manière  la  plus  intime  l’histoire  du  Christ  à 
celle  de  l’humanité. 

C’est  par  cette  idée  ingénieuse  que  le  grand 
architecte  de  Strasbourg  a  terminé  sa  composi¬ 
tion  la  plus  profonde. 


ft  Saunas. 


Peu  de  garennes  soutiendraient  la  comparaison 
avec  le  duché  de  Nassau.  Heureux  le  prince  qui 
voit  ses  sujets  trotter  et  brouter  dans  ce  clos  poé¬ 
tique!  A  l’ouest,  une  foule  de  monticules,  alignés 
sur  les  bords  du  Rhin,  imitent,  avec  leurs  festons 
de  pampres  verdoyants,  une  grande  rue  tapissée 
pour  le  passage  d'un  roi.  Là  se  récolte  un  vin  fa¬ 
meux,  liqueur  sainte,  chantée  par  tous  les  poètes 
allemands  qui  l’emploient  aux  ablutions  intérieures 
si  chères  à  la  muse  nationale.  Deux  autres  files  de 
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hauteurs,  dominant  la  campagne  de  leurs  têtes 
immobiles,  suivent  une  direction  contraire,  et, 
les  épaules  chargées  de  ruines  obscures,  paraissent 
attendre  un  signal  afin  de  se  mettre  en  marche. 
On  les  appelle  collectivement  le  Taunus.  L’aspect 
qu’elles  impriment  au  pays  n’excite  pas  la  terreur  : 
point  de  ces  cascades  dont  les  bonds  désordonnés 
ébranlent  le  sol,  de  ces  forêts  à  travers  lesquelles 
fume  un  éternel  brouillard,  de  ces  rochers  auda¬ 
cieux  ,  debout  sur  la  cime  des  montagnes  et  plon¬ 
geant  comme  un  glaive,  au  sein  des  nues,  leurs 
pitons  effilés.  Des  beautés  plus  douces  réjouissent 
le  voyageur.  Tantôt  un  petit  vallon  bien  solitaire, 
bien  paisible,  étale  sous  vos  yeux  ses  herbages 
ruisselants;  dans  l’endroit  le  plus  profond,  quel¬ 
ques  chaumières  se  cachent  derrière  les  arbres  de 
leurs  vergers  ;  autour  du  toit,  que  jaunit  le  pour¬ 
pier  sauvage,  les  hirondelles  et  les  pigeons  entre¬ 
mêlent  leur  vol  gracieux.  Ordinairement  une  flèche 
byzantine  marque  le  centre  du  village.  Plus  loin, 
c’est  un  étang  qu’on  voit  tout  à  coup  reluire  au 
milieu  des  bois:  une  ceinture  de  nénuphars  l’en¬ 
vironne  et  le  martin-pêcheur  au  coloris  éclatant 
guette  du  haut  d’un  saule  les  poissons  qui  glissent 
parmi  les  roseaux.  Je  ne  sais  quelle  vie  muette 
anime  la  scène.  L’eau  captive  et  la  forêt  qui  l  en- 
toure  paraissent  s’épier  l  une  l’autre.  Mais  le  trait 
distinctif  de  la  contrée,  ce  sont  les  harmonieuses 
ondulations  du  terrain.  Les  lignes  vagues  qui  le 
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dessinent  ont  l’air  de  flotter.  Lorsque  la  lune  blan¬ 
chit  cette  mer  de  vallées  et  de  coteaux ,  leur  phy¬ 
sionomie  devient  plus  étrange  encore  :  on  dirait 
une  nappe  de  brouillard  creusée  par  les  vents  sur 
une  foule  de  points.  Les  maisons  pâlies  semblent 
des  monuments  diaphanes  à  travers  lesquels  on 
découvre  le  ciel  argenté  de  la  nuit.  Enfin  le  rêve 
se  termine  comme  certaine  ballade  de  M.  Henri 
Heine;  la  brise  fait  trembler  un  vieux  chêne,  et  le 
murmure  de  l’arbre  met  en  fuite  toutes  les  illusions. 

Des  sources  que  leurs  propriétés  ont  rendues  fa¬ 
meuses  entr  ouvrent  les  flancs  de  ces  collines  pit¬ 
toresques.  Ems  guérit  les  affections  nerveuses  et 
les  pulmonies  :  Schwalbach  les  gastrites  et  les  irri¬ 
tations  ;  Wiesbaden  fourmille  de  goutteux ,  de 
paralytiques,  de  vieillards  inamovibles,  etc.  Par¬ 
tout  d’élégants  édifices  attendent  les  malades  poul¬ 
ies  dépouiller,  car  dans  la  société  actuelle  les 
auberges  remplacent  les  cavernes  de  voleurs.  La 
plus  célèbre  entre  ces  fontaines  minérales  fournit 
l’eau  généralement  dite  de  seliz.  Comment  le  nom 
véritable,  niederselters ,  a  produit  le  monosyllabe 
adultérin  qu’on  lui  substitue,  voilà  ce  que  j'allais 
vous  demander,  car,  sur  mon  honneur,  je  l’ignore 
tout  à  fait.  Je  suppose  néanmoins,  et  l’hypothèse 
est  admissible,  que  les  marchands,  après  avoir  fal¬ 
sifié  le  liquide,  n’auront  pu,  grâce  à  leurs  habi¬ 
tudes,  s’empêcher  de  falsifier  aussi  le  mot  allemand. 
Leur  probité  ingénue  les  entraîne  à  de  semblables 
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naïvetés.  Au  reste,  la  source  n’en  livre  pas  moins 
une  boisson  excellente.  Jadis  elle  courait  par  le 
pays,  libre  et  vagabonde,  dormant  aux  plus  beaux 
endroits  ou  se  culbutant,  de  rochers  en  rochers. 
Depuis  1803,  le  duc  la  tient  prisonnière  dans  un 
bassin  de  granit-  il  faut  quelle  le  remplisse  sans 
relâche,  car  le  duc  veut  remplir  sa  poche,  non  pas 
d’eau  minérale,  mais  des  bons  florins  quelle  lui 
rapporte.  Vers  le  milieu  du  XVIIIe  siècle,  elleétait 
affermée  pour  la  modique  somme  de  2  gulden 
20  kreutzers  (environ  2  francs  18  sous).  La  rede¬ 
vance  monta  bientôt  à  3  gulden,  et  vingt  ans  plus 
tard,  à  14,000.  Enfin,  lorsque  l  électeurde  Trêves 
acquit  cette  propriété  lucrative  et  se  chargea  lui- 
même  de  rexpîoitation,  elle  fit  passer  annuellement 
80,000  florins  ou  172,000  francs  dans  sa  caisse. 
Le  revenu,  après  sa  mort,  a  plutôt  augmenté  que 
diminué.  Vous  voyez  qu'on  ne  gouverne  pas  gratis 
le  duché  de  Nassau. 

Pour  réaliser  un  aussi  joli  gain,  il  faut  vendre 
un  million  de  cruches,  et,  comme  on  ne  les  pré¬ 
pare  convenablement  que  du  mois  de  mars  à  la  fin 
de  juillet,  ce  chiffre  énorme  semble  rendre  1  opé¬ 
ration  impossible.  Mais  nécessité  est  mère  d  in¬ 
dustrie:  on  a  découvert  un  moyen  de  ne  pas  tourner 
le  dos  à  la  fortune.  Quand  le  bonheur  veut  que  de 
longues  sécheresses  favorisent  le  débit,  rien  ne 
s’oppose  au  succès  du  négoce.  Voici  comment  on 
procède  :  un  appareil  en  chêne  ayant  la  forme 
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d’une  croix,  divise  la  source;  dans  les  comparti¬ 
ments  qui  en  résultent,  deux  caisses  pleines  de 
bouteilles  et  suspendues  à  un  grand  fléau  viennent 
se  plonger  tour  à  tour  par  un  mouvement  de  bas¬ 
cule.  Pendant  que  l’une  disparaît,  des  servantes 
débarrassent  et  rechargent  la  seconde.  Le  travail 
dure  depuis  l’aurore  jusqu’à  sept  heures  du  soir, 
et  l’on  comprendra  qu’avec  ce  mécanisme  on  ait 
pu,  en  1819,  livrer  1,445,569  cruches  et  1 16,569 
cruchons  aux  consommateurs.  Afin  de  distinguer 
ces  bouteilles  de  toutes  les  autres  bouteilles  pré¬ 
sentes  et  futures,  le  duc  y  fait  apposer  un  cachet, 
portant  pour  légende  :  Setters ,  et  pour  figure  un 
lion  rugissant.  Les  jours  ouvriers,  on  éloigne  de 
la  fontaine  les  paysans  du  village  et  des  alentours, 
excepté  entre  onze  heures  et  une  heure  ;  les  em¬ 
ployés  prenant  alors  un  moment  de  repos ,  elle 
reste  à  la  disposition  du  public.  Mais,  si  l’on  veut 
dignement  apprécier  l’eau  merveilleuse,  il  faut 
choisir  un  dimanche  et  venir,  par  un  temps  bien 
chaud,  demander  à  la  nixe  un  verre  de  ses  belles 
larmes.  Aucune  liqueur  n’égale  ce  breuvage  des 
esprits  souterrains.  Quand  on  y  mêle  une  petite 
quantité  de  sucre,  il  mousse,  fermente,  pétille 
comme  notre  champagne ,  et  remplacerait  au 
besoin  le  favori  de  nos  gastronomes.  On  ledit  riche 
en  natron  ou  alcali  minéral  carbonaté,  ainsi  qu’en 
oxyde  de  fer;  mais  c’est  là  le  moindre  souci  des 
amateurs.  Ses  vertus  pharmaceutiques  attireraient 
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sans  doute  leur  attention,  netait  la  crainte  des 
mensonges  qui  doivent,  comme  chacun  sait,  dé¬ 
frayer  la  plus  grande  partie  des  affiches,  circu¬ 
laires  et  prospectus  à  l’usage  du  commerce.  Un 
livret,  composé  dans  le  but  de  séduire  tous  les 
malades  qui  courent  après  leur  santé  fugitive, 
énumère  quarante-sept  affections  chroniques  et 
non  chroniques  dont  il  promet  la  guérison  com¬ 
plète.  Les  moins  nauséabondes  sont  la  gravelle, 
la  pulmonie  glaireuse  ou  tuberculeuse,  les  obstru- 
lions,  les  scrophules,  les  éruptions  de  la  peau  et 
autres  gracieuses  anomalies.  Nous  préserve  le 
ciel  de  semblables  compagnons  ! 

Un  vaste  hangard  et  une  enceinte  de  murs  peu 
élevés  défendent  la  source  contre  les  boutades  du 
vent  et  de  la  pluie.  Le  murmure  de  l’Ems  vient 
vous  bercer  derrière  le  frêle  rempart.  Tous  les 
curieux  remercieront  comme  moi  leur  bon  génie, 
lorsqu’il  les  conduira  dans  une  aussi  douce  étape. 
Ce  jour-là,  le  temps  était  magnifique;  entre  la 
loilure  et  les  murailles  un  pan  du  ciel  se  déroulait, 
si  bleu,  si  limpide,  qu'il  semblait  regarder  et 
sourire  comme  les  yeux  d’une  fraîche  Alle¬ 
mande.  De  minute  en  minute  une  nuée  diaphane, 
pareille  aux  songes  indécis  d’nn  jeune  cœur  tra¬ 
versait  lentement  l’espace  sans  bornes.  Perdue, 
noyée  dans  le  fluide  azur,  poussée  par  la  brise 
vers  ses  dernières  profondeurs,  on  aurait  plutôt 
dit  une  illusion  de  la  vue  qu'un  objet  réel.  Uni— 
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que  habitante  de  la  solitude,  on  suivait  pourtant 
avec  intérêt  son  pèlerinage  .à  travers  la  splendeur 
monotone  du  firmament. 

Pendant  que  j’admirais  ce  tableau  ,  en  véri¬ 
table  écolier  de  rhétorique,  je  vis  entrer  un 
paysan  massif  dont  la  figure  eût  seule  déconte¬ 
nancé  tout  un  bataillon  de  calachrèses,  de  proso- 
popées  et  de  métaphores.  II  m’était  arrivé  de 
lire,  dans  un  feuilleton  extrêmement  spirituel, 
que,  si  par  hasard  on  demandait  à  un  laboureur 
allemand  assis,  les  bras  croisés,  devant  sa  chau¬ 
mière,  quel  plaisir  il  trouvait  à  rester  une  journée 
immobile  et  sans  ouvrir  la  bouche,  il  vous  répon¬ 
dait  d’un  air  calme  :  Ich  gebe  mir  ein  Gedanken- 
fest  (je  me  régale  de  mes  pensées).  Le  fait  m’avait 
toujours  paru  douteux  et  l’expression  invraisem¬ 
blable.  Désirant  sortir  d’embarras,  je  priai  le 
nouveau  venu  de  me  dire  comment  il  employait 
ses  dimanches.  — -  «  Je  joue  aux  quilles,  je  walse 
et  bois  du  schnapps,  »  me  répliqua-t-il  aussitôt. 

Je  crus  qu’il  plaisantait.  Toutefois  m’étant  rap¬ 
pelé  la  grande  affection  de  Luther  pour  les  quilles 
et  les  breuvages  fortifiants,  je  résolus  d’aventurer 
une  seconde  question.  Mon  candide  préjugé  ne 
résista  pas  longtemps  aux  discours  du  rustre. 
Mais  l’arbre  stérile  laissa  choir  un  fruit  inattendu. 
Voyant  languir  l’entretien,  je  m’avisai  lout-à-coup 
de  lui  demander  s’il  ne  connaissait  pas  quelque 
tradition  relative  à  la  fontaine.  Elle  avait  été  dé- 
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couverte  dans  Ses  premières  années  du  XVIe  siècle, 
puis  encombrée  durant  la  guerre  de  trente  ans, 
et  je  pouvais  espérer  une  légende  intéressante.  En 
effet,  après  avoir  balancé,  prétendu  que  je  le  rail¬ 
lais  et  feignais  d’ignorer  ce  que  je  savais  mieux 
que  lui,  mon  homme  consentit  à  me  chanter  une 
ballade,  fort  belle  sans  contredit,  mais  dont  la 
France  revendique  justement  l’invention.  Un  des 
fabliaux,  imprimés  par  les  soins  de  M.  Barbazan, 
raconte  la  même  histoire.  11  ne  fallait  que  changer 
une  circonstance  de  la  péripétie,  et  le  sujet  don¬ 
nait  tout  naturellement  une  explication  fantasti¬ 
que  de  la  saveur  particulière  à  la  source.  Comme 
ce  poème  est  au  nombre  des  reliquaires  les  plus 
charmants  qui  nous  aient  conservé  les  traditions 
de  nos  aïeux,  je  vais  en  reproduire  les  faits  prin¬ 
cipaux,  sans  me  croire  obligé  de  suivre  pas  à  pas 
ni  l’original  français,  ni  la  composition  allemande. 


Le  chevalier  au  barizel. 


Sur  les  limites  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne, 
en  un  pays  lointain,  dit  le  fabliau,  vivait  jadis  un 
homme  redoutable.  Des  fortifications  tellement 
solides  protégeaient  sa  demeure,  qu’il  ne  craignait 
ni  duc,  ni  prince,  ni  monarque.  Il  ne  craignait 
même  pas  Dieu,  car  jamais  seigneur  n’avait  tant 
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méprisé  ses  commandements.  Le  sol  foulé  par  lui 
devenait  stérile;  hormis  les  corbeaux,  nul  être 
vivant  ne  troublait  le  silence  des  bruyères  environ¬ 
nantes,  et,  lorsqu’il  abandonnait  son  désert,  la 
fumée  des  incendies  flottait  souvent  tout  le  jour 
au-dessus  du  chemin  qu’il  suivait.  Malheur  à  ceux 
que  rencontraient  ses  regards!  Pèlerins,  il  les 
tuait;  marchands ,  il  les  volait;  dames ,  veuves, 
pucelles  et  nonnains,  il  les  violait.  Pour  la  messe, 
les  sermons  et  l’Ecriture ,  il  les  donnait  au  diable  , 
et,  quand  les  prud’hommes  voulaient  lui  faire  des 
remontrances ,  il  leur  tirait  le  nez.  Douze  ans  il 
vécut  ainsi ,  n’observant  ni  carême  ,  ni  jeûne , 
mangeant  de  la  viande  toute  la  semaine.  Un  jour, 
c’était  le  vendredi-saint,  il  se  leva  dès  l’aurore, 
appela  ses  queux  et  leur  ordonna  de  lui  préparer 
un  plat  de  venaison.  Les  queux  furent  bien  éton¬ 
nés  et  bien  marris,  comme  vous  pouvez  le  penser; 
mais  ils  connaissaient  leur  maître  et  ne  répliquè¬ 
rent  pas.  Ses  chevaliers  eurent  plus  de  courage  : 
ils  lui  représentèrent  qu’il  allait  insulter  à  la  pas¬ 
sion  de  Jésus-Christ,  et  que  Dieu  l’en  punirait  tôt 
ou  tard.  «  Dans  la  forêt  voisine  habite  un  vieux 
moine,  lui  dirent-ils;  venez  avec  nous  confesser 
vos  péchés.  On  ne  doit  pas  toujours  mal  faire 
(textuel);  il  est  bon  de  rentrer  quelquefois  en  soi- 
même.  »  Le  baron  se  moqua  longtemps  des  pa¬ 
pelards  et  de  leur  conseil  ;  il  finit  toutefois  par 
céder,  jurant  qu’il  ne  les  accompagnerait  point 
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pour  l’amour  de  Dieu,  mais  uniquement  pour  leur 
plaire. 

Il  monta  donc  sur  son  cheval  et  se  dirigea  vers 
le  bois.  Les  chevaliers  marchaient  devant,  tristes 
et  les  joues  couvertes  de  larmes;  lui,  trottait  der¬ 
rière,  chantant  de  toute  sa  force.  Parvenus  au 
mouslier,  les  pénitents  l’engagèrent  à  franchir  le 
seuil  ;  mais  il  ne  les  écouta  point  et  resta  dehors. 
Son  bon  ange  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  car 
l'espérance  elle-même  se  fût  découragée  en  voyant 
celte  inflexible  opiniâtreté.  Hélas!  si  vous  saviez 
ce  qu’il  pensait  tandis  que  ses  compagnons  san- 
glottaient  aux  genoux  du  prêtre!  Un  petit  rouge- 
gorge  célébrait  le  Seigneur  sur  le  toit  de  la 
chapelle  ;  contre  la  muraille  bourdonnait  une  clé¬ 
matite  pleine  d’abeilles  et  de  mouches  éclatantes: 
les  arbres,  caressés  par  une  brise  amoureuse, 
jetaient  leurs  fleurs  aux  ruisseaux  qui  chantaient 
voluptueusement  sous  leur  ombre,  et  le  soleil, 
dernier  convive  de  la  fêle,  cherchait  à  voir  ce  qui 
se  passait  dans  l’obscurité.  Tout  semblait  vivre, 
tout  semblait  jouir,  tout  semblait  avoir  une  âme 
et  chercher  une  voix  pour  se  faire  comprendre. 
Mais  ni  le  rouge-gorge,  ni  la  clématite,  ni  les 
arbres  caressés  par  la  brise,  ni  la  grâce,  ni  la 
magnificence  de  la  nature  ne  remuaient  les  en¬ 
trailles  de  l’exécrable  chevalier.  Il  regrettait,  le 
malheureux!  il  regrettait  sa  journée  perdue.  Il 
songeait  qu’à  cette  heure  même  où  lui ,  l’assassin 
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toujours  en  embuscade,  attendait  ia  fin  d’une 
interminable  confession,  les  voyageurs  arpentaient 
les  roules,  gagnaient  un  lieu  de  refuge,  et  lui  dé¬ 
robaient  peut-être  une  immense  proie.  C’était  une 
réflexion  bien  coupable,  n'est-ce  pas?  Oh!  priez, 
priez  pour  lui  ! 

Cependant  les  dévots  sortirent  de  l’église,  ame¬ 
nant  avec  eux  le  saint  ermite.  Il  s’approcha  du 
baron  ,  la  main  droite  humblement  posée  sur  sa 
poitrine  : 

«  Sire,  lui  dit-il ,  je  suis  un  serviteur  du  Dieu 
fait  homme.  C’est  aujourd’hui,  vous  le  savez,  qu’il 
est  mort  pour  nous  arracher  aux  flammes  éter¬ 
nelles;  c’est  aujourd’hui  surtout  que  les  nations 
chrétiennes  glorifient  son  martyre  et  se  proster¬ 
nent  devant  son  image,  en  implorant  la  bonté 
céleste.  Ne  vous  sentez-vous  ,  dites-moi ,  chargé 
d’aucune  faute?  Ne  voulez-vous  point  examiner 
votre  conscience,  et  fléchir  le  juge  suprême?  » 

Le  sacrilège  dédaigna  de  répondre,  et  lança  au 
moine  des  regards  si  sauvages  qu’il  en  frémit  dans 
son  cœur  :  mais  il  ne  laissa  point  voir  son  émotion, 
car  il  se  sentait  le  courage  de  mourir.  Au  lieu 
d’abandonner  son  projet ,  il  renouvela  donc  ses 
instances,  et  supplia  le  baron  de  visiter  au  moins 
la  chapelle.  Las  de  ses  importunités,  l'homme 
farouche  entra  sans  se  découvrir. 

A  peine  eut-il  fait  trois  pas  dans  l’enceinte  que 
l’ermite  ferma  violemment  la  porte  derrière  lui. 


84 


munis 


«  Maintenant,  s  écria-t-il  d’une  voix  retentissante, 
vous  êtes  mon  prisonnier  de  guerre  ;  vous  ne  sor¬ 
tirez  qu’a  près  m’avoir  fait  l’aveu  de  tous  vos 
crimes.  » 

Le  châtelain  resta  plongé  dans  son  morne  si¬ 
lence  :  il  regarda  les  cheveux  blancs  du  vieillard 
et  se  tourna  vers  la  porte.  Le  saint  homme, 
voyant  alors  la  majesté  du  prêtre  inutile,  laissa 
déborder  les  sentiments  affectueux  de  son  âme  : 
il  jeta  ses  bras  au  cou  du  pécheur,  le  serra  ten¬ 
drement  sur  sa  poitrine,  et  lui  dit  avec  une  émo¬ 
tion  paternelle  :  «  Non,  mon  fils,  non.  mon  fils, 
tu  ne  sortiras  pas.  » 

Le  baron  fut  surpris;  il  n’avait  jamais  rencontré 
de  volonté  plus  forte  que  la  sienne.  Cédant  une 
seconde  fois,  il  commença  le  récit  de  sa  vie;  car 
toute  sa  vie  n’était  qu’un  forfait.  Dans  celte  longue 
histoire,  les  mauvaises  pensées  et  les  actions  cou¬ 
pables  marchaient  de  compagnie.  Les  jours  se 
ressemblaient  entr’eux,  une  horrible  fraternité  les 
souillait,  et  pendant  qu  ils  défilaient  comme  des 
ombres  damnées  sous  les  yeux  de  l’ermite,  il  se 
signait  involontairement.  Enfin  le  chevalier  ter¬ 
mina  ses  aveux,  et  le  moine,  lui  représentant  qu’il 
avait  besoin  de  fait  e  une  pénitence  extraordinaire 
comme  ses  crimes,  lui  proposa  plusieurs  sortes 
d’expiations.  Mais  le  chevalier  prit  un  air  gogue¬ 
nard  et  se  récusa.  L’ermite,  essayant  un  dernier 
moyen,  lui  indiqua  du  doigt  un  petit  tonneau,  et 
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lui  promit  l’absolution,  s’il  le  remplissait  à  la  fon¬ 
taine  voisine.  Le  chevalier  répondit  en  riant  qu’il 
acceptait  une  condition  aussi  peu  rigoureuse ,  et 
lui  jurait  d’y  satisfaire  sans  tarder  ni  se  reposer. 

11  alla  effectivement  bouter  à  l’instant  même  le 
tonnelet  dans  la  source  5  mais  il  demeura  ébahi, 
car  pas  une  seule  goutte  n’entrait.  Se  figurant 
qu’on  l’avait  bouché  à  dessein,  il  y  introduisit  un 
bâton  et  se  détrompa.  Sa  surprise  s’en  accrut;  il 
immergea  de  nouveau  le  barizel,  le  tourna,  re¬ 
tourna,  frappa  dessus,  regarda  par  l’ouverture, 
serra  les  poings  et  les  dents,  le  tout  sans  aucun 
fruit.  Transporté  de  rage,  il  courut  alors  vers  le 
moine  et  lui  conta  sa  mésaventure  ;  puis,  dans  son 
exaspération,  il  fit  le  vœu  solennel  de  tenir  son 
serment  ou  de  mourir  à  la  lâche.  Et,  aussitôt, 
suspendant  à  son  coup  le  tonnelet  ,  il  partit  seul, 
sans  prendre  avec  lui  ni  pain  ni  deniers. 

Sa  colère  était  si  formidable  qu’il  marcha  trois 
jours  et  trois  nuits  avant  de  sentir  le  besoin  de 
repos  et  de  nourriture.  Jamais  on  n’avait  vu  me¬ 
surer  l’espace  de  la  sorte.  L’oreille  au  vent,  il 
écoulait  toujours  si  quelque  rivière  11e  murmurait 
point  à  l’horizon.  Partout  il  renouvelait  son 
épreuve  ,  et  partout  l’onde  inexorable  fuyait  le 
barizel  maudit.  Un  soir  il  crut  son  voyage  terminé. 
Il  avait  vu  la  lune  monter  derrière  un  massif 
d’aulnes,  éparpiller  sa  lumière  dans  leurs  rameaux 
et  s’épanouir  sur  la  cime  comme  une  fleur  éblouis- 
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sanie.  Au  même  instant ,  une  odeur  marécageuse 
et  la  voix  d’une  source  qui  chantait  son  refrain 
accoutumé  apportèrent  à  ses  sens  un  heureux 
présage.  Bailleurs  le  ciel  était  pur;  les  constella¬ 
tions  axaient  allumé  leurs  lustres  d’or,  et  le  ros¬ 
signol,  âme  de  la  nuit  et  de  la  solitude,  s’enivrait 
lui-même  de  ses  rêveuses  mélodies.  Ce  spectacle 
adoucit  la  fureur  du  baron  ;  la  nature  semblait  le 
bénir  et  lui  promettre  la  fin  de  ses  misères.  Il 
n’entendit  pas  les  huées  ironiques  d’un  hibou  qui 
criait  dans  le  lointain.  Ayant  donc  gagné  l’étang 
nourri  par  la  fontaine,  il  y  plongea  son  tonnelet. 
O  bonheur!  bonheur  sans  égal!  il  était  plein,  il 
était  lourd,  et  si  lourd,  qu’il  ne  pouvait  le  retirer. 
Faisant  donc  un  joyeux  effort,  il  parvint  à  l’ame¬ 
ner  sur  la  rive,  mais  aussitôt  une  rage  plus  véhé¬ 
mente  que  la  première  s’empara  de  son  âme.  Le 
baril  était  vide,  vide,  tout  à  fait  vide;  des  herbes 
aquatiques  l’avaient  seules  retenu  sous  les  eaux. 
Dans  son  désespoir,  le  chevalier  jeta  les  yeux  au¬ 
tour  de  lui.  Un  vaste  nuage  masquait  la  lune  et  les 
étoiles;  le  rossignol  s’était  endormi;  l’obscurité  la 
plus  profonde  enveloppait  la  campagne,  et  les 
blés  agités  par  l'air  rendaient  un  bruit  sec  et 
triste.  Il  entendit  alors  les  cris  moqueurs  du  hibou, 
et  reprit,  en  blasphémant,  sa  course  infructueuse. 

C’est  ainsi  qu’il  traversa  plusieurs  contrées  de 
l’Europe,  l’Allemagne,  la  France  et  I  Italie.  Foules 
les  douleurs  I  assaillirent  à  la  fois.  Lorsqu  il  pas- 
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sait  au  milieu  d’une  bourgade,  les  chiens  jappaient 
sur  ses  talons,  les  enfants  lui  lançaient  des  pierres, 
les  "vieilles  femmes  se  mettaient  à  la  fenêtre  pour 
l’injurier.  Meurtri  parles  cailloux,  ensanglanté 
par  les  ronces,  glacé  par  le  vent  qui  soufflait  dans 
ses  haillons,  il  épouvantait  de  sa  misère  jusqu’aux 
arbrisseaux  des  chemins.  Après  douze  mois  d’in¬ 
croyables  souffrances,  il  regagna  son  pays,  blême, 
décharné,  se  traînant  avec  peine,  mais  endurci 
comme  le  premier  jour.  11  arriva  précisément  le 
vendredi-saint,  et  alla  frapper  à  la  porte  de  Ter¬ 
mite.  Le  digne  homme  ne  le  reconnut  pas;  il 
reconnut  pourtant  son  tonnelet,  et  lui  demanda 
qui  le  lui  avait  donné.  «  C’est  un  barizel  étrange, 
murmura-t-il;  Tannée  dernière  le  plus  bel  homme 
qu’on  pût  voir  l’emporta  de  chez  moi  pour  le 
remplir;  depuis  lors,  nul  ne  sait  ce  qu'il  est  de¬ 
venu.  L’aurais-tu  rencontré?  Peux-tu  m’apprendre 
son  sort?  Mais  toi-même,  quel  est  ton  nom?  lu 
me  parais  bien  malheureux.  »  —  «Mon  malheur 
vient  de  toi,  moine  déloyal.  Aurais-tu  si  vite  oublié 
ma  figure?  Ne  te  rappelles-tu  pas  celui  que  tu 
chargeas  de  ce  triste  fardeau?  Ne  te  rappelles-tu 
point  de  quelle  ruse  tu  te  servis  pour  me  faire 
engager  par  un  serment  terrible  ?  Tu  savais  bien 
cependant  que  tout  déjouerait  mes  efforts,  tu 
savais  bien  que  je  mourrais  de  fatigue  en  essayant 
d  accomplir  ma  promesse.  »  —  «  Pieu  vengeur, 
s’écria  Termite,  je  reconnais  ici  (a  main  puissante  L 
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Le  vice  triomphant  s  imagine  éluder  les  coups;  i! 
«•aille  la  bonté,  se  joue  de  ta  patience,  et  demande 
avec  ironie  si  tu  dors  au  fond  des  cieux.  Mais 
pendant  qu’il  goule  celle  lamentable  joie,  ton  œil 
mesure  son  châtiment  à  son  forfait.  Du  sein  de 
ton  calme  éternel,  lu  1  abandonnes  à  sa  propre 
fureur,  et  elle  le  punit  plus  sévèrement  que  n’eût 
fait  ta  justice.  O  pauvre  insensé  qui  le  débats  dans 
l’ombre  de  la  mort!  ô  mon  frère!  o  cœur  déplo- 
rablemenl  endurci!  laisse-toi  donc  enfin  toucher 
par  le  repentir,  agenouille-toi  sous  le  fouet  céleste, 
et  recueille  au  moins  le  prix  de  ton  supplice.  » 

Le  moine  se  lut.  De  grosses  larmes  coulaient  le 
long  de  ses  joues,  et  son  cœur  oppressé  se  sou¬ 
lagea  par  des  sanglots.  Puis  il  leui  les  yeux  et  les 
mains  vers  le  ciel  : 

«  Grand  Dieu!  loi  qui  vois,  loi  qui  peux,  loi 
qui  connais  tout,  regarde  celte  créature  d’un  jour 
que  ton  Verbe  a  tirée  de  la  poudre.  Quels  tour¬ 
ments  n  a-t-elle  pas  soufferts?  Ta  malédiction  l’a 
chassée  de  pays  en  pays,  du  nord  au  sud,  de 
l'orient  à  l’occident.  Mais  ces  longues  angoisses 
il  ont  point  amolli  son  cœur;  le  malheureux  n'a 
pas  un  seid  instant  regretté  ses  fautes.  Où  donc 
la  frêle  argile  a-t-elle  puisé  tant  d  orgueil?  Sans 
doute,  lu  as  voulu  montrer,  par  un  exemple  solen¬ 
nel,  combien  les  souffrances  du  corps  sont  impuis¬ 
santes  pour  purifier  l’âme,  quand  celte  âme  aveu¬ 
glée  ne  les  accepte  pas  humblement.  Que  ton  saint 
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nom  soil  béni!  Mais  ne  prolonge  pas  celle  terrible 
expiation  ;  fais  grâce  à  ce  criminel  indomptable: 
prends  pitié  de  son  erreur,  prends  pitié  de  mes 
larmes,  et,  s’il  te  faut  une  victime,  frappe,  je 
mourrai  avec  joie  pour  le  sauver.  » 

L’héroïque  charité  du  vieillard  émut  le  blas¬ 
phémateur.  11  eut  conscience  de  sa  dégradation 
morale,  et  se  dit  qu’il  était  en  effet  pétri  d’un 
limon  bien  vil ,  puisque  cette  douleur  évangé¬ 
lique  ne  l’attendrissait  point.  I!  désira  pouvoir 
gémir  sur  ses  crimes  et  consoler  le  saint  homme. 
Sa  prière  fut  exaucée;  des  larmes  de  repentir  hu¬ 
mectèrent  ses  yeux  et  tombèrent  dans  le  tonneau 
qu’elles  remplirent  à  l’instant.  Quand  l’ermite  vit 
ce  prodige,  il  en  ressentit  une  grande  joie,  et, 
courant  vers  le  pécheur,  embrassa  ses  genoux  et 
ses  pieds  nus. — «  O  mon  père  !  dit  le  baron  pénétré 
de  reconnaissance,  vous  êtes  mon  bienfaiteur; 
vous  avez  sauvé  mon  âme,  et  je  liens  tout  de  vous. 
L’année  dernière  je  vous  ai  raconté  mes  fautes; 
je  riais  alors  d’un  rire  impie;  je  veux  maintenant 
me  confesser  de  nouveau,  mais  avec  une  profonde 
terreur,  avec  un  regret  amer,  pour  que  Dieu 
m’ouvre  son  paradis.  » 

L’ermite  écouta,  le  fit  communier  et,  selon  son 
désir,  lui  donna  le  baiser  d’adieu.  Le  baron  se 
coucha  devant  l’autel.  Ne  voulant  pas  quitter  l'in¬ 
strument  de  son  salut,  il  plaça  le  baril  sous  sa  tête, 
offrit  son  cœur  au  Tout-Puissant  et  rendit  le  der- 
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nier  soupir.  Le  moine,  par  une  faveur  spéciale, 
vit  les  anges  recueillir  son  âme  et  chasser  les 
démons  cjui  l’attendaient.  Il  s’apprêtait  à  ense¬ 
velir  le  corps,  lorsque  les  serviteurs  du  défunt 
arrivèrent  comme  Tannée  précédente  et  célébrè¬ 
rent  avec  lui  la  glorification  de  leur  maître. 


Ainsi  se  termine  le  poème  français.  C’était  là 
sans  doute  une  de  ces  traditions  errantes  qui  visi¬ 
taient  successivement  les  peuples  chrétiens.  Les 
Allemands  n’eurent  pas  besoin  de  grands  efforts 
pour  se  l’approprier.  Ils  transportèrent  la  scène 
dans  le  duché  de  Nassau,  puis  modifièrent  les 
circonstances  finales.  Lorsque  le  héros  du  conte 
arrive  à  l’ermitage,  il  trouve  le  vieillard  assis  près 
de  la  fontaine  ;  et  quand  ses  larmes  ont  rempli  le 
baril,  la  courroie  qui  le  soutient  se  brise,  le  baril 
tombe,  et  les  pleurs  se  mêlent  à  l’eau  de  source  : 
celle-ci  prend  alors  le  goût  délicieux  qu  elle  a 
conservé  depuis,  afin  de  rappeler  le  miracle  opéré 
sur  ses  bords. 


Lorsque,  après  avoir  suivi  le  Rhin  jusqu’à  Ân- 
dernach,  et  longtemps  admiré  ses  flots  d’azur  au 
pied  des  vertes  collines,  on  abandonne  tout-à-coup 
le  grand  fleuve  germanique  pour  s’enfoncer  dans 
les  terres  occidentales ,  on  voit  bientôt  les  cimes 
de  l’Eiffel  déchiqueter  !  horizon.  Ces  montagnes 
volcaniques  ont  un  gracieux  aspect  :  l'orge  ondoie 
sur  leur  base,  la  vigne  ceint  leurs  flancs,  d’énormes 
pins  couronnent  leur  tête.  Quand  on  s’égare  sous 
les  arches  de  la  forêt  en  écoutant  ses  modulations 
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plaintives  ou  sa  houle  orageuse,  ou  voudrait  pou¬ 
voir  oublier  la  présence  de  l’homme,  afin  de  rêver 
le  déserl  ;  mais  la  chanson  du  berger  qui  dresse 
son  parc,  le  loi  t  fumant  de  quelque  métairie,  le 
grelot  des  vaches  et  le  cri  lointain  d’un  essieu 
font  avorter  la  naissante  illusion.  11  est  pourtant 
certaines  vallées  où  l’on  n  aperçoit  que  le  feuillage 
et  le  ciel,  où  Ion  n’entend  que  le  murmure  des 
brises  dans  les  gorges  solitaires.  Des  coteaux  es¬ 
carpés,  rougeâtres,  cicatrisés  de  fentes,  de  creux 
et  de  saillies,  amas  de  pierres  inégales  accumulées 
sans  ordre,  emprisonnent  le  voyageur  comme  une 
double  muraille.  Leurs  anfractuosités  nourrissent 
de  petits  chênes  rabougris  et  de  longues  scolo¬ 
pendres;  la  mésange  y  bâtit  son  frêle  palais,  et 
ioinl  sa  douce  canlilène  au  monologue  du  ruisseau 
tapi  sous  les  broussailles. 

Par  intervalles,  une  carrière  délaissée  montre 
au  bord  du  chemin  sa  noire  ouverture.  Quelques- 
unes  fournissent  encore  des  matériaux  à  l'exploi¬ 
tation  ;  le  commerce  en  tire  une  sorte  de  tuf  vol¬ 
canique  nommé  trnss,  que  ses  propriétés  ont 
rendu  fameux.  Quand  on  le  mêle  avec  la  chaux, 
il  engendre  un  mortier  que  l’eau  ne  dégrade  pas  ; 
elle  le  durcit  au  contraire,  et  en  forme  une  pierre 
nouvelle.  Pour  le  rendre  propre  à  cet  usage,  on 
le  pile  d’abord  à  l’aide  de  moulins  qui  fonction¬ 
nent  parmi  les  aulnes.  La  Hollande  est  le  pays  où 
I  on  débile  celte  poussière  favorable  aux  construc- 
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lions  hydrauliques.  On  en  a  transporté  jusque 
dans  les  Indes  Orientales.  D’autres  cavernes  plus 
pittoresques  livrent  chaque  année  un  grand  nom¬ 
bre  de  meules.  Leurs  galeries  tortueuses  et  leurs 
salles  obscures  ont  de  vastes  dimensions  qui  leur 
donnent  un  aspect  grandiose.  La  lumière  des  tor¬ 
ches,  affaiblie  par  l’éloignement,  colore  à  peine  les 
roches  inégales;  et  quelquefois,  en  voyant  leurs 
rayons  se  perdre  au  milieu  des  ténèbres ,  on  se 
croirait  égaré  dans  une  nuit  infinie.  Ça  et  là  l’em¬ 
bouchure  d’un  puits  laisse  arriver  le  jour;  il  tra¬ 
verse  l’ombre,  comme  une  incertaine  espérance 
les  cœurs  désolés.  Rien  ne  bénit  son  passage  ,  et 
l’aride  montagne  ne  fait  point  germer  la  vie  dans 
le  silence  de  ses  catacombes. 

Le  lieu  le  plus  frappant  de  cette  humble  chaîne 
est  le  vallon  de  Laach.  Sa  beauté  l’a  rendu  célèbre 
parmi  les  touristes  allemands.  Les  Anglais  le  vi¬ 
sitent  bien  moins  :  il  les  éloignerait  de  la  grande 
route  et  de  la  table  d’hôte.  Si  les  gentlemen 
avaient  quelque  sentiment  de  l’éloquence  ,  ils  ne 
résisteraient  pas  aux  magnifiques  descriptions  des 
chefs  d’auberge.  Séduit  moi-même  par  la  renom¬ 
mée  de  l’endroit ,  j’abandonnai  ma  schope  à  cinq 
heures  du  soir,  et  me  dirigeai  vers  les  pitons  ar¬ 
rondis  qui  m’allaient  bientôt  cacher  le  soleil. 
C’était  une  imprudence.  En  effet,  l’orbe  éclatant 
plongea  derrière  les  nuées  occidentales  ,  et  s’éloi¬ 
gna  comme  une  poétique  illusion.  Le  grand-duc 
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sortit  des  ruines;  ses  ailes  lourdes  et  muettes 
^lissaient  dans  l'air  sans  annoncer  l’approche  du 
meurtrier.  Le  vent  de  la  nuit  berçait  les  ronces, 
le  tremble  agitait  ses  feuilles  inquiètes,  et  de 
sourdes  rumeurs  erraient  avec  le  parfum  des 
herbes  sauvages.  Bientôt  la  lune  glissa  légèrement 
sur  les  nuées  comme  la  barque  aérienne  d’une 
pâle  déesse  ;  les  étoiles  allumèrent  leurs  cierges 
nocturnes.  A  peine  quelques  rayons  blanchissaient- 
ils  les  longues  aigrettes  des  mélèzes.  Tout  à  coup 
le  refrain  d’une  chanson  populaire  ondoya  dans 
la  vallée.  Les  notes  rauques  et  souvent  fausses 
décelaient  un  musicien  de  la  dernière  classe,  un 
Apollon  de  taverne;  elles  auraient  fait  admirer  le 
glapissement  de  la  chouette.  Cette  voix  humaine 
interrompit  néanmoins  d’une  façon  agréable  pour 
moi  les  bruits  sinistres  que  laissait  échapper  la 
nature.  Je  convoitais  ardemment  un  gîte  et  le  re¬ 
pas  du  soir.  Quel  que  fût  le  héraut  qui  me  l’an¬ 
nonçât,  il  était  le  bien-venu.  Un  instant  de  marche 
suffit  pour  nous  réunir. 

La  douce  clarté  des  astres  me  montra  dans  le 
chanteur  un  vieillard  peu  soucieux.  Des  mèches 
grises  encadraient  un  visage  prospère,  au  milieu 
duquel  fleurissait  un  nez  de  royale  couleur. 
—  <(  Selon  toute  apparence,  lui  dis-je,  vous  sortez 
d’un  village  et  d’un  cabaret.  Enseignez-moi  la 
route,  et  je  prierai  Dieu  pour  qu’il  ne  vous  laisse 
point  choir  dans  les  ravines,  quand  la  boisson  vous 
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porte  à  la  tête.  » — «  Vous  êtes  un  joyeux  compère, 
me  répliqua-t-il.  Au  lieu  de  vous  indiquer  le  che¬ 
min ,  je  vais  vous  conduire.  Je  me  sens  altéré; 
nous  viderons  une  bouteille  ensemble.  Les  flas- 
chen  de  l’Eiffel  ne  craignent  pas  ceux  du  Rhin.»  — 
Il  se  pendit  à  mon  bras,  et,  nous  entretenant  aussi 
bien  que  son  mauvais  dialecte  nous  le  permettait, 
nous  arrivâmes  au  bout  d’un  quart-d’heure  sur 
un  plateau  gracieusement  onduleux.  Vers  le  centre, 
quelques  chaumières,  pressées  l’une  contre  l’autre, 
se  hérissaient  d’une  multitude  de  rayons  qu’elles 
lançaient  par  toutes  leurs  ouvertures.  On  aurait 
cru  voir  une  troupe  de  fées  lumineuses  assemblées 
pour  quelque  réjouissance  annuelle,  comme  les 
Écossais  et  les  Gallois  s’imaginent  en  apercevoir 
durant  les  belles  nuits  d’automne.  C’était  la  fêle 
du  pays.  La  musique  chevrotait  dans  les  salles  et 
refluait  au  dehors.  Ses  notes  grêles  traversaient 
l’ombre  avec  une  expression  de  joie  douteuse. 
Entre  ses  vives  cadences  et  les  profondes  ténèbres 
qui  cernaient  la  bourgade,  il  était  nécessaire 
qu’une  transition  adoucît  le  contraste.  Les  gais 
refrains  empruntaient  à  l’obscurité  quelque  chose 
de  sa  tristesse,  la  nuit  perdait  de  sa  terreur  en 
livrant  passage  aux  folies  chansons  du  plaisir. 

Les  discours  bachiques  et  parfois  obscènes  de 
mon  guide  m’avaient  à  peine  laissé  le  temps  d’ad¬ 
mirer  cet  effet,  lorsque  nous  atteignîmes  le  ha¬ 
meau.  Des  paysans  vaguaient  dans  les  rues,  sor- 
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laienl  d’une  auberge  pour  entrer  dans  Paul  re¬ 
couraient  choisir  une  danseuse  ou  l’entraînaient 
sous  les  bois  d’alentour.  Parmi  toute  cette  foule 
insouciante,  à  côté  de  ces  groupes  animés  qu’a¬ 
gitaient  vingt  passions,  un  seul  homme  gardait 
une  physionomie  calme  et  digne.  C’était  un  vieux 
mendiant  assis  sur  une  borne  renversée,  près  d’une 
masure  chancelante.  Il  avait  la  tête  nue;  ses  che¬ 
veux  blancs  éclairés  par  la  lune ,  soulevés  par  la 
brise  des  nuits,  descendaient  en  longues  tresses 
autour  de  son  visage  fatigué.  Morne  et  silencieux 
comme  la  tombe  ,  il  regardait  le  tumulte  d’un  œil 
impassible.  Aucuneprière n’entr’ouvraitsa  bouche, 
aucun  geste  ne  sollicitait  la  dédaigneuse  libéralité 
des  passants.  Quelquefois  il  levait  les  yeux  vers  la 
lune;  un  chagrin  amer,  une  souffrance  pleine  de 
résignation,  donnaient  à  sa  figure  un  air  plus  tou¬ 
chant  que  les  cris  d’un  malheur  sans  dignité. 
Cette  tête  pâle  et  triste  s’harmonisait  d’une  façon 
étrange  avec  l’astre  soucieux  qu  elle  contemplait. 
On  eût  dit  qu  ils  se  parlaient  un  langage  intérieur, 
et  qu’une  douloureuse  sy  mpathie  les  amenait  l’un 
devant  l’autre.  Le  vieillard  n’avait  point  exagéré 
sa  misère  pour  recueillir  d’abondantes  aumônes. 
Ses  haillons  entretenus  avec  soin  attestaient  une 
vaillante  lutte  contre  l'indigence.  On  mesurait 
d’un  regard  tout  l’abîme  de  sa  pauvreté  sans  faste. 
Du  reste  il  semblait  avoir  laissé  derrière  lui  sa 
génération  entière.  Débris  d’un  antre  âge,  aucun 
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homme  de  l’âge  présent  ne  compatissait  avec  lui. 
C’était  même  en  vain  qu’on  cherchait  à  ses  côlés 
son  chien  et  son  bâton;  il  lui  manquait  jusqu’à 
ces  derniers  amis  de  la  dernière  détresse,  et,  par¬ 
venu  aux  limites  extrêmes  de  la  vie,  il  attendait 
la  mort  dans  toute  la  solitude  du  malheur. 

J’avais  donc  près  de  moi  deux  vieillards  d’un 
aspect  bien  différent.  L’un,  déjà  saisi  par  le  froid 
de  l’éternel  hiver,  crispait  ses  mains  débiles  au¬ 
tour  des  joies  qui  l’abandonnaient;  formé  par  une 
rigoureuse  institutrice,  l'autre  achevait  de  re¬ 
cueillir  sur  sa  bouche  la  promesse  d’une  nouvelle 
existence  :  double  image  qui,  dans  sa  vérité  sym¬ 
bolique,  représentait  la  double  influence  de  la  vie 
sur  l’homme.  Quand  une  génération  naissante 
arrive,  pleine  de  chaleur  et  d’enthousiasme,  au 
bord  du  lac  orageux  que  nous  traversons  ici-bas, 
elle  s’élance  héroïquement  dans  la  tempête.  Les 
nuages  se  dissiperont  devant  eux;  ils  marcheront 
sur  les  flots.  Pourquoi  recevraient-ils  le  joug  des 
circonstances?  Pourquoi  le  monde  ne  se  plierait-il 
pas  aux  lois  divines  de  leur  entendement?  Espé¬ 
rance  ingénue  que  tout  raille  et  bafoue!  Quelques 
années  leur  apprennent  qu’ils  ont  à  lutter  contre 
les  habitudes  iniques,  l’étroit  égoïsme  et  l’infamie 
de  la  génération  antérieure  ;  puis  le  désir  les  tente, 
le  besoin  jappe  dans  leurs  entrailles;  la  misère, 
l’envie,  la  haine,  le  découragement,  et  aussi  l’éter¬ 
nelle  perversité  qui  ronge  en  nos  cœurs  les  plus 
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nobles  instincts,  amoncellent  devant  leurs  yeux 
un  brouillard  funèbre  et  leur  cache  la  douce  lueur 
des  vérités  morales.  Cessant  alors  de  distinguer  le 
bien  de  son  contraire,  ils  invoquent  le  plaisir,  ils 
poursuivent  la  richesse.  D'ineffables  protestations 
murmurent,  il  est  vrai,  dans  leur  conscience; 
mais  ils  doutent,  et  les  flots  envahissent  leurs 
pieds;  ils  doutent,  et  le  vice  leur  monte  jusqu'à  la 
ceinture;  ils  doutent  encore,  et  l’abîme  les  en¬ 
gloutit  pour  jamais.  Le  nombre  de  ceux  que  leur 
foi  soutient,  que  l’épreuve  améliore  et  qui  s’aguer¬ 
rissent  au  lieu  de  faiblir,  est  tellement  petit  qu  i  1 
attriste  le  cœur.  Ces  rares  élus  voient  la  solitude 
grandir  autour  d  eux,  pendant  qu  ils  avancent. 
Lorsqu’enfin  ils  louchent  la  grève,  lorsqu  ils  jet¬ 
tent  un  regard  en  arrière  pour  chercher  leurs 
anciens  compagnons,  ils  ne  distinguent  qu'un  vide 
immense  et  qu’une  onde  obscure;  ils  n  entendent 
que  la  plainte  des  vents  sur  ce  tombeau  de  la  mort 
infinie. 

Séduit  par  ces  réflexions  et  par  une  estime  in¬ 
volontaire,  je  m'approchai  du  mendiant.  Le  guide 
alla  s’asseoir  auprès  d’une  bouteille,  et  j’entretins 
l’homme  séculaire.  Ce  que  je  lui  dis  importe  fai¬ 
blement.  Il  avait  une  âme  plus  élevée  que  sa  dou¬ 
loureuse  condition;  et  lorsque  le  lendemain  je  pris 
la  route  de  Laach,  il  marchait  devant  moi. 

Quatre  heures  sonnaient  à  l’église  du  bourg  .La 
lumière  jaillissait  de  l’orient  et  s’épanchait  en 
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ondes  éclatantes  sur  les  grèves  du  ciel.  Un  par¬ 
fum  matinal  s’exhalait  des  champs  ainsi  qu’une 
prière.  De  longs  détours  nous  conduisirent  à  la 
cime  d’une  petite  montagne  d’où  nous  pûmes 
embrasser  la  circonférence  de  la  vallée.  L’enlon 
noir  au  fond  duquel  sommeille  l’abbaye  de  Laach 
est,  selon  toute  apparence,  le  cratère  d’un  volcan 
refroidi.  Mille  preuves  le  démontrent.  Les  frag¬ 
ments  de  pierres  qui  jonchent  le  sol  trahissent 
une  formidable  origine:  ce  sont  des  laves,  des 
scories,  des  vitrifications.  Une  masse  d’eau  consi¬ 
dérable  en  occupe  le  centre *5  lorsqu’elle  est  battue 
par  la  tempête,  ses  vagues  jettent  sur  les  rives  un 
sable  qu’attire  l’aimant.  L’onde  est  bleuâtre,  sin¬ 
gulière;  elle  répugne  au  goût.  Une  cavité  mysté¬ 
rieuse  qu’on  aperçoit  à  l’ouest  passe,  avec  raison, 
pour  une  solfatare;  elle  est  profonde  de  cinq  pieds  : 
un  air  phlogistique  s'en  exhale,  et  a  tué  en  plu¬ 
sieurs  occasions  les  animaux  qui  le  respiraient 
Lorsqu’on  plonge  un  luminaire  au-dessous  de  la 
partie  moyenne,  il  s’éteint  sur-le-champ.  On  ra¬ 
conte  qu’un  naturaliste  y  descendit  sans  éprouver 
d’abbrd  le  moindre  malaise;  ayant  ensuite  incliné 
la  tête,  il  perdit  connaissance,  et  l’on  fut  obligé 
de  venir  à  son  secours.  Enfin,  le  lac  gèle  rarement  ; 
quand  un  hiver  exceptionnel  arrête  son  ondula- 

*  Elle  a  1,338  arpents  de  surface,  8,694  pieds  de  long, 
7.890  de  large  et  214  de  profondeur. 
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tion  ,  le  phénomène  a  lieu  au  mois  de  mars.  Dans 
les  dernières  années,  il  ne  durcit  qu’une  fois  au 
point  de  soutenir  un  homme.  Fous  les  faits  se 
réunissent  donc  pour  attester  les  ravages  d’un  élé¬ 
ment  implacable,  et  démontrer  qu’un  holocauste 
allumé  par  les  génies  de  la  terre  flamboyait  jadis 
sur  ces  hauts  lieux. 

Le  spectacle,  qui  se  déroulait  devant  nous  du 
haut  de  la  colline,  ne  nous  rappelait  nullement  ces 
antiques  révolutions.  Un  épais  brouillard  flottait 
à  nos  pieds  et  nous  dérobait  la  vue  des  champs. 
Sa  lourdeur  le  maintenait  dans  une  certaine  région 
atmosphérique  au-dessus  de  laquelle  il  ne  pouvait 
s’élever;  il  formait  donc  une  large  superficie  entiè¬ 
rement  de  niveau.  La  scène  était  magique.  Lors¬ 
que  rien  n’interrompait  le  calme  de  l'air,  on 
aurait  cru  voir  une  immense  plaine  de  neige,  qui 
blanchissait  jusqu’aux  dernières  limites  de  l'hori¬ 
zon.  Le  soleil  éclairait  tristement  ce  pâle  désert. 
Les  crêtes  des  montagnes  se  dégageaient  de  la 
brume  comme  des  îlots  ou  des  tertres  funèbres. 
Di  vers  bruits  annonçaient  pourtant  que  ce  n  était 
point  là  le  royaume  de  la  mort.  Sous  cette  bizarre 
inondation,  les  oiseaux  chantaient  leur  hymne  ma¬ 
tinal:  on  entendait  le  lac  gémir  contre  ses  grèves 
et  la  rosée  dégoutter  des  chênes  sur  les  feuilles 
arides.  Il  y  avait  quelque  chose  d  étrange  dans 
ces  rumeurs  produites  par  des  objets  invisibles; 
on  eût  dit  le  murmure  d’une  création  fantastique, 
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la  voix  d'existences  sous-marines,  enfouies  loin  du 
jour  et  de  l’air  des  cieux.  Quand  la  brise  venant 
à  s’agiter  remuait  toutes  ces  exhalaisons,  le  tableau 
prenait  un  nouvel  éclat  :  l’océan  aérien  ondoyait 
comme  une  véritable  mer;  des  courants  le  labou¬ 
raient  dans  tous  les  sens  et  produisaient  de  gigan¬ 
tesques  remous.  Longtemps  nous  contemplâmes, 
sans  rien  dire,  ces  flots  silencieux,  qui  se  péné-^. 
traient  mutuellement  au  lieu  de  se  briser  l’un 
contre  l’autre. 

Cependant  ils  devenaient  de  plus  en  plus  dia¬ 
phanes.  Quelques  linéaments  incertains  feston¬ 
naient  déjà  cette  espèce  de  velarium ,  et  le  soleil 
descendait  avec  une  hardiesse  croissante  au  fond 
du  nuageux  abîme.  Peu  à  peu  les  formes  se  dessi¬ 
nèrent  ,  leurs  vagues  contours  cessèrent  de  trem¬ 
bler  dans  une  incertitude  problématique  :  la 
réalité  parut  naître  d’un  songe. 

La  vallée  de  Laacli  suffirait  pour  attester  le  goût 
admirable  avec  lequel  les  religieux  choisissaient 
l’emplacement  de  leurs  abbayes.  S’il  existe  en 
quelque  région  inculte  un  site  gracieux;  parmi 
des  landes  et  des  plaines  arides,  un  oasis  qu’em¬ 
baume  la  senteur  des  fruits,  qu’ombrage  une  ver¬ 
dure  impénétrable,  on  y  découvre  toujours  les 
longues  arcades  d’un  monastère  encore  debout, 
la  petite  flèche  qu’ébranlait  doucement  l’angelus, 
ou  des  amas  de  pierres  historiées  sur  lesquelles  la 
folle  avoine  balance  ses  tiges  aériennes.  Mais, 


quelque  bien  exposés  que  soient  d'ordinaire  les 
cloîtres,  nul  ne  l  est  mieux  que  celui-ci.  Le  vallon 
présente  un  grand  bassin  ovale,  entièrement  cou¬ 
ronné  de  forêts,-  plusieurs  sortes  d’arbres  nuan¬ 
cent  ce  large  amphithéâtre  de  leurs  teintes  diver¬ 
ses.  Le  pâle  bouleau  s’allonge  comme  un  spectre 
â  côté  du  chêne;  le  saule-pleureur  fouette  ses 
cheveux  sur  des  aliziers  aussi  tristes  que  lui. 
Au-dessous  des  bois  étincelle  le  lac  ;  à  peine  laisse- 
t-il  une  marge  horizontale  entre  les  versants  et  ses 
bords.  Trois  mille  sources,  dit-on,  se  précipitent 
des  collines  dans  ses  eaux,  et  joignent  leur  mur¬ 
mure  â  ses  éternelles  doléances.  Suivant  Àloyse 
Schreiber,  la  plupart  de  ces  fontaines  ont  des  qua¬ 
lités  minérales.  11  en  est  une  qu’on  recommande 
spécialement  aux  voyageurs,  et  qui  ne  m’a  paru 
guère  mieux  justifier  sa  réputation  qu'un  grand 
nombre  de  célébrités  actuelles.  Une  plaine  étroite 
sépare  l’abbaye  du  lac;  au  milieu  croupit  l’onde 
vantée.  Sa  couleur  blanchâtre  et  savonneuse,  les 
ordures  qui  naviguaient  à  la  superficie  et  char¬ 
geaient  l’herbe  des  rives,  m’affligèrent  en  dépit  de 
moi-même.  J’y  voyais  l  image  de  certaines  âmes 
qu’il  ne  faut  pas  regarder  de  près. 

Outre  leur  imposante  grandeur,  une  exécution 
habile  et  ferme  distingue  encore  les  masses  archi¬ 
tectoniques  du  couvent.  Les  sculptures  peu  nom¬ 
breuses  qui  ornent  certains  côtés  des  murailles 
I  emportent,  avec  celles  d’Andernach,  sur  tous  les 
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ouvrages  de  même  espèce  qu'on  admire  dans  la 
vallée  du  Rhin.  La  fondation  de  l’abbaye  remonte 
à  l’an  1095.  Henri  11  de  Laach,  comte  de  Basse- 
Lorraine  et  comte  palatin  du  Rhin,  eut  l’honneur 
d’en  poser  la  première  pierre.  Sa  générosité  ne 
se  borna  point  au  don  de  cet  édifice;  des  terres 
considérables,  plusieurs  villages  passèrent  de  ses 
mains  entre  celles  des  religieux.  Deux  années  seu¬ 
lement  après  avoir  ainsi  glorifié  le  Seigneur,  il 
rendit  l’âme  et  n’eut  pas  la  joie  de  voir  les  tours 
dresser  dans  les  airs  leur  profil  acéré.  Les  con¬ 
structions  étaient  encore  loin  de  leur  terme;  les 
premiers  chants  qui  saluèrent  la  naissante  église 
furent  donc  les  cantiques  de  la  tombe.  ÎN  ayant 
pas  d’enfants,  il  transmit  son  héritage  à  Sigefroid 
d’Orlamunde,  son  beau-fils.  Le  légataire  continua 
ce  pieux  ouvrage.  La  châtelaine  Hedwig  d’Àlte- 
nahr  l’aida  de  son  épargne  ;  elle  bâtit  la  nef  sou¬ 
terraine,  le  chœur  et  les  tours  qui  le  surmontent. 
Quand  le  sanctuaire  fut  ainsi  complet,  Sigefroid 
ne  voulut  point  laisser  sa  propre  demeure  à  côté 
de  l'asile  divin.  Il  rasa  l’orgueilleux  manoir  au 
pied  duquel  le  lac  brisait  ses  flots  éplorés.  Mais 
celte  louable  dévotion  n’arrêta  pas  les  coups  de 
ses  ennemis;  ils  lassassinèrent  pendant  un  voyage 
qu’il  fit  en  Saxe. 

Telle  est  l’origine  de  ce  magnifique  bâtiment. 
Il  date,  comme  on  voit,  de  la  première  époque 
romane,  de  celle  qui  précéda  le  bysanlin  fleuri. 
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L’aspect  des  lieux  ne  dément  pas  la  chronique. 
Les  lignes  sévères,  les  murailles  nues,  le  caractère 
profondément  grave,  et  pour  ainsi  dire  biblique, 
de  l’ensemble  ne  permettent  ni  d’augmenter  ni  de 
réduire  son  Age.  Quelques  ornements  épars  cher¬ 
chent  en  vain  à  déguiser  son  expressive  monotonie. 

Comme  la  plupart  des  cathédrales  qui  se  mirent 
dans  les  eaux  du  Rhin,  l’église  de  Laach  oppose  à 
la  brise  errante  six  monstrueux  clochers.  Elle  n’a 
point  de  façade,  point  de  ces  larges  structures  que 
désigne  le  mot  de  portail.  A  l’occident,  on  voit 
d’abord  une  rotonde  percée  de  fenêtres  et  adossée 
contre  une  haute  tour  quadrangulaire  ;  l’extrémité 
de  la  nef  joint  cette  tour  à  ses  acolytes.  Ce  sont 
deux  flèches  octogones,  composées  dequatreélages 
et  ornées  de  cintres  non  moins  divers  par  leur 
grandeur  que  par  leur  situation  relative.  A  l’orient, 
la  même  construction  se  répète,  sauf  quelques 
dissemblances  légères.  Eaitre  cette  double  masse 
s’étend  le  corps  de  l  édifice,  la  partie  moyenne 
réservée  aux  laïques.  Il  est  superflu  d’ajouter  que 
des  zigzags,  des  chaînes  en  losange,  des  frètes 
crénelées  et  autres  moulures  singulières  ornent  les 
corniches,  bandeaux  etarchivolles.  Un  cloître,  dans 
lequel  on  entre  par  une  porte  d’un  beau  travail, 
précède  l’abside  de  l’ouest;  à  la  hauteur  des  cha¬ 
piteaux  règne,  le  long  de  la  muraille,  une  plinthe 
élégamment  sculptée.  On  y  distingue,  parmi  des 
rinceaux  continus,  deux  hommes  terminés  en 
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oiseaux  qui  se  prennent  aux  cheveux,  un  singe 
examinant  un  phylactère,  un  bouc  et  un  ours 
nez  à  nez,  plusieurs  de  ces  têtes  en  feuillage  qu’on 
rencontre  dans  toute  l’Europe  sur  les  monuments 
chrétiens.  De  petites  colonnes  doubles,  fort  légè¬ 
res,  soutiennent  les  arcades  du  cloître.  Voilà  pour 
le  dehors. 

L’intérieur  n’excite  l’attention  par  aucune  forme 
spéciale.  On  y  trouve,  ainsi  que  dans  les  basili¬ 
ques  du  Rhin,  un  chœur  à  l’orient  et  un  autre  à 
l’occident,  mais  point  de  dôme  interne.  Les  gale¬ 
ries  latérales  manquent  au-dessus  des  bas-côtés; 
deux  chapelles  rondes  entaillent  les  parois  orien¬ 
tales  du  transept;  deux  croisées  en  ogive  attes¬ 
tent  une  réparation  exécutée  sous  l’influence  du 
style  gothique.  Mais  un  petit  monument  lombard 
compense  à  lui  seul  la  nullité  archéologique  du 
reste.  Il  orne  l’abside  du  couchant,  et  passe  pour 
le  tombeau  du  fondateur.  Quelle  qu’ait  été  sa  des¬ 
tination,  quelque  cendre  illustre  ou  vulgaire  qu’il 
abrite,  son  importance  reste  la  même.  Le  sarco¬ 
phage  ne  se  distingue  pas  de  beaucoup  d’autres  : 
une  arcature  ogivale  qui  en  fait  le  tour  ne  permet 
point  de  le  regarder  comme  la  tombe  primitive. 
Le  sépulcre  du  XIe  siècle  ayant  été  détruit  par 
une  cause  dont  nous  ignorons  la  nature,  les  moi¬ 
nes  ont  dû  le  rétablir  sans  prendre  garde  à  la 
différence  des  styles.  La  partie  curieuse  du  monu¬ 
ment  esl  le  dais  qui  s’élance  immédiaiement  au- 


dessus;  il  a  six  côtés,  et  repose  sur  un  égal  nombre 
de  colonnes  en  marbre  dont  leschapiteaux  diffèrent 
les  uns  des  autres.  Une  arcade  à  trois  lobes  cintrés 
charge  leurs  tailloirs  et  porte  le  haut  de  la  con¬ 
struction;  celle  dernière  partie  forme  une  sorte 
de  dôme  néogrec  entièrement  à  jour.  On  dirait 
un  colossal  morceau  d’orfèvrerie  3.  Je  n'ai  pas 
besoin  d’en  faire  ressortir  l’extrême  originalité; 
je  n'ai  vu  de  pareil  hémisphère  dans  aucune  église 
byzantine.  C’est  un  monument  prodigieux  pour 
l’époque.  La  lourdeur  habituelle  de  l’architecture 
romane  fait  ici  place  à  une  audacieuse  transpa¬ 
rence.  Mais  la  rareté  de  cette  coupole  n  intéresse 
pas  seule  en  sa  faveur;  elle  met  l’esprit  sur  la  trace 
des  modifications  insensibles  par  lesquelles  l'archi¬ 
tecture  saxonne  ouvrit  le  chemin  à  sa  splendide 
héritière.  Cest  un  anneau  de  plus  qui  rattache 
l’art  gothique  à  son  prédécesseur,  et  montre  les 
voies  de  l’imagination  chrétienne.  11  annonce  pom¬ 
peusement  les  flèches  à  jour,  les  réseaux  diaphanes 
et  toutes  les  merveilles  des  églises  postérieures. 
Bientôt  les  cathédrales  soulèveront  dans  les  airs 
de  gracieux  reposoirs;  la  lune  viendra,  comme 
un  génie  mélancolique,  errer  le  long  des  balus¬ 
trades,  et  les  souffles  nocturnes,  perdus  au  milieu 
d  innombrables  colonnettes,  en  tireront  des  mélo¬ 
dies  plus  vagues  que  le  silence,  plus  douces  et  plus 
expressives  que  le  langage  de  l’homme. 

Si  les  mots  techniques  ont  peine  à  décrire  la 
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structure  d’un  édifice,  le  vocabulaire  général 
échoue  contre  les  émotions  qu’il  engendre.  'Foules 
les  créations  d’un  art  puissant  renferment  en  elles 
une  vie  profonde  et  mystérieuse,  non  pas  versatile 
comme  notre  existence,  mais  calme  et  permanente 
comme  les  desseins  de  Dieu.  Interrogez  les  arceaux, 
les  murailles,  les  galeries  silencieuses  5  ils  trouve¬ 
ront  un  idiome  pour  vous  répondre.  À  Saint-Denis, 
cette  nécropole  des  rois,  un  sommeil  funèbre 
comme  celui  de  la  mort  alourdira  vos  paupières. 
Enorgueillie  d’avoir  couronné  tant  de  monarques, 
Heinis  vous  éblouira  de  son  faste  archiépiscopal. 
Sous  les  arcades  pesantes  de  Mayence,  je  ne  sais 
quelle  ineffable  tristesse  s’exhale  de  toute  chose 
comme  le  parfum  des  encensoirs.  Les  termes  ont 
beau  se  multiplier  et  la  phrase  accroître  sa  sou¬ 
plesse,  il  y  a  toujours  dans  Fart  mille  sentiments 
qu’elle  ne  peut  rendre.  L’exaltation  causée  par 
une  église  solitaire  est  aussi  variée  que  les  nuages 
du  ciel  ou  le  chant  des  oiseaux,  et  cependant  le 
langage  l’enveloppe  toujours  des  mêmes  formes. 

Les  longues  avenues  du  cloître,  l’enceinte  déla¬ 
brée  de  l’église,  me  suggéraient  naturellement 
ces  pensées.  La  conquête  française  a  chassé  les 
moines  de  leur  gîte  ;  la  désolation  règne  dans  le 
saint  lieu.  Les  tombes  ornées  de  sculptures  ont 
passé  de  Laacli  au  château  de  Burresheim;  nul 
vestige  de  l’ancien  culte  :  les  bancs,  les  autels,  la 
chaire  ont  disparu.  L’ortie  frissonne  au  pied  des 
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murailles,  et  les  croisées  sans  verrières  laissent 
tomber  la  pluie  sur  les  dalles.  Où  rayonnaient 
d’anciennes  images,  le  byssus  déploie  ses  taches 
noirâtres;  les  hirondelles  suspendent  leurs  nids 
aux  violettes  des  chapiteaux,  et  le  myosotis  om¬ 
brage  la  tête  du  fondateur.  Sous  les  voûtes  de 
l  ouest,  j  aperçus  un  troène  dont  les  racines  plon¬ 
geaient  au  milieu  d'un  bénitier  fendu  par  l’hiver 
ou  par  les  hommes.  Ses  grappes  de  fleurs,  aussi 
blanches  que  le  lys,  côtoyaient  le  pilier  voisin,  en 
secouant  à  l’entour  une  odeur  pénétrante  et  dou¬ 
cereuse.  A  l’affliction  empreinte  dans  l’archi¬ 
tecture,  dans  les  herbes,  dans  l’aspect  entier  du 
monument,  se  joignait  la  tristesse  de  l’atmosphère. 
De  lourdes  nuées  chargeaient  l’horizon,  et  le  vau¬ 
tour  poussait  au  loin  ce  cri  farouche  qui  semble 
un  grincement  de  porte  rouillée. 

C’est  dans  une  situation  d’esprit  analogue  que 
durent  travailler  et  les  anciens  artistes  byzantins 
et  ceux  qui  par  la  suite  agrandirent  leur  style. 
L  horrible  misère  de  celle  période  inclinait  aux 
idées  sombres.  Les  premiers  architectes  végétaient 
sur  les  débris  d  une  civilisation  naufragée,  autour 
de  laquelle  grondait  encore  l’orage.  Les  lois  et  les 
habitudes  romaines,  en  perdant  leur  énergie  ou 
même  toute  leur  influence,  avaient  laissé  l’Europe 
dans  un  état  voisin  de  la  mort.  Les  herbes  para¬ 
sites  conquéraient  les  champs  aussi  vite  que  les 
barbares:  au  sein  d’une  affreuse  corruption  ou 
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d'une  affreuse  indigence,  les  hommes  s’arrachaient 
mutuellement  la  nourriture.  Le  marteau  Scan¬ 
dinave  écrasait  les  peuples.  Renonçant  donc  à 
lutter  contre  un  sort  implacable,  chacun  attendit 
la  fin  du  globe  et  la  venue  du  Rédempteur.  La  foi 
naissante  paraissait  avoir  pour  unique  mission 
d’adoucir  les  angoisses  d’un  monde  décrépit,  et 
de  l’ensevelir  au  chant  des  cantiques  funèbres. 
Lorsqu’après  l’an  mil,  l’épouvante  déclina,  une 
sourde  crainte  resta  dans  les  âmes.  On  avait  pris 
des  habitudes  de  désolation,  et  le  christianisme 
les  fomenta  par  ses  dogmes  austères.  L’art  byzantin 
exprime  cette  longue  douleur.  Il  creuse  des  grottes 
sous  les  basiliques,  en  mémoire  des  persécutions, 
et  aussi  pour  y  fuir  la  lumière,  la  joie  des  bar¬ 
bares,  l’exhalaison  du  carnage,  pour  descendre 
vivant  dans  le  repos  de  la  tombe.  Sa  forme  et  son 
attitude  sont  comme  des  emblèmes  de  tristesse. 
Il  a  l’imagination  pleine  de  fantômes,  de  visions, 
d’absurdes  créatures,  ainsi  qu’un  malheureux  en 
transport.  Les  animaux  sculptés  par  lui  regardent 
toujours  leur  croupe,  fixent  leurs  yeux  sur  le 
passé,  dans  la  terreur  de  l’avenir.  Ses  chapiteaux 
regorgent  de  massacres  ;  les  hommes  et  les  bêles 
se  frappent,  se  tuent,  se  dépècent  et  se  mangent. 
Le  délire  du  sculpteur  bouleverse  toutes  les  lois 
de  la  nature  :  les  quadrupèdes  se  terminent  en 
poissons,  l’arbre  a  des  yeux  et  des  lèvres,  les  cen¬ 
taures  galopent  comme  autrefois,  des  monstres 
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inconnus  dévorent  le  bout  des  piliers.  La  confusion 
des  images  représente  le  désordre  social. 

D’autres  liens  unissent  l’architecture  byzantine 
à  son  époque.  Elle  ressemble  aux  états  éphémères 
que  les  barbares  tentaient  d’enraciner  dans  les 
débris  de  l’empire,  comme  ces  fleurs  qui  ne  s’épa¬ 
nouissent  qu’au  milieu  d’autres  végétaux  en 
décomposition.  Mais  de  nouvelles  hordes  arri¬ 
vaient  du  nord  et  foulaient  aux  pieds  des  chevaux 
ces  frêles  monarchies.  Le  trône  de  Théodoric,  la 
domination  des  Burgundes,  celles  des  Visigoths, 
des  Saxons,  des  Lombards,  périrent  sous  ce  vent 
d'orage.  Elles  n  eurent  pas  le  temps  de  développer 
les  principes  de  vie  qu  elles  contenaient.  Enfantée 
par  l’obscure  union  de  quelques  éléments  hétéro¬ 
gènes,  l’architecture  byzantine  mourut,  comme 
elles,  dans  son  germe.  Elle  n’atteignit  jamais  la 
plénitude  de  beauté  où  arrivèrent  l’art  gothique 
et  l'art  grec. 

Ce  n’est  pas  son  seul  point  de  conformité  avec 
les  premiers  établissements  des  tribus  septen¬ 
trionales.  L’avant-garde  germanique,  se  ruant 
sur  l’empire,  au  moment  où  sa  cendre  était  chaude 
encore,  dut  y  laisser  amollir  et  foudre  son  carac¬ 
tère.  Circonvenus  de  toutes  parts,  entourés 
d’aqueducs,  de  bains,  de  temples,  de  portiques, 
de  voies  romaines,  plongés  au  milieu  d’une  civili¬ 
sation  raffinée  qu’ils  absorbaient  par  tous  les 
pores,  ils  ne  purent  se  soustraire  à  1  influence  des 
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vaincus  plus  savants,  plus  polis,  plus  intelligents 
qu’eux.  Ils  se  prirent  à  imiter  grossièrement  les 
façons  de  leurs  esclaves.  Ils  essayèrent  plusieurs 
fois  de  rétablir  le  désastreux  système  de  la  fiscalité 
impériale.  Ils  jetaient  avec  orgueil  le  manteau  du 
patriciat  sur  leurs  larges  épaules.  Ataulph,  frère 
d’Alaric,  s’annonçait  comme  le  restaurateur  du 
monde  romain.  Mais  ce  monde  était  condamné  à 
mort  :  en  se  faisant  ses  complices,  ils  ne  pouvaient 
que  périr  avec  lui.  Ce  n’élait  pas  de  cette  argile 
impure  que  devait  être  pétri  le  nouvel  homme. 
De  même  l’architecture  byzantine  se  ressouvenait 
trop  de  ses  sœurs  de  Grèce  et  d’Italie,  pour  se 
soumettre  docilement  au  génie  chrétien.  Ses 
lourdes  voûtes  étouffaient  la  prière.  Les  sphynx, 
les  chimères  et  les  gorgones  qui  batifolaient  sur 
ses  piliers  auraient  compromis  la  sainteté  de  nos 
sacrements;  la  Vierge  aurait  baissé  les  yeux  devant 
ces  tableaux  impudiques  qui  rappellent  les  satur¬ 
nales  de  la  grande  déesse.  L’expression  véritable 
du  christianisme  était  encore  à  trouver. 

Cependant,  au  milieu  du  chaos  barbare,  on 
entrevoyait  déjà  les  rudiments  de  la  société  nou¬ 
velle,  comme  on  aperçoit  le  système  osseux  d’un 
aigle  dans  son  œuf  encore  liquide.  Le  municipe 
disparaissait,  les  peuples  se  groupaient  autour  de 
l’évêque,  le  servage  était  constitué,  la  puissance 
papale  commençait  à  surgir,  le  vasselage  à  se 
former  lentement.  On  en  était  au  crépuscule  de 
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la  féodalité.  Il  ne  s’agissait  plus  que  de  pétrifier 
ees  éléments  et  de  les  arracher  à  leur  fluctuation 
continuelle.  Pendant  que  ces  révolutions  changent 
les  destinées  sociales,  un  phénomène  analogue 
se  produit  dans  l’architecture  romane.  Elle  jette, 
comme  nous  l’avons  dit ,  les  bases  du  style  qui 
doit  l’anéantir,  et  creuse  ingénument  son  propre 
tombeau.  Le  grand  nombre  d’années,  qui  s’écou¬ 
lèrent  depuis  la  chute  de  Rome  jusqu’à  la  nais¬ 
sance  de  l’art  byzantin,  semble  invalider  ce  par- 
rallèle;  mais  si  l'on  réfléchit  que  les  Normands 
continuèrent  les  Germains;  qu  après  avoir  dé¬ 
pouillé  les  anciens  maîtres,  les  vainqueurs  se  dé¬ 
pouillèrent  l’un  l’autre;  si  l’on  examine  l’aspect 
mobile  qu’offre  l’Europe  avant  le  XIe  siècle,  on  ne 
niera  pas  la  justesse  du  rapprochement.  D  ailleurs 
l’art  qui  symbolise  une  période  ne  se  montre  qu’à 
son  déclin;  il  en  est  comme  l’efflorescence;  la  tige 
va  mourir  quand  il  s’épanouit. 

L’ordre  fixé  dans  le  vallon  de  Laach  était  un  de 
ceux  qui  cherchèrent  le  plus  courageusement  à 
neutraliser  l  influence  des  principes  destructifs 
logés  au  cœur  de  la  société.  Saint  Benoît  apparut 
sur  les  confins  du  moyen-âge,  ainsi  qu'un  envoyé 
d’en  haut.  Il  régularisa  l’ascétisme  exalté  de  la 
dévotion  orientale  que  saint  Antoine  et  saint  Basile 
n'avaient  point  dirigé.  Les  pratiques  effrayantes 
des  cénobites  minaient  leurs  jours,  un  grand 
nombre  d’entre  eux  perdaient  l’esprit.  Eneomiuu- 
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niquanl  aux  Occidentaux  ces  habitudes  follement 
héroïques,  saint  Athanase  leur  avait  laissé  toute 
leur  exagération.  Il  fallut  que,  dans  les  premières 
années  du  Ve  siècle,  saint  Benoît  vînt  mettre  un 
frein  à  l’enthousiasme  et  rendre  ses  élans  moins 
capricieux.  Le  travail  calma,  puis  fortifia  ses  dis¬ 
ciples.  Tour  à  tour  invoquant  le  Seigneur  et  labou¬ 
rant  les  campagnes ,  ils  défrichèrent  les  terrains 
abandonnés.  Les  expéditions  agricoles  cédèrent 
ensuite  la  place  à  de  longues  recherches  intellec¬ 
tuelles.  Leur  science  éclaira  les  pays  fertilisés  par 
leur  charrue,  et  non-seulement  ils  acquirent  des 
droits  à  la  reconnaissance  générale  ,  mais  ce  fut 
l’ordre  monastique  dont  les  membres  étaient  placés 
dans  les  conditions  les  plus  propices  au  bonheur. 

Les  solitaires  de  Laach  accomplissaient  digne¬ 
ment  leur  tâche  laborieuse.  L’un  d’eux ,  Thomas 
Kupp,  a  enrichi  de  savants  traités  les  mémoires 
publiés  par  l’académie  de  Manheim.  Une  biblio¬ 
thèque  volumineuse  entretenait  leur  goût  pour 
l’étude.  Ils  cultivaient  aussi  les  arts  ;  l’abbaye 
possédait  une  collection  de  tableaux  actuellement 
dispersés  ou  anéantis.  Les  chartes  curieuses,  les 
œuvres  manuscrites ,  ont  éprouvé  le  même  sort 
durant  l’occupation  française.  De  ces  richesses, 
amassées  avec  une  longue  patience ,  la  guerre  ne 
nous  a  laissé  qu’un  faible  souvenir.  Après  1814, 
les  bois  et  les  terres  furent  d’abord  loués  comme 
domaine  du  roi;  puis,  en  1820,  M.  de  Delius  acheta 
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ces  dernières  pour  la  somme  de  24,000  thalers 
prussiens,  ou  02,955  fr.  On  appropria  les  édifices 
aux  besoins  de  1  économie  rurale,  des  constructions 
accessoires  furent  démolies;  il  n’en  reste  qu’une 
chapelle  byzantine  changée  en  grenier,  un  joli 
pavillon  de  la  renaissance  qui  orne  le  jardin,  et  des 
bâtiments  sans  valeur  esthétique.  Par  un  sarcasme 
involontaire,  la  cuisine  est  devenue  une  distillerie, 
le  réfectoire  une  étable.  L’église,  aujourd’hui  pro¬ 
priété  royale,  est  heureusement  à  l’abri  des  sacri¬ 
lèges. 

Le  couvent  de  Laach  était  célèbre  par  son  hos¬ 
pitalité.  Une  aile  magnifiquement  bâtie  servait  de 
demeure  aux  étrangers.  A  quelque  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit  qu’ils  arrivassent,  ils  étaient  cordia¬ 
lement  reçus.  Ils  mangeaient  le  pain  des  cénobites 
aussi  longtemps  qu  il  leur  plaisait;  et  lorsque  la 
nécessité  les  entraînait  loin  de  ce  grave  asile,  une 
prière  bénissait  leur  vie  errante.  Dans  une  autre 
aile,  les  pauvres  étaient  nourris,  les  malades  soi¬ 
gnés.  Du  reste ,  les  bons  pères  ne  se  négligeaient 
aucunement.  Leurs  habitations  déconcertaient  le 
vent  et  la  pluie;  tout  ce  qui  pouvait  charmer  leur 
solitude  encombrait  les  celliers,  les  granges  et 
l’office.  Au  nombre  de  quarante  ou  cinquante,  ils 
attendaient  patiemment  l’éternité.  On  se  souvient 
encore  dans  le  pays  du  soin  qu’ils  donnaient  à  leurs 
vêtements;  la  tradition  a  même  conservé  le  détail 
de  leurs  repas.  Outre  le  potage  et  la  salade,  ils 
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mangeaient  à  leur  dîner  six  plats  substantiels 
qu’arrosait  un  cruchon  de  Ain.  Les  dimanches,  on 
doublait  la  porlion  du  liquide,  les  jours  de  fête,  on 
la  triplait.  Ces  gaillardes  habitudes  leur  avaient 
mérité  un  surnom  expressif.  Jouant  sur  le  mol 
Ir inken ,  boire,  les  villageois  d’alentour  les  appe¬ 
laient  henetrinktiner ,  bons  buveurs ,  au  lieu  de 
benedictiner .  On  parle  souvent  encore  de  leurs 
joyeuses  prédications.  Ils  avaient  su  flatter  le  goût 
populaire  et  donner  à  renseignement  religieux  la 
forme  du  conte  ou  du  dialogue.  Leurs  bons  mots 
égayaient  les  paysans  qui  se  les  transmettent  de 
père  en  fils.  D’agréables  images  escortent  donc 
leur  souvenir  :  dans  les  temps  modernes,  ils 
réjouissaient  leurs  ouailles;  dans  les  siècles  anté¬ 
rieurs,  ils  les  instruisaient,  les  secouraient  et  les 
édifiaient.  Que  la  terre  leur  soit  légère! 


Cf  a  bcus  üttaieone  bt  (§ottl)t. 


«  Voyez-vous  celle  grande  maison  percée  de 
onze  fenêtres  dans  sa  largeur?  La  porte  est  sur¬ 
montée  d’une  frise  en  marbre  noir,  où  se  déroule 
une  inscription  assez  longue;  plusieurs  marches 
l’exhaussent  et  la  précèdent.  Allez  donc  tout  droit  : 
vous  avez  sous  les  yeux  la  demeure  de  Gœthe.  » 
—  Je  remerciai  vivement  l’honnête  citadin,  et 
m’acheminai  vers  le  lieu  qu’il  m’indiquait.  J’eus 
beau  faire,  je  ne  ressentis  pas ,  en  montant  les 
degrés ,  ce  frisson  mystérieux  qui  ne  manque 
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jamais  de  donner  la  chair  de  poule  à  nos  touristes 
fashionables,  lorsqu’ils  visitent  le  logis  d’un  grand 
homme;  j’éprouvais  tout  simplement  une  curio¬ 
sité  sans  bornes  ,  un  désir  avide  d  observer  jus¬ 
qu’aux  moindres  particularités  de  celte  habitation 
longtemps  sanctifiée  par  la  présence  du  génie. 
Si  les  phrénologistes  reconnaissent  la  nature  des 
esprits  à  l’examen  du  crâne,  ce  palais  de  l'intelli¬ 
gence,  suivant  l’expression  de  Byron,  on  peut, 
avec  bien  plus  de  certitude  encore,  juger  le  carac¬ 
tère  des  individus  à  l’inspection  de  leur  séjour. 
La  pensée  est  comme  un  parfum  qui  s'exhale  de 
l’âme  et  pénètre  les  objets  environnants.  Le  pre¬ 
mier  coup  d’œil  jeté  dans  une  chambre  vous 
révèle  les  goûts,  les  occupations,  l’aisance  ou  la 
pauvreté,  la  vie  méthodique  ou  extravagante  du 
maître.  Aussi  la  vue  du  cabinet,  où  Goethe  acheva 
tant  d’œuvres  si  délicatement  ciselées,  produisit 
sur  moi  l’effet  d’un  de  ces  récits,  qui  nous  emmè¬ 
nent  au  fond  des  pays  inconnus,  et  nous  appren¬ 
nent  quels  arbres  s’y  penchent  sur  l’eau  des 
fleuves,  quels  oiseaux  y  chantent  au  clair  de  la 
lune,  et  quelles  fleurs  mélancoliques  écoulent 
leurs  lais  d’amour.  Il  me  semblait  qu’aidé  par 
cette  espèce  de  carte  topographique,  je  parcou¬ 
rais  l’âme  du  noble  poète,  suivant  sans  peine  les 
vagabondes  sinuosités  de  son  imagination ,  et 
plongeant  le  regard  sous  les  abris  mystiques  où 
reposaient  ses  affections  les  plus  chères. 
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On  m’introduisit  d’abord  dans  une  petite  pièce 
oblongue  située  au  premier  étage  et  servant  d’an¬ 
tichambre  à  !a  pièce  principale.  Elle  est  occupée 
d’un  côté  par  un  meuble  que  les  termes  ordinaires 
ne  pourraient  désigner  avec  précision ,  car  sa 
forme  résulte  de  l’usage  spécial  auquel  Gœthe 
l’avait  consacré.  C’est  une  énorme  commode , 
divisée  en  une  multitude  de  compartiments,  à  la 
façon  des  tombeaux  que  les  Romains  appelaient 
columbaria.  Chaque  case  renferme  un  tiroir  qui 
contient  des  spécimens  de  produits  minéralo¬ 
giques.  Les  différentes  sortes  de  pierres  et  de 
métaux  s’y  trouvent  classés,  rangés,  étiquetés  avec 
l’ordre  le  plus  parfait.  Rien  qu’à  voir  celte  dispo¬ 
sition  strictement  régulière,  on  devine  que,  si 
l’homme  dont  elle  est  l’ouvrage  avait  reçu  de  la 
nature  une  fantaisie  extrêmement  vigoureuse,  i! 
devait  joindre  les  qualités  du  savant  à  celles  de 
l’artiste,  une  raison  ferme  au  sentiment  du  beau. 
Entre  le  casier  gigantesque  et  la  croisée,  une 
longue,  jaune  et  maigre  pendule  de  campagne  se 
dresse  contre  la  muraille.  La  bonne  vieille  n’a  rien 
de  très-intéressant  par  elle-même,  et  sans  doute 
elle  n’aurait  jamais  fixé  l’attention  de  personne, 
si  le  destin  ne  lui  eût  imposé  la  tâche  de  sonner 
aux  oreilles  d’un  écrivain  fameux  toutes  les  heures 
de  l’enfance  et  de  la  jeunesse.  Sortie  de  la  maison 
paternelle  de  Gœthe,  elle  avait  déjà  plusieurs  fois 
changé  de  possesseur,  lorqu’un  prince,  le  duc  de 
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Mecklenbourg-Schwerin,  je  crois,  s’empressa  de 
l’acquérir,  la  fit  transporter  secrètement  à  Wei¬ 
mar,  et  placer  durant  la  nuit  près  delà  chambre 
où  dormait  le  dictateur  littéraire  de  l’Allemagne. 
Plus  de  quarante  ans  s’étaient  écoulés  depuis  qu’il 
avait  entendu  retentir  pour  la  dernière  fois  ce 
timbre  séculaire.  Le  jour  se  leva:,  l’horloge  sonna 
six  heures.  Goethe,  réveillé  par  celle  voix  si  pleine 
de  souvenirs,  appela  fortement  son  domestique. 
«  D’où  part,  lui  demanda-t-il,  ce  bruit  qui  vient 
d interrompre  mon  sommeil?  11  m’a  semblé  que 
j’étais  encore  sous  le  toit  de  mon  père;  mille 
images  ({lie  je  croyais  effacées  de  ma  mémoire  ont 
repassé  devant  mes  yeux.  Lien  certainement,  ce 
bruit  n’est  pas  nouveau  pour  moi.  »  11  sut  bientôt 
qu’il  ne  se  trompait  point. 

Mais  silence!  voici  que  nous  entrons  dans  la 
salle  du  travail.  Une  table  de  sapin  rude,  sans 
couleur,  à  peine  rabotée,  en  occupe  le  milieu  ;  le 
fauteuil  qu’on  voit  auprès  brille  également  par 
des  qualités  négatives.  11  n’est  pas  de  vaudevilliste 
en  gros,  pas  de  romancier  faisant  la  pacotille,  à 
quelque  épaisse  et  nauséabonde  sottise  que  leurs 
ouvrages  servent  de  réceptacle  ;  il  n’est  pas  de 
vieux  chansonnier  débitant  le  calembourg,  qui 
voulût,  qui  daignât  reposer  ses  membres  augustes 
sur  une  paille  aussi  grossière,  appuyer  ses  bras 
immortels  sur  de  semblables  supports.  Mais 
Goethe  se  montrait  moins  difficile.  Ces  goûts 
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simples  pourraient  à  la  vérité  paraître  suspects; 
on  pourrait  les  considérer  comme  une  preuve 
d’orgueil,  et  penser  qu’au  rebours  de  ce  riche 
propriétaire  à  la  figure  duquel  cracha  jadis  si  plai¬ 
samment  Diogène,  il  voulait  être  l’objet  le  plus 
remarquable  de  son  habitation.  Mais  quand  on 
connaît  la  vie  intérieure  des  Allemands,  ces  doutes 
se  dissipent  deux-mêmes.  Le  luxe  n’exerce  pas 
chez  nos  voisins  le  même  empire  que  chez  nous; 
là  toutes  les  classes  préfèrent  le  bien-être  aux 
jouissances  de  la  vanité.  Ils  trouvent  absurde  de 
diminuer  ses  plaisirs  réels,  de  contenter  imparfai¬ 
tement  ses  besoins,  pour  se  mettre  en  état  de  pro¬ 
duire  un  plus  grand  effet  sur  les  gens  qui  nous 
approchent.  Les  murs  de  leurs  appartements  sont 
ou  blanchis  ou  couverts  d’un  papier  très-ordinaire, 
mais  on  parquette  tous  les  planchers,  afin  de  les 
rendre  plus  chauds.  Ce  parquet  lui-même  ne  reluit 
pas  comme  les  nôtres,  mais  aussi  n’expose-t-il  pas 
à  des  chutes  et  l’emporle-t-il  en  propreté,  car  peu 
de  jours  s’écoulent  sans  qu’une  eau  abondante 
fasse  disparaître  jusqu  aux  moindres  taches.  Sous 
ce  rapport,  les  lieux  publics  portent  encore  plus 
fortement  l’empreinte  du  caractère  national.  Nos 
riches  cafés  étonneraient  au  dernier  point  ces 
populations  candides,  qui  s’en  vont  chaque  soir 
vider  scrupuleusement  leur  schope  sur  de  grosses 
tables  et  de  gros  bancs  peints  en  jaune.  Mais  il 
faut  avouer  qu’ils  y  boivent  une  bière  excellente, 
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ou,  si  tous  voulez ,  infiniment  supérieure  au 
breuvage  insipide  avec  lequel  nous  avons  le  cou¬ 
rage  de  nous  laver  l'estomac.  Goethe  croyait 
d’ailleurs  que  si  la  misère  déchire  et,  troue  de 
tous  côtés  la  pensée,  une  recherche  trop  grande 
du  confortable  en  relâche  la  trame  et  finit  même 
presque  toujours  par  la  désorganiser.  «Je  ne  veux 
point  m’amollir,  »  disait-il  ;  et  nous  verrons  com¬ 
bien  il  resta  fidèle  à  ce  principe. 

A  gauche  du  fauteuil,  une  corbeille  élevée  sur 
trois  pieds  recevait  son  mouchoir,  son  canif,  des 
ciseaux  et  autres  menus  ustensiles  qu’il  employait 
fréquemment  et  voulait  avoir  sous  la  main.  Du 
reste,  il  ne  s’asseyait  devant  cette  table  que  pour 
étudier,  jamais  pour  écrire.  Lorsqu  une  idée  le 
préoccupait  vivement  et  lui  inspirait  cette  crainte 
des  distractions  que  connaissent  tous  les  penseurs, 
elle  lui  servait  à  prendre  ses  repas  dans  la  solitude. 
Plus  d’une  fois,  Schiller,  Wieland  et  Herder  s’y 
trouvèrent  rassemblés.  C’était  une  faveur  spéciale 
réservée  à  ses  amis.  Qu’il  eût  été  beau  de  les  voir 
s’entretenir  avec  1  abandon  et  la  verve  d’une  con¬ 
versation  familière!  O  grands  hommes,  qui  par¬ 
couriez  ainsi  que  des  séraphins  le  paradis  terrestre 
de  la  poésie,  quelles  paroles  s’échappaient  de  votre 
bouche  dans  ces  conférences  intimes?  Pareille  aux 
échos  multipliés  que  le  tonnerre  éveille  de  mon¬ 
tagne  en  montagne,  l’inspiration  devait  se  com¬ 
muniquer  de  1  un  à  l’autre  et  tirer  de  votre  esprit 
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des  pensées  aussi  nobles  e[ue  vous-mêmes.  Pour¬ 
quoi  n’a-t-on  pu  recueillir  ces  fleurs  soudainement 
écloses  sur  vos  lèvres ,  comme  ces  primevères 
qu’un  rayon  de  soleil  fait  sortir  de  la  neige?  Une 
plus  grande  portion  de  votre  âme  aurait  été  con¬ 
servée  au  monde:  car,  de  quelque  activité  que  la 
nature  vous  eût  doués,  l’œuvre  est  lente,  la  vie 
courte  et  l’intelligence  infinie. 

Gœlhe  n’écrivait  de  sa  propre  main  que  ses 
ouvrages  en  vers.  Il  se  plaçait  alors  debout,  près 
dune  fenêtre,  devant  un  pupitre  fort  élevé,  et 
restait  dans  cette  position  jusqu’à  ce  qu’il  se  sentît 
la  tête  lasse.  Pour  les  ouvrages  en  prose,  il  dictait 
et  se  promenait  pendant  que  son  secrétaire  tenait 
la  plume.  D’après  le  témoignage  de  cet  homme 
lui-même,  son  maître  s’exprimait  avec  une  telle 
rapidité  qu’il  avait  beaucoup  de  peine  à  le  suivre. 
Comme  le  travail  durait  quelquefois  cinq  ou  six 
heures,  il  éprouvait  à  la  fin  une  lassitude  extraor¬ 
dinaire  dans  les  doigts.  On  me  montra  sur-  le 
pupitre  un  flacon  de  cr  istal  opale  dont  le  bouchon 
représente  la  tête  de  l’Empereur.  Les  effets  de 
lumière  auxquels  il  donne  lieu,  lorsqu’il  est  éclairé 
par  les  rayons  du  soleil,  confirment,  à  ce  qu’il 
paraît,  d’une  manière  péremptoire,  la  théorie  de 
Gœthe  sur  les  couleur-s.  Aussi  s’écriait— il  avec 
enthousiasme,  dans  certains  moments,  que  ce 
petit  vase  méritait  de  faire  le  tour  du  monde. 

En  qualité  de  bibliothécaire  du  grand-duc,  il 


ii  avait  besoin  de  posséder  que  très  peu  de  livres  : 
ceux  de  la  ville  étaient  à  sa  disposition.  Quelques 
volumes  seulement  occupent  deux  ou  trois  plan¬ 
ches  qui  longent  le  mur,  derrière  son  fauteuil, 
au-dessus  d'un  vaste  coffre  pareil  à  celui  de  ren¬ 
trée.  Des  plantes,  des  curiosités  remplissent  les 
tiroirs  de  ce  meuble.  Partout  on  reconnaît  la  trace 
d’un  esprit  qui  savait  apprécier  la  valeur  du  temps, 
et  qui,  ne  se  laissant  jamais  tyranniser  par  l’indo¬ 
lence,  acquérait  ainsi  une  érudition  ferme,  lucide 
et  bien  coordonnée.  Une  feuille  de  papier  cou¬ 
verte  de  charpie  et  de  fragments  d’étoffe  prouve 
d’une  façon  gracieuse  avec  quel  regret  il  voyait  les 
heures  s'éloigner  de  lui  les  mains  vides.  Lorsque 
Alma,  sa  petite  fille,  violait  par  caprice  la  consigne 
qui  défendait  de  le  troubler  dans  sa  retraite,  il  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  la  renvoyer.  11  éprou¬ 
vait  un  plaisir  doux  et  vif  à  regarder  cet  innocent 
visage,  ces  mains  si  frêles,  ce  jeune  corps  aux 
formes  délicates.  Mais  de  peur  que  le  babil  de 
l’enfant  ninterrompît  les  voix  intérieures  qui 
parlaient  en  lui,  son  ingénieuse  bonté  la  forçait 
de  garder  le  silence,  sans  employer  les  menaces. 
Il  lui  montrait  une  pièce  d’argent  toute  neuve  et 
très  brillante.  «  Je  te  la  donnerai,  lui  disait-il ,  si 
lu  veux  effiler  ces  morceaux  de  soie;  travaille 
pour  la  mériter.  »  La  petite  entreprenait  la  tâche, 
et  jusqu’à  ce  quelle  l’eût  finie,  son  grand-père 
jouissait  tranquillement  de  sa  présence,  car  elle 
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ne  faisait  plus  envoler,  comme  un  passant  qui 
heurte  le  tronc  d’un  arbre  plein  d'oiseaux,  l’es¬ 
saim  d'idées  éclatantes  qui  chantaient  et  rayon¬ 
naient  dans  son  imagination. 

Après  les  objets  que  je  viens  de  mentionner, 
l’un  des  plus  curieux  est  le  Sardanapale  que 
Goethe  avait  reçu  de  lord  Byron,  et  que,  depuis 
sa  mort,  on  a  découvert  au  fond  d’un  tiroir, 
soigneusement  enveloppé  dans  un  mouchoir  de 
colon  imprimé.  On  lit  sur  le  premier  feuillet  : 
«  Hommage  d’un  vassal  à  son  seigneur-lige.  »  Sans 
doute  ce  témoignage  d’estime,  présent  du  plus 
grand  poète  de  l’Angleterre,  avait  produit  sur  le 
plus  célèbre  poète  de  l’Allemagne  une  impression 
profonde;  il  l’avait  caché  comme  une  de  ces  joies 
secrètes  qu’on  aime  à  entourer  de  mystère. 

Le  cabinet  de  travail  communique  par  une 
porte  avec  la  chambre  à  coucher.  Quoi!  me  direz- 
vous,  ce  lit  terne  et  sans  élégance,  composé  de 
planches  qu’on  n’a  pas  même  vernissées,  ce  lit  est 
celui  dans  lequel  il  dormait,  dans  lequel  les 
rêveuses  déesses  du  monde  Scandinave  ont  dû  tant 
de  fois  le  visiter!  Quelque  chose  que  vous  puissiez 
dire,  je  suis  forcé  de  répondre  affirmativement. 
Toutefois,  modérez  votre  surprise,  et  retenez 
votre  commisération.  Goethe  était  riche,  il  avait 
augmenté  la  fortune  de  son  père,  en  y  joignant  le 
prix  de  ses  ouvrages  et  les  dons  qu'il  recevait  du 
grand-duc.  Il  aurait  pu,  s’il  l’avait  jugé  conve- 
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nabîe,  sommeiller  voluptueusement  sur  le  plus  fin 
duvet.  Ne  plaignez  pas  non  plus  Schiller,  qui 
reposait  dans  un  lit  absolument  pareil;  car  si ,  lui, 
sa  pauvreté  ne  lui  permettait  pas  une  vie  somp¬ 
tueuse,  tous  les  trésors  de  l  univers  idéal  étaient 
amoncelés  en  son  âme,  et  nul  n’en  connaissait 
mieux  la  valeur,  témoin  son  charmant  apologue 
intitulé  :  le  Partage  de  la  Terre. 

Au  chevet  du  lit,  on  me  fit  remarquer  le  fau¬ 
teuil  dans  lequel  Goethe  rendit  le  dernier  soupir. 
On  venait  de  l'y  placer,  lorsqu'il  s'écria  :  «  De  la 
lumière!  de  la  lumière!  mehr  licht !  mehr  licht!  » 
Les  domestiques  s’empressèrent  d’écarter  les  ri¬ 
deaux  et  d’ouvrir  la  fenêtre;  il  parut  admirer  un 
instant  la  beauté  du  jour,  puis,  penchant  la  tête 
sur  son  épaule  gauche,  il  ferma  les  yeux.  Sa  fille 
crut  qu’il  dormait,  et  couvrit  son  front  dîme 
visière  verte,  de  crainte  qu’un  rayon  de  soleil,  des¬ 
cendant  comme  une  gloire  sur  ce  visage  sublime, 
ne  troublât  son  court  et  dernier  sommeil.  Hélas! 
il  était  mort. 

Si  I  on  se  penche  en  dehors  de  la  croisée,  les 
regards  embrassent  un  terrain  de  peu  d  étendue. 
Les  fleurs  qui  s’y  pavanent  au  milieu  de  plates- 
bandes  régulièrement  alignées  annoncent  assez 
sa  destination.  Quoique  l'espace  ne  soit  pas  vaste, 
elles  semblent,  par  un  instinct  de  coquetterie,  s  épa¬ 
nouir  en  cet  endroit  mieux  que  partout  ailleurs, 
sachant  bien  qu’on  y  viendra  lorgner  leurs  corolles, 
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Leur  maître,  il  est  vrai,  ne  peut  plus  jouir  de  leurs 
couleurs 5  mais  de  beaux,  de  nobles  étrangers  le 
remplacent  ;  la  pluie  tombe  comme  tou  jours,  et  le 
soleil  n’est  pas  moins  amoureux. 

Outre  son  cabinet  de  travail,  Goethe  en  avait 
un  autre  que  je  nommerai  cabinet  de  réception. 
Destiné  aux  étrangers  que  sa  célébrité  attirait  chez 
lui,  il  1  avait  fait  décorer  avec  plus  de  soin  que  le 
précédent.  Des  armoires  à  panneaux  de  verre  ca¬ 
chent  les  murailles  de  trois  côtés.  Derrière  celte 
clôture  diaphane,  l’on  aperçoit  une  multitude  de 
statuettes,  de  vases,  d’antiquités  et  de  choses  rares 
ou  singulières.  On  distingue  entre  autres  le  crâne 
de  Vandyck,  que  Goethe  avait  acheté  fort  cher  en 
Belgique.  Il  est  impossible  de  voir  une  boîte  os¬ 
seuse  plus  purement  dessinée,  plus  belle,  et  de 
contours  plus  harmonieux.  Une  tête  difforme, 
servant  de  terme  de  comparaison,  aide  à  sentir 
les  avantages  de  la  première.  On  retrouve  dans 
celle-ci  la  noblesse,  la  douceur  et  la  grâce  qui 
rendent  si  poétiques  les  compositions  de  ce  grand 
peintre,  et  suspendent  à  son  nom  toutes  les  ban¬ 
deroles  de  la  renommée. 

Au-dessous,  un  petit  autel  outriptique,  imite  le 
fameux  autel  de  Cologne,  exécuté  en  1410,  et  dont, 
après  de  longues  discussions,  on  n’ose  pas  encore 
indiquer  précisément  l’auteur  *.  L’avis  du  docte 

*  Voyez  l’histoire  de  la  peinture  en  Allemagne  dans  le 
second  volume. 
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Kug'ler,  qui  l’attribue  à  Meister  Slephan,  nie  semble 
pourtant  devoir  remporter.  Il  suffit  de  comparer  ce 
tableau  avec  ceux  du  même  maître,  qui  ornent  la 
galerie  de  Francfort  et  le  musée  de  Schleissheim, 
pour  partager  celte  opinion  que  confirme  le  style 
évidemment  pareil  de  ces  différentes  peintures.  Sur 
une  aile  est  représentée  sainte  Ursule,  accompa¬ 
gnée  de  ses  vierges;  sur  l’autre,  saint  Géréon, 
suivi  de  ses  chevaliers;  dans  le  milieu,  l’adoration 
des  mages.  La  manière  rappelle  beaucoup  celle  de 
Léonard  de  Vinci.  Couleurs  fondues  avec  un  soin 
extrême,  formes  arrondies,  modelé  très  saillant, 
visages  pleins  de  calme,  angéliques  sourires,  tout 
ramène  involontairement  la  pensée  au  disciple  du 
Verrochio.  C’est  une  de  ces  œuvres  achevées, 
comme  le  génie  lui-même  en  voit  rarement  sortir 
de  ses  mains.  Vierge  céleste!  quels  ineffables  re¬ 
gards  elle  abaisse  sur  ses  admirateurs!  La  tempête 
de  l’orgue  a  beau  se  déchaîner  sous  les  voûtes,  la 
scie  glapir  dans  celle  nef  éternelle  et  toujours  im¬ 
parfaite,  les  prêtres  nasiller  d’une  voix  somnolente 
ce  que  leurs  aïeux  chantaient  avec  une  ferveur 
extatique;  les  vents  ont  beau  gémir  autour  du 
dôme,  les  croisées  frissonner  tristement,  et  les 
corbeaux  jeter  leurs  cris  étranges  au  milieu  de 
toutes  ces  voix,  l’on  oublie  devant  elle  les  mur¬ 
mures  de  la  terre  et  les  plaintes  du  ciel  ;  on  se  sent 
confondu,  ravi,  emporté  loin  du  monde  parla 
puissance  de  sa  beauté,  comme  Dante  le  fut  jadis 
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par  celle  de  Béatrice.  Malheureusement  la  gravure 
de  Goethe,  quoiqu’une  des  meilleures,  est  loin  de 
reproduire  la  perfection  de  l’original.  Elle  a  néan¬ 
moins  conservé  quelques-unes  de  ses  qualités,  et 
fait,  sans  trop  de  peine,  illusion  au  souvenir. 

On  découvre,  en  outre,  derrière  les  vitres  un 
énorme  manuscrit  relié,  comme  les  curieux  n’en 
trouveront  dans  aucune  bibliothèque.  Cet  in-octavo 
servit  pendant  longtemps  d’album  au  plus  étonnant 
voyageur  qui  exista  jamais.  Sa  vie  entière  fut  con¬ 
sacrée  à  parcourir  le  globe.  11  se  présenta  devant 
toutes  les  célébrités  du  XVIIIe  siècle  ,  et  toutes 
daignèrent  inscrire  leur  nom  dans  son  livre,  en  y 
ajoutant  une  courte  note.  11  rendit  ainsi  collabo¬ 
rateurs  l’un  de  l’autre  les  hommes  les  plus  fameux 
de  l’Europe,  de  l’Asie,  de  l’Afrique  et  de  l’Amé¬ 
rique.  Pas  une  écriture,  pas  une  langue  ne  manque; 
l’arabe,  le  persan,  le  turc,  le  chinois,  le  pracrit,  le 
tartare-rnantchou  jargonnentet  bavardent  à  côté 
du  français,  de  l’anglais,  du  russe,  de  l’italien,  du 
grec  et  de  l’espagnol.  On  ne  rencontrerait  nulle 
part  une  collection  d’autographes  aussi  complète 
pour  une  époque  donnée.  La  seule  signature  qui  s’v 
répète  est  celle  de  Voltaire,  et ,  d’après  son  propre 
témoignage,  l’homme  qui  lui  faisait  cet  honneur 
insigne  savait  observer  avec  finesse  les  mœurs  des 
pays  qu’il  traversait.  Si  sa  mémoire  égalait  sa 
persévérance,  une  incroyable  multitude  de  faits, 
d’événements  et  de  formes  devait  la  surcharger. 
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Je  ne  veux  point  parler  d  une  couronne  d'or 
que  la  ville  de  Francforl-sur-le-Mein,  fière  d’avoir 
donné  le  jour  à  Goethe  ,  lui  offrit  avec  un  orgueil 
maternel .  Je  passerai  de  même  sous  silence  l’in-folio 
de  vélin  dont  chaque  page  nous  conserve  le  por¬ 
trait  d’un  de  ses  amis,  dessiné  grand  comme 
nature,  et  la  série  d’esquisses  due  à  ses  loisirs.  La 
description  est  une  roule  périlleuse;  si  le  pied 
vous  glisse,  on  tombe  dans  lecatalogue.  D’ailleurs, 
le  soleil  baisse,  les  rues  deviennent  de  plus  en  plus 
fraîches,  et  se  remplissent  de  promeneurs;  hâtons- 
nous  de  gagner  le  parc  ;  voici  la  seconde  maison 
de  notre  poète. 

Ce  bâtiment,  composé  de  deux  étages,  est 
moins  un  lieu  de  séjour  qu’un  pavillon  de  repos 
ou  d’étude.  11  s’élève  sur  le  flanc  d’un  coteau, 
dans  le  coin  d’un  jardin  environné  de  haies  et  de 
tilleuls.  L’extérieur  ni  l’intérieur  n  ont  rien  de 
remarquable,  si  ce  n'est  un  air  de  calme  et  de  so¬ 
litude,  propre  à  favoriser  la  méditation.  Une  prairie 
verte  comme  les  eaux  limpides,  couverte  d’innom¬ 
brables  marguerites,  ainsi  que  d’une  écume,  dé¬ 
roule  sa  nappe  éclatante  sous  les  fenêtres ,  et 
simule  un  grand  lac  dont  les  arbres  touffus,  qui  la 
cernent,  forment  pour  ainsi  dire  les  rivages  escar¬ 
pés.  Une  longue  avenue ,  percée  au  milieu  des 
massifs,  imite  avec  non  moins  de  bonheur  le  cours 
d’un  fleuve,  et  l’œil  charmé  de  cette  ressemblance 
fortuite,  se  perd  avec  l’allée  dans  les  pâles  vapeurs 
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de  l’horizon.  Pendant  les  beaux  jours,  Goethe  se 
rendait  souvent  dès  le  matin  à  cet  ermitage  isolé; 
l’aspect  de  la  nature  réveillait  son  imagination 
endormie.  Aussi  ne  manquait-il  jamais  d’emmener 
son  secrétaire.  Telle  était  la  noblesse  de  sa  dé¬ 
marche  et  de  son  regard  ,  qu’un  paysan  l’ayant 
rencontré  comme  il  traversait  le  bois,  se  découvrit 
avec  un  respect  mêlé  de  surprise  et  resta  long¬ 
temps  immobile,  suivant  des  yeux  cette  tête  de 
Jupiter,  jusqu’à  ce  qu’elle  disparût  derrière  les 
arbres.  Le  rustre  n’avait  peut-être  jamais  entendu 
prononcer  le  nom  du  patriarche  de  la  littérature 
allemande;  il  n’avait  certainement  jamais  ouvert 
les  livres  où  les  enfants  de  son  royal  génie  repo¬ 
sent  embaumés  dans  les  parfums  et  dans  l’or; 
mais  rien  qu’en  voyant  son  front  majestueux  ,  il 
devinait  qu’un  homme  extraordinaire  passait  de¬ 
vant  lui. 

Désirant  examiner  l’enclos  et  la  maison  ,  je 
m’approchai  de  la  porte.  Le  hasard  voulut  que  la 
petite  Alma,  sa  bonne  et  plusieurs  enfants  y  fussent 
venus  prendre  l’air.  On  m’ouvrit  ;  je  pus  librement 
errer  dans  l’enceinte  qu’il  avait  tant  de  fois  par¬ 
courue,  chercher  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable 
des  chemins,  et  voir  flotter  autour  de  moi  l’ombre 
des  arbres  plantés  par  lui.  Me  trouvant  près 
d’Alma  ,  je  saisis  sa  main  et  me  penchai  vers  elle 
afin  de  l’embrasser;  mais  la  capricieuse,  trop 
jeune  pour  sentir  que  j’honorais  en  elle  la  mémoire 
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de  son  aïeul,  refusa  de  se  prêter  à  mes  caresses, 
et  s’enfuit  de  mes  bras  comme  un  chevreau  fa¬ 
rouche.  Désappointé,  j'allai  m’asseoir  sous  un 
berceau,  dont  les  feuilles  commençaient  à  se  sépa¬ 
rer  mélancoliquement  des  branches  qui  Iesavaient 
nourries.  Recueillant  ces  souvenirs  que  l’automne 
jetait  à  mes  pieds,  j’en  remplis  une  édition  porta¬ 
tive  de  Faust. 

Le  soleil  était  couché  ;  les  tristesses  du  soir  en¬ 
vahissaient  la  terre,  et  les  oiseaux,  gagnés  par  le 
sommeil,  poussaient  de  temps  en  temps  de  petits 
cris  sourds  et  plaintifs.  Une  brise  lointaine  sou¬ 
pirail  vaguement  dans  les  rameaux  des  vieux  ormes 
qui  bordent  la  prairie;  eux-mêmes  agités ,  la  face 
sombre,  trempés  de  rosée  ou  plutôt  de  larmes, 
s'inclinaient  l  un  vers  l’autre  comme  pour  s’em¬ 
brasser  et  se  consoler.  Le  murmure  monotone  des 
sources  qui  jaillissent  au  milieu  du  parc,  les  ru¬ 
meurs  de  la  ville,  le  glas  des  cloches  et  l’aigre 
bourdonnement  des  moucherons  qui  tournoyaient 
sur  ma  tête,  tous  ces  bruits  formaient  ensemble 
un  concert  douloureux.  On  eût  dit  qu’une  afflic¬ 
tion  immense  s’emparait  de  la  nature  et  lui  prêtait 
mille  voix  pour  pleurer.  Plein  des  idées  qui  me 
hantaient  depuis  le  malin  ,  je  crus  que  la  mère 
commune  des  êtres  prenait  ainsi  le  deuil  de  son 
poète,  du  glorieux  panthéiste;  mais  il  me  sembla 
bizarre  qu’il  causât  une  désolation  si  profonde  , 
lui  dont  le  cœur  paisible  avait  rarement  battu, 
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qui  pouvait  chanter  sans  trouble  au  milieu  des 
orages  politiques ,  et  lorsque  les  peuples ,  comme 
autrefois  Marie,  tombaient  la  face  contre  terre 
en  voyant  leur  liberté  mourir  sur  la  croix  b 
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Quand  nous  eûmes  gravi  la  côle,  j’aperçus  dans 
le  lointain  les  toits  anguleux  de  Munich,  qui  trem¬ 
blaient  au  milieu  d’un  nuage  de  poussière.  Les 
Alpes  du  Tyrol,  assises  derrière  la  ville,  montraient 
leurs  têtes  pâles  au  bord  de  l’horizon,  et  la  rapi¬ 
dité  de  notre  course  les  faisant  grandir  de  plus  en 
plus,  on  eût  dit  qu’elles  se  levaient  pour  nous  re¬ 
cevoir.  Bientôt  je  distinguai  nettement  la  longue 
façade  de  la  Pinacothèque ,  le  petit  jardin  de  la 
Glypothèque,  et  la  tour  de  la  cathédrale  avec  le 
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lourd  chapeau  qui  l’écrase  au  lieu  de  la  couvrir. 
Quelques  moments  après  j’étais  descendu  sur  la 
place  de  la  nouvelle  résidence. 

Un  des  plaisirs  les  plus  vifs  que  procurent  les 
voyages  résulte  du  contraste,  parfois  extrêmement 
prononcé,  des  divers  objets  devant  lesquels  ils  nous 
transportent.  Je  venais  de  traverser  *  les  vallons 
incultes  de  la  Thuringe  et  la  célèbre  forêt  de 
Teutobourg  ,  où  l’épée  d’Arminius  fit  rendre  un 
compte  si  sévère  à  l’ambition  romaine.  Là,  point 
de  cris,  point  de  tumulte,  point  de  rauques  voi¬ 
lures;  les  cintres  formés  par  les  rameaux  des 
arbres  ressemblent  aux  voûtes  d’une  calacombe, 
et  les  seuls  bruits  qu’on  entende  sont  les  vagues 
lamentations  des  vieux  chênes.  Une  éternelle  mé¬ 
lancolie  semble  peser  sur  cette  terre  de  carnage; 

!  histoire  promène  d’implacables  fantômes  dans  les 
gorges  de  ses  montagnes.  C’était  donc  du  désert 
que  je  sortais,  et  cependant  la  population  d’une 
grande  ville,  au  sein  de  laquelle  des  flots  de  cu¬ 
rieux  s'engouffraient  par  toutes  les  portes,  mur¬ 
murait  et  s’agitait  déjà  sous  mes  yeux.  On  devine 
1  effet  que  produit  une  succession  aussi  brusque 
d’images  entièrement  opposées.  Le  son  des  pas,  le 
mouvement  de  la  multitude,  la  rumeur  confuse 
des  voix  me  causèrent  une  espèce  d’ivresse,  meil¬ 
leure  des  préparations  possibles  aux  fêtes  du  len- 


*  Hui  t  j  ours  au pa ra  v  an  t. 
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demain,  1er  octobre.  Instituées  depuis  plus  de 
trente  ans,  ces  fêtes  ne  sont  pas  seulement  une 
occasion  de  plaisir ,  elles  accélèrent  en  outre  les 
progrès  de  l’industrie  et  de  l’agriculture.  On  y 
récompense  même  l’adresse  dans  les  exercices  du 
corps. 

Onze  heures  sonnaient ,  lorsque  je  me  rendis 
à  la  grande  salle  de  l’hôtel-de-ville.  Celte  pièce  est 
quadrangulaire,  d’un  style  qui  remonte  aux  pre¬ 
mières  années  du  XVIe  siècle,  ornée  tout  à  l’entour 
de  tableaux  de  chasse  copiés  sur  les  originaux  qui 
décorent  le  musée  royal ,  et  dont  les  animaux  , 
peints  par  Snyders ,  sont  entremêlés  de  figures 
dues  à  la  main  de  Rubens.  Un  plafond  bleu,  par¬ 
semé  d’étoiles,  se  voûte  au-dessus  des  murs  qu’il 
couronne  d’une  nuit  perpétuelle.  De  nombreux 
adolescents ,  "vêtus  comme  des  pages  du  moyen- 
âge,  attendaient  en  ce  lieu  le  commencement  des 
cérémonies.  Chacun  d’eux  portait  une  bannière 
de  soie  brodée,  sur  laquelle  brillait,  au  milieu  de 
dessins  variés,  le  signe  de  sa  destination.  On  y 
lisait  les  inscriptions  suivantes  :  prix  des  chevaux, 
prix  des  juments,  prix  des  bœufs,  prix  d’horti¬ 
culture,  etc.  A  midi  l'on  donna  le  signal;  les  mu¬ 
siciens  se  placèrent  en  tète  et  firent  retentir  l’air 
de  joyeuses  fanfares  ;  le  second  rang  fut  occupé 
par  un  détachement  de  troupes,  puis  les  pages  se 
disposèrent  en  colonnes  derrière  celles-ci.  Le  cor¬ 
tège  descendit  dans  cet  ordre  le  grand  escalier  de 
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!  hôtel-de-ville  el  défila  le  long  de  la  Kaufinger- 
strasse.  On  ne  pouvait  voir  sans  plaisir  cette  mul- 
litude  d  enseignes  ballottées  par  le  vent  et  dorées 
par  le  soleil.  Le  peuple,  que  les  soldats  éloignaient 
du  milieu  de  la  me,  formait  comme  les  rives  d’un 
fleuve,  et  la  procession,  qui  marchait  dans  l’es¬ 
pace  intermédiaire,  imitait  de  loin  une  petite 
flotte  s’abandonnant,  voiles  déployées,  au  courant 
de  l'eau.  Ajoutez  que  partout  sur  son  passage 
d’innombrables  têtes  faisaient  tapisserie  du  haut 
en  bas  des  maisons,  et  que  chaque  fenêtre  com¬ 
posait  un  vrai  tableau  de  famille,  où  les  enfants 
souriaient  à  côté  des  vieillards. 

Comme  j’ignorais  la  topographie  de  la  ville, 
je  me  laissai  diriger  par  la  foule  qui  se  précipitait 
tout  entière  dans  la  même  direction.  J’arrivai  ainsi 
à  la  prairie  Thérèse*,  sur  laquelle  les  réjouissances 
devaient  avoir  lieu.  C’est  un  vaste  emplacement 
ménagé  vers  le  sud-ouest  de  Munich.  Un  talus  qui 
règne  du  côté  de  l’occident  permet  de  dominer  la 
plaine  pendant  les  grandes  solennités.  Les  courses, 
les  revues,  les  feux  d  artifice  s’exécutent  en  cet 
endroit,  qu’on  pourrait  appeler  le  Champ-de-Mars 
de  la  Bavière.  Une  partie  du  terrain  était  couverte 
de  cabanes  de  bois  autour  desquelles  se  serrait  un 
grand  nombre  de  bancs  et  de  tables,  ombragés 
par  de  hautes  liges  de  sapins  coupées  dans  une 

*  Elle  est  ainsi  nommée  en  1 honneur  de  la  reine. 
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foré!  voisine.  Des  marchandes  ambulantes  rem¬ 
plissaient  l’air  de  leurs  effroyables  faussets.  C’é¬ 
taient  des  glapissements,  des  hurlements,  des 
gloussements  et  des  rugissements  à  étourdir  un 
sourd.  La  troupe  bariolée  qui  ouvrait  la  marche 
s’arrêta  près  d'un  pavillon  spacieux  ,  construit  en 
face  du  talus. 

Comme  on  n’a  coutume  de  distribuer  les  ré¬ 
compenses  et  les  drapeaux  que  vers  une  heure, 
et  que  l’air  était  fort  chaud,  les  cabarets  furent 
envahis  en  un  instant  ;  ceux  qui  n’avaient  pu 
trouver  de  place  firent  blocus  à  l’entour.  Quelle 
joie,  bon  Dieu  !  la  bière  moussait,  moussait  dans 
les  canettes,  et  tous  les  coquelicots  de  l’été  s’épa¬ 
nouissaient  sur  les  larges  figures  des  buveurs.  Les 
Allemands  sont  peut-être  le  peuple  du  monde  le 
plus  avide  de  boissons  :  le  bonheur  leur  apparaît 
sous  une  forme  liquide.  Hommes,  femmes,  enfants, 
Tyroliens,  Bavarois,  nobles  venus  en  équipage, 
manants  venus  à  pied,  valetaille,  bourgeoisie,  il 
faisait  beau  les  voir  avaler  pêle-mêle  les  flots  de 
l’ambroisie  septentrionale.  Si  les  races  germani¬ 
ques  avaient  inventé  la  mythologie  grecque,  elles 
auraient  fait  naître  Vénus  dans  la  grande  cuve 
d’une  brasserie.  On  n’oubliait  pas,  comme  on  le 
pense  bien,  les  saucisses,  le  veau  rôti,  le  jambon 
et  les  næddles. 

Les  condescendances  perpétuelles  des  Allemands 
pour  leur  corps  et  l’énormité  de  leurs  besoins 
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physiques,  expliquent  d’une  manière  naturelle 
leur  tendance  innée  au  panthéisme.  Les  doctrines 
spiritualistes  ne  conquerront  jamais  une  souve¬ 
raineté  exclusive  sur  une  matière,  qui  leur  offre 
la  bataille  avec  des  forces  aussi  imposantes.  Ce 
n'es!  pas  que  nos  voisins  soient  matérialistes  ;  rien 
n’est  moins  dans  leur  nature.  Ils  attachent  une 
grande  importance  aux  idées  abstraites,  se  trou¬ 
blent  tant  soit  peu  quanti  on  leur  parle  de  reve¬ 
nants.  représentent  la  poésie  sous  la  forme  d’une 
jeune  fille  rêveuse,  assise  au  clair  de  lune  devant 
la  porte  de  sa  chaumine,  et  respirent  avec  bon¬ 
heur  l’exhalaison  idéale  que  laissent  échapper  les 
parterres  de  la  métaphysique  :  seulement  ils  aiment 
d’un  amour  presque  aussi  sérieux  les  côtelettes 
panées,  la  choucroute  et  le  tabac  de  Porto-hieo. 
Ils  croient,  et  je  suis  du  même  avis,  que  la  pensée 
la  plus  vigoureuse  se  tient  malaisément  en  selle, 
quand  l’estomac  réclame  sans  l’obtenir  la  quantité 
d’aliments  nécessaire  à  l’entretien  de  nos  forces. 
Les  cerveaux  irritables  du  midi,  que  le  vin  exalte 
jusqu'au  délire,  et  qu’une  nourriture  abondante 
noie  dans  d’épaisses  vapeurs,  doivent  considérer 
l’abstinence  comme  indispensable  pour  les  travaux 
intellectuels:  les  têtes  froides  et  humides  du  nord 
n  exigent  pas  les  mêmes  précautions.  Ouvrez  la 
porte  du  premier  cabaret  venu,  vous  n'entendrez 
aucune  dispute .  vous  n  apercevrez  aucune  trace 
d'ivresse. 
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Dans  les  rela lions  entre  les  sexes,  on  observe 
des  effets  analogues,  produits  également  par  ce 
calme  des  sens,  qui  en  rend  l’excitation  peu  dan¬ 
gereuse.  On  nous  peint  les  Allemands  comme  des 
espèces  de  Pétrarques  langoureux,  de  Céladons 
platoniques ,  qui  ont  besoin  de  se  mettre  à  six 
cents  pas  de  distance  pour  oser  regarder  la  colle¬ 
rette  de  leur  bien-aimée.  Rien  certainement  n’est 
plus  faux.  Ils  sont  si  loin  d  être  chastes  qu’ils  se 
permettent  en  public  des  actions  dont  on  rougi¬ 
rait  chez  nous.  La  Kermesse  de  Rubens  est  encore 
d’une  exacte  vérité.  Au  reste,  celte  licence  exté¬ 
rieure  n’a  pas  de  suites  fâcheuses;  on  en  découvre 
même  bientôt  la  cause  finale.  Elle  tient  éveillées 
des  passions  toujours  prêtes  à  s’endormir.  Au  sud, 
leur  énergie  appelle  le  mors  et  la  bride  ;  au  nord, 
c’est  le  fouet  et  l’éperon  qu’il  leur  faut.  Les  libertés 
qui  allumeraient  dans  un  sang  italien  la  fièvre 
des  désirs  charnels,  sont  sans  danger  pour  un 
habitant  du  Mecklenbourg.  Rien,  d’ailleurs,  ne 
leur  paraît  plus  simple  que  de  satisfaire  leurs  pen¬ 
chants,  et  tandis  que  les  races  emportées  du  midi 
se  plongent  dans  l’ascétisme  ou  s’abrutissent  au 
sein  des  voluptés,  les  races  du  nord  développent 
harmoniquement  les  deux  aspects  de  la  vie 
humaine. 

J’avais  eu,  quelques  jours  avant  d  atteindre 
Munich,  un  exemple  frappant  de  leur  facilité  à 
passer  des  choses  de  l’âme  aux  choses  du  corps,  et 
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des  choses  du  corps  à  celles  de  lame.  Jetais  entré, 
au  coucher  du  soleil,  dans  une  modesle  auberge 
située  entre  Nuremberg  et  Ingolstadt.  Sitôt  que 
je  fus  assis,  j’examinai  l  endroit  où  je  me  trouvais. 
C’était  une  grande  salle  peinte  en  jaune,  où  tous 
les  objets  avaient  une  expression  de  fêle  ;  de  gais 
refrains  s’entrecroisaient  dans  l’air  et  faisaient 
violence  aux  oreilles  ;  la  fumée  des  pipes  entou¬ 
rait  comme  un  nuage  homérique  le  garçon  de 
taverne,  et  les  souffles  du  nord,  attirés  sans  doute 
par  le  tintamarre,  venaient  fredonner  aux  croisées 
les  mystérieuses  sagas  du  pays  des  neiges.  La 
flamme  des  chandelles  semblait  elle  même  danser 
joyeusement  sur  les  mèches.  Pour  compléter  le 
tableau,  les  dernières  lueurs  du  jour  se  mettaient 
de  la  partie  ;  les  rayons  cramoisis,  qui  frappaient 
les  murailles,  les  chargeaient  de  nuances  vineuses 
parfaitement  en  harmonie  avec  les  faces  rubicon¬ 
des  qui  s’arrondissaient  à  côté.  Tout  à  coup,  les 
premiers  tintements  de  l’angélus  jetèrent  au  milieu 
du  fracas  leur  voix  austère,  et  le  silence  le  plus 
profond  régna  dans  la  salle.  Vous  eussiez  vu  ces 
hommes,  tout-à-l’heure  si  bruyants  et  si  gaillards, 
s’agenouiller  d’un  commun  accord,  faire  le  signe 
de  la  croix  et  joindre  leurs  mains  pour  prier.  Pas 
un  murmure  ne  s’échappait  de  leurs  lèvres.  Moi- 
même  qui,  dans  ce  moment,  dévorais  comme  un 
impie  une  excellente  cuisse  d’oie,  je  ne  pus  m’em¬ 
pêcher  d’admirer  leur  pieuse  contenance.  Au  bout 
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de  quelques  minutes,  les  graves  avertissements 
de  la  cloche  cessèrent  de  résonner.  Alors,  par  une 
transition  non  moins  soudaine  que  la  première, 
les  dévots  reprirent  leur  physionomie  de  buveurs. 
Les  chansons  recommencèrent  à  jaillir  du  fond 
des  gosiers,  et  les  mains  s’égarèrent,  comme  au¬ 
paravant,  du  côté  de  la  voisine. 

Pourtant,  il  faut  l’avouer,  le  mal,  selon  l’usage, 
suit  ici  le  bien  côte  à  côte,  prêt  à  se  débarrasser 
de  lui,  lorsque  l’occasion  s’en  présente.  En  ouvrant 
sa  porte  au  bon  ange,  l’Allemagne  n’a  pas  su 
chasser  le  mauvais.  Son  désir  de  bien-être  lui  rend 
si  chères  les  jouissances  matérielles  qu’elle  leur 
sacrifie  jusqu’à  sa  dignité,  jusqu’à  son  indépen¬ 
dance.  Comme  le  géant  dont  parle  Wieland,  lors¬ 
qu’elle  s’est  bien  repue,  elle  devient  la  proie  d’un 
sommeil  léthargique.  Ses  princes  peuvent  alors  lui 
marcher  sur  le  ventre,  sans  qu’elle  donne  signe  de 
vie;  elle  dort,  elle  dort  encore,  elle  dort  toujours. 
Oh!  quand  donc  te  réveilleras-tu,  pauvre  sœur 
outragée?  Quand  donc  entendrons-nous  éclater 
cet  orage,  dont  les  sourds  tonnerres  grondent 
depuis  si  longtemps  dans  l’opinion  publique? 

Tout  en  suivant  le  cours  de  ces  réflexions  assez 
prolixes,  je  me  glissais  parmi  les  groupes  qui 
s’étaient  formés  depuis  le  matin  autour  de  diffé¬ 
rentes  constructions  en  bois,  éparpillées  sur  la 
prairie.  Là  se  trouvaient  étalés  aux  regards  les  ob¬ 
jets  qui  avaient  obtenu  l’approbation  des  juges  du 
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concours  industriel  et  agricole.  C’étaient  deschoux- 
raves  gigantesques,  des  poires-monstres,  des  con¬ 
combres,  des  pommes  de  terre,  des  radis,  des 
citrouilles  remarquables  par  leurs  dimensions:  des 
instruments  aratoires  et  de  nouveaux  ustensiles  de 
ménage:  des  boites  pleines  de  houppes  dorées  et 
île  cocons  produits  par  des  vers  à  soie  indigènes; 
car  le  roi  favorise  spécialement  les  essais  qu’on 
tente  pour  acclimater  ce  frêle  et  précieux  insecte. 
Plus  loin,  des  barrières  dressées  en  plein  air  main¬ 
tenaient  les  animaux  superbes,  dont  les  possesseurs 
allaient  recevoir  une  marque  de  l’estime  nationale. 
Plusieurs  de  ces  créatures  étaient  si  élégantes  et, 
si  parfaites,  que  leur  beauté  produisait  un  effet 
comparable  à  celui  de  la  beauté  humaine. 

Cependant  l’heure  était  arrivée.  Le  soleil  épan 
chait  sur  nous  une  pluie  de  rayons  d’autant  plus 
ardents  que  le  ciel  n’était  traversé  par  aucun  nuage 
qui  put  nous  servir  momentanément  d’ombrelle. 
Les  trompettes  se  mirent  à  sonner  le  boute-en-train, 
les  yeux  se  dirigèrent  du  côté  de  la  tente,  et  les 
vainqueurs  de  ces  luttes  paisibles  vinrent  jouir  de 
leur  triomphe  à  la  vue  de  leurs  compatriotes. 
Comme  les  cœurs  de  ces  bons  paysans  battaient 
pendant  qu’on  proclamait  leurs  noms,  et  que  les 
spectateurs  les  saluaient  de  liouras  unanimes! 
L’attention  fut  surtout  excitée  par  un  vieux  nour- 
risseur  de  bestiaux,  qui  s’avança  d'un  air  calme 
el  fier,  attirant  sur  ses  pas  un  bœuf  prodigieux 
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que  la  Grèce  n’aurait  pas  manqué  de  sacrifier  à 
Jupiter  olympien.  Couronné  de  fleurs  comme  ies 
victimes  antiques,  l’animal  fléchissait  sous  le  far¬ 
deau  de  son  propre  corps,  et  poussait  d’intervalle 
en  intervalle  un  mugissement  intérieur,  pareil  ail 
bruit  d’une  chute  d’eau  loinlaine. 

La  musique  fit  une  pause  et  l’on  acheva  à  la  haie 
les  préparatifs  de  la  course,  qui  devait  avoir  lieu 
dans  l’instant.  Seize  compétiteurs  se  présentèrent. 
Ne  croyez  pas  qu’ils  eussent  aucun  rapport  avec 
nos  élégants  jockeis  vêtus  de  couleurs  éclatantes  : 
la  plupart  étaient  de  gros  lourdauds,  cramponnés 
plutôt  qu’assis  sur  leurs  quadrupèdes.  Quelques- 
uns  montaient  les  mêmes  chevaux  qui  leur  avaient 
déjà  fait  remporter  une  victoire  devant  le  jury 
d’examen.  Lorsqu’enfin  on  laissa  les  nobles  bêtes 
dévorer  l’espace  en  liberté,  on  ne  peut  s’imaginer 
quelles  bizarres  contorsions,  l’envie,  le  désir,  la 
crainte  et  l’espérance  imprimèrent  aux  visages  de 
leurs  conducteurs.  C’était  une  série  de  caricatures 
lancées  au  grand  galop.  Leurs  évolutions  termi¬ 
nées,  ils  vinrent  toucher  la  somme  préparée  pour 
chacun  d’eux;  chacun  d’eux  en  effet  avait  bien 
mérité  du  public,  en  donnant  carrière  à  sa  verve 
moqueuse. 

La  distribution  paraissait  finie,  lorsqu’au  bout 
d’un  quart-d’heure  on  vit  une  espèce  de  Sancho, 
grimpé  sur  un  mauvais  bidet,  s’élancer  au  petit 
trot  vers  le  pavillon  et  réclamer  le  prix  de  ses  ef- 
1. 
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forts.  Un  grand  éclat  de  rire  s’éleva  de  la  foule,  et 
le  bonhomme  sembla  s’enorgueillir  de  cet  accueil  : 
ses  camarades  n’avaient  pas  excité  la  moitié  du 
bruit  causé  par  son  arrivée.  Il  reçut  une  couronne, 
c’est-à-dire  environ  G  francs. 

Comme  la  durée  des  fêtes  est  de  deux  semaines, 
l’administration  ménage  les  plaisirs  du  peuple  de 
manière  à  ce  que  chaque  jour  ait  sa  part.  Or,  le 
programme  du  dimanche  étant  épuisé,  l’on  se  dis¬ 
persa  dans  toutes  les  directions,  les  uns  pour  aller 
voir  le  muséum  d’histoire  naturelle,  les  autres  pour 
se  rendre  à  la  galerie  des  tableaux  ou  à  la  nouvelle 
résidence.  Au  lieu  de  suivre  pas  à  pas  les  prome¬ 
neurs,  il  vaut  mieux  réunir  ensemble  les  différentes 
observations  que  suggèrent  les  endroits  visités  par 
eux,  et  dire  quelques  mots  sur  l’état  des  arts  en 
Bavière.  On  me  permettra  aussi  de  passer  sous 
silence  les  divertissements  du  lundi  et  des  jours 
suivants. 

Tl  est  de  mode  que  personne  ne  revienne  de 
Munich  sans  avoir  la  tête,  les  mains  et  les  poches 
pleines  d’admiration.  Les  voyageurs  chantent  les 
louanges  sur  toutes  les  gammes  :  on  dirait  qu’un 
art  complet  et  original ,  éclos  au  giron  du  roi 
Ludwig,  doit  avant  peu  s’abattre  sur  nous, 
pendant  les  obsèques  de  nos  vieilles  routines. 
Quant  à  moi,  je  n’en  crois  rien.  Munich  ne  me 
semble  pas  une  officine  créatrice  dans  laquelle 
s’élaborent  des  idées  neuves;  la  fécondité  du  génie 
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manque  à  ses  travaux,  .fe  ne  sais  pourquoi  l’on 
s’est  avisé  de  l’appeler  nouvelle  Athènes;  le  seul 
nom  qui  pourrait  lui  convenir  serait,  celui  de 
nouvelle  Alexandrie;  encore  ne  rassemble-t-elle 
pas  dans  ses  murs  tous  les  éléments  de  la  civi¬ 
lisation  moderne,  comme  Alexandrie  ceux  de  la 
culture  grecque.  Elle  possède,  il  est  vrai,  une 
magnifique  collection  d’antiques,  près  de  six  mille 
tableaux,  en  comptant  ceux  de  Schleissheim  et 
d’Augsbourg,  un  cabinet  d’ivoires  peut-être  unique 
au  monde,  et  l’on  doit  lui  savoir  gré  du  soin  qu’elle 
a  pris  de  réunir  un  si  grand  nombre  d’objets  im¬ 
portants;  mais  il  ne  faut  pas  que  l’approbation 
s’étende  jusqu’à  ses  œuvres.  Sous  ce  rapport,  la 
ville,  c’est  le  roi  lui-même.  Quoique  excellent  juge 
des  productions  des  autres,  Ludwig  1er  n’a  pas  fait 
preuve  d’une  imagination  bien  puissante,  quand  il 
a  voulu  s’inscrire  au  catalogue  des  poètes  cou¬ 
ronnés.  Par  bonheur  pour  lui,  je  n’ai  pas  le  temps 
de  parler  de  ses  vers;  autrement  que  dirait  le 
lecteur,  si  je  lui  citais  des  distiques  pareils  à 
ceux-ci,  composés  pour  sa  maîtresse  pendant  un 
voyage  qu’il  fit  à  Rome  : 

«  Nous  ne  pouvons  rester  oisifs;  nous  sommes 
forcés  de  nous  occuper  sans  cesse,  et  ce  qui  nous 
occupe,  c’est  l’amour,  c’est  l’amour  seul. 

>'  Rome  sans  l’amour  n’est  pas  Rome,  et  l’amour 
ne  s’éloigne  jamais  de  tes  côtés;  ainsi  je  ne  puis 
être  à  Rome  que  si  lu  l’y  trouves  avec  moi. 
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»  La  force  veut  m 'arrêter;  mais  l amour  plus 
puissant  m’entraîne;  Eros  est  vainqueur  et  je 
m’éloigne  de  Home  (Pwp;).  »  5 

À  moins  de  nous  donner  la  question,  le  roi 
Ludwig  ne  nous  fera  pas  avouer  que  ce  sont  là 
les  chants  d’un  minnesænger  inspiré.  Or,  fran¬ 
chement,  les  artistes  bavarois  ne  sont  pas  plus 
favorisés  du  ciel  que  leur  chef.  Major  è  lonyinquo 
revereniia ,  disait  Tacite,  et  le  vieil  adage  est  resté 
vrai.  On  a  démesurément  vanté  les  fresques  de 
MM.  Cornélius,  Schnorr  et  Schlotthauer.;  leur  ré¬ 
putation  parcourt  l  Europe  avec  des  bottes  de  sept 
lieues.  On  leur  adjoint  d’ordinaire  MM.  Zimmer¬ 
mann,  Cimon,  Ostenrilter,  Engelmann,  Gassner, 
Lingelschmidt ,  et  l’éclatante  pléiade,  ainsi  grou¬ 
pée,  tourne  fièrement  dans  le  vide  du  journalisme. 

Si  maintenant  l’on  nous  demande  sur  quelle  base 
repose  cette  pyramide  d  éloges,  au  sommet  de  la¬ 
quelle  on  veut  transfigurer  leur  petit  talent,  la 
réponse  n'est  pas  longue  à  trouver,  car  on  pour¬ 
rait,  au  besoin,  dresser  une  table  des  procédés 
qu’ils  emploient.  Les  couleurs,  par  exemple,  sont 
divisées  en  catégories  systématiques,  voire  même 
symboliques.  La  couleur  jaune  nankin  exprime  la 
force  et  l’éclat  de  la  jeunesse.  Pour  les  guerriers, 
on  la  corrobore  d  une  teinte  chocolat.  Est-ce  une 
femme  qu’on  veut  peindre?  La  malheureuse  est 
enduite,  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête,  d’une 
couche  de  rose  presque  aussi  fantastique  que 
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celui  de  M.  Bosio.  Quant  aux  cadavres,  je  vous 
laisse  le  plaisir  d’imaginer  de  quelles  incompré¬ 
hensibles  bigarrures  ils  sont  tatoués.  Connais¬ 
sez-vous  quelques-uns  de  ces  tableaux  en  vogue 
sous  la  Restauration,  dans  lesquels  deux  sourcils 
rassemblés  en  accolade ,  deux  yeux  tellement 
ouverts  que  la  prunelle  y  nage  au  milieu  d’une 
cornée  gigantesque,  sont  les  signes  extérieurs  et 
pour  ainsi  dire  hiératiques  de  la  colère?  Vous  avez 
un  avant-goût  de  la  manière  dont  Cornélius  sait 
faire  vivre  les  passions.  L’hyperbole  ne  peut  aller 
plus  loin.  Les  muscles  du  visage  forment  des  sail¬ 
lies  qu’on  prendrait  pour  les  nervures  d’une  voûte 
gothique,  les  dents  grincent,  les  cheveux  se  tor¬ 
dent  comme  des  serpents. 

Voilà  pour  la  peinture.  Si  nous  voulons  passer 
en  revue  les  édifices  tant  célébrés  de  Munich,  nous 
n’arriverons  pas  à  des  conclusions  plus  satisfai¬ 
santes.  M.  Léo  de  Klenze  est  le  directeur-général 
des  bâtiments  et  l’ami  particulier  du  roi.  C’est  lui 
qui  fut  chargé  d’élever  la  Pinacothèque  et  la  Gly- 
pothèque.  Son  système  n’est  pas  neuf;  il  veut 
ramener  l’architecture  grecque  à  sa  pureté  primi¬ 
tive.  Les  Romains  n’ont  fait,  suivant  lui,  que  la 
défigurer,  faute  d’en  comprendre  la  sévère  homo¬ 
généité.  Ils  ont  combiné  les  ordres  d’une  manière 
arbitraire,  introduit  des  ornements  disparates, 
et  brisé  l’harmonie  intime  qui  pénétrait  toutes 
les  parties  du  temple  grec.  Par  malheur  il  n’a  pas 
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su  lui-même  observer  strictement  sa  doctrine.  11 
s’est  servi  de  la  voûte  cintrée  que  les  Athéniens  ne 
connaissaient  pas.  Du  reste,  la  Glypothèque  n’a 
l  ien  de  frappant  :  c’est  un  édifice  carré,  avec  une 
cour  et  un  portique  de  douze  colonnes  ioniques, 
disposées  sur  deux  rangs;  la  hauteur  des  degrés 
qu’un  géant  seul  pourrait  enjamber,  attendu  qu’ils 
ont  au  moins  deux  pieds  et  demi  de  haut,  est 
l  innovalion  ou  la  réminiscence  la  plus  heureuse. 
On  devrait  condamner  M.  Léo  de  Klenze  à  les 
monter  plusieurs  fois  par  jour;  il  se  formerait 
ainsi  des  idées  plus  justes  sur  cette  partie  de  l’ar¬ 
chitecture.  On  a  été  contraint  de  pratiquer  un 
petit  escalier  dans  le  grand  ,  afin  de  rendre  le 
monument  accessible. 

Doués  comme  ils  le  sont  d’une  impartialité  uni¬ 
verselle,  les  Allemands  ne  repoussent  pas  plus  le 
système  byzantin  et  le  système  gothique  que  le 
style  grec.  Mais  faute  d’avoir  commencé  parfaire 
la  science  de  ces  deux  sortes  d  architecture,  avant 
de  cherchera  imiter  leurs  productions,  fissent 
tombés  dans  les  plus  étranges  bévues.  M.  Léo  de 
Klenze  a  bâti  en  Lhonneur  de  tous  les  saints  une 
chapelle  romane,  qui  est  à  peu  près  aussi  romane 
que  le  Panthéon  ou  les  Tuileries.  M.  Ohlmüiler 
s’est  chargé  de  tracer  le  plan  d’une  église  gothique 
sans  aucune  étude  préalable.  Son  dessein  était  ou 
devait  être  de  reproduire  les  modèles  que  le 
XIIIe  siècle  nous  offre  en  ce  genre,  car  lorsqu’on 
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prend  pour  type  un  art  qui  n’est  plus,  il  faut 
en  choisir  la  période  la  plus  brillante.  Cependant 
M.  Ohlmüller  a  fait  croiser  dans  chaque  travée  de 
la  nef  et  des  bas-côtés  huit  nervures,  dont  quatre 
longent  les  arêtes  pendant  que  les  autres  divisent 
les  douelies  en  deux  parties  égales.  La  proportion 
de  ses  ogives  avec  la  partie  perpendiculaire  des 
fenêtres ,  est  environ  comme  1  est  à  6  ou  même 
à  7.  Ce  que  les  Allemands  appellent  stahwerk , 
c’est-à-dire  le  châssis  de  pierre  qui  reçoit  les  vî très, 
a  une  telle  épaisseur  que  le  plein  de  ses  compar¬ 
timents  égale  presque  le  vide.  Aucune  trace  d'arcs- 
boutants.  Je  pourrais  continuer  de  la  sorte  à 
énumérer  les  défauts  de  celte  construction  qu’on 
est  en  train  d’achever  dans  le  Vorstadtau.  Les 
faits  ne  me  manqueraient  pas  non  plus  pour  ren¬ 
forcer  mon  opinion  sur  l’art  bavarois;  mais  il  faut 
en  finir,  et  je  termine  en  disant  que  ce  n’est  pas 
la  peine  d’aller  admirer  chez  lesaulresee  que  nous 
dédaignerions  chez  nous  G. 


Ce  mot  de  Forêt-Noire  éveille  de  sinistres  idées. 
Rien  qu’à  Fenlendre,  on  se  représente  une  affreuse 
solitude,  couverte  de  chênes  séculaires  et  labourée 
par  les  eaux  des  torrents.  L’imagination  n’oublie 
pas  de  cacher  des  assassins  dans  ses  profondes 
retraites.  Le  Schwartzwald  a  cependant  une  phv~ 


sionomie  tout  opposée  :  c'est  une  région  pastorale 
dont  les  habitants  ont  la  douceur  des  premiers 
âges;  le  cri  des  chevreaux  y  remplace  le  sifflet  des 
meurtriers. 

D’où  lui  vient  donc  sa  terrible  dénomination? 
Quel  mystère  d  horreur  s’est  accompli  dans  ses 
vallées?  Une  guerre  célèbre  a-t-elle  rougi  les 
Heurs  de  ses  herbages?  Voyons  et  cherchons. 
Carolus  Stephanus,  dans  son  dictionnaire  géogra¬ 
phique,  imprimé  à  Londres  en  1G86,  prétend 
quelle  fut  ainsi  nommée,  à  cause  de  ses  arbres 
résineux  qui  fournissent  la  base  de  la  poix.  «  Ger- 
manicn  vet  o  appellalio  est,  à  piciferis  arboribus.  » 
Lamart inière,  Baudrand,  Corneille,  Balbi,  Malte- 
brun  ne  nous  indiquent  pas  l'origine  de  ce  terme. 
M.  Bobert  le  fait  venir  de  l’épaisseur  des  bois  qui 
jettent  leur  ombre  sur  toute  la  contrée. 

jNous  nous  en  tiendrons  à  cette  dernière  hypo¬ 
thèse.  Elle  a  une  vraisemblance  d’autant  plus 
grande  quel’ Hercy  niumnemus,  dont  le  Schwartz- 
wald  est  un  reste,  passait  chez  les  anciens  pour 
la  plus  grande  forêt  de  l’Allemagne.  Quelques-uns 
dérivaient  son  nom  du  mot  grec  erkos,  ici  est, 
septum  ceu  circuitus,  ideo  quod  hœc  sylvn  Ger¬ 
manium  fere  totam  vcdli  instar  circumdabat. 
Effectivement  nous  lisons  dans  César  qu  elle  avait 
neuf  jours  de  marche  en  largeur,  et  que  soixante 
jours  ne  suffisaient  pas  pour  atteindre  son  extré¬ 
mité  longitudinale.  «  Du  reste,  ajoute-t-il,  per- 
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sonne  n’en  a  vu  la  fin,  personne  ne  connaît,  même 
par  ouï-dire,  l’endroit  où  elle  se  termine.  »  Elle 
commençait  alors  sur  les  frontières  des  Helvé- 
tiens,  des  Rauraques  et  des  Némètes,  puis  s'avan¬ 
çait  le  long  du  Danube  jusqu’à  la  Dacie  et  jus¬ 
qu’aux  monts  Carpalhes;  faisant  alors  un  détour, 
elle  se  perdait  avec  ses  murmures  dans  les  brumes 
septentrionales.  Au  bord  du  Rhin,  elle  déroulait 
ses  nappes  verdoyantes  de  colline  en  colline,  et 
finissait  par  gagner  la  Thuringe,  le  Brunswick  et 
la  Saxe.  On  distinguait  plusieurs  parties  :  le 
Schwartzwald  actuel  portait  le  nom  de  Martiana 
sylva.  Quelques  géographes  l’appellent  aussi  le 
désert  des  Helvétiens.  Le  village  d’Hercingen , 
situé  près  de  Waldsee,  fait  souvenir  du  terme  que 
les  Romains  appliquaient  au  bois  entier. 

La  Forêt-Noire  a  donc  bien  perdu  de  ses  vieilles 
terreurs.  A  l’heure  qu’il  est,  elle  prend  naissance 
aux  quatre  villes  forestières,  toutes  les  quatre  pla¬ 
cées  au  bord  du  Rhin,  entre  Schaffhouse  et  Bâle  : 
ce  sont  Rheinfelden,  Sæckingen,  Lauffenburg  et 
Waldshut.  Au  nord,  elle  est  bornée  par  le  Pala- 
tinat  et  les  montagnes  de  la  Bergstrasse  ;  à  l’est  de 
Pforzheim  à  Nagold ,  par  la  rivière  de  ce  nom  : 
de  Nagold,  elle  monte  vers  Horb  et  Sulz,  puis  le 
long  du  Neckar,  et  jusqu’au  bailliage  de  Neuen- 
burg.  Du  côté  de  l’occident,  elle  a  pour  limites  le 
Brisgau  et  l’Orlenau. 

Le  sol  de  la  Forêt-Noire  est  une  chaîne  de  col- 
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Unes  arrondies.  Elles  se  joignent,  se  séparent  et 
se  nouent  comme  la  trame  d’une  feuille  desséchée. 
Aucune  de  leurs  cimes  n’est  inabordable.  Les  gra¬ 
nits  ne  déchirent  pas  le  terrain,  et  de  fraîches 
pelouses,  où  viennent  se  rouler  les  nuages,  y  lut¬ 
tent  de  splendeur  avec  l’azur  des  cieux.  De  petites 
cascades  sautillent  sur  les  rochers,  plongent  au 
fond  des  précipices,  tonnent,  grondent,  murmu¬ 
rent,  et  laissant  derrière  elles  leur  vaine  écume, 
finissent  par  tourner  bourgeoisement  la  roue  des 
filatures.  Çà  et  là  quelques  troupeaux  blanchissent 
les  pâturages.  Le  cornet  des  montagnards  appelle 
les  vaches  errantes;  les  cris  du  pvgargue  réson¬ 
nent  dans  le  lointain,  et  de  mystérieux  soupirs 
courent  le  long  des  bois  avec  le  frisson  des 
rameaux. 

Le  Schwartzwald  semble  néanmoins  avoir  formé, 
pendant  le  moyen-âge,  un  véritable  désert.  On  ne 
rencontre  point  aux  sommets,  aux  flancs  de  ses 
hauteurs  une  multitude  de  châteaux  ainsi  que 
dans  les  Vosges:  sauf  les  antiques  demeures  bâties 
sur  ses  limites,  nulle  part  d’orgueilleux  décom¬ 
bres  n'excitent  à  la  rêverie,  et  la  tradition,  celle 
fleur  des  ruines,  est  absente  avec  elles.  Un  seul 
donjon  a  frappé  mes  regards  :  c’est  celui  de  Fal- 
kenstein,  à  l’entrée  du  Hœhlenthal.  Debout  sur 
une  immense  roche  taillée  à  pic,  il  se  dresse  au 
milieu  d’une  sombre  verdure,  comme  le  fantôme 
des  anciens  jours.  Les  noms  de  quelques  endroits 
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ont  d’ailleurs  un  sens  terrible,  ainsi  que  le  nom  du 
bois  lui-même,  et  paraissent  indiquer  une  époque 
où  ses  ombrages  inspiraient  une  véritable  crainte. 
Ici  on  trouve  le  lac  Sauvage,  la  montagne  de  la 
Lutte,  la  prairie  et  la  mousse  des  Trépassés;  plus 
loin  le  lac  des  Sanglots,  le  moulin  des  Orages,  le 
pré  de  la  Querelle;  enfin  on  traverse  la  vallée  de 
l’Enfer;  on  aborde  la  colline  des  Murmures7. 
Sombres  et  mystérieuses  désignations,  qui  ouvrent 
à  l’esprit  de  vagues,  d’étranges,  de  fantastiques 
perspectives,  et  l’entourent  de  blafardes  images 
comme  d’une  légion  d’ombres  mélancoliques. 

Par  instants  l’aspect  des  lieux  ne  dément  pas 
leurs  titres  lugubres.  Vus  de  haut,  les  lacs  du 
pays,  tels  que  le  Feldsee,  ont  littéralement  l’air 
d’être  noirs;  on  dirait  une  onde  infernale.  Quel¬ 
quefois  aussi,  lorsque  les  vents  reposent,  cette 
masse  tranquille  produit  l'effet  d’un  vide  téné¬ 
breux.  Une  multitude  de  pins  sont  rongés  par 
une  sorte  de  lichen  ou  de  mousse  blanchâtre,  qui 
pend  sous  leurs  rameaux.  Ordinairement  elle 
couvre  l’arbre  de  la  tête  aux  pieds,  ainsi  que  le 
voile  des  parricides.  La  moindre  haleine  agite  ses 
longs  fils,  et  ü  vous  semble  alors  contempler  un 
trophée  barbare  de  chevelures  humaines.  Çà  et  là 
aussi  l’on  aperçoit,  au  milieu  des  herbes,  de  larges 
champignons  rouges  qu’on  prendrait  pour  des 
taches  sanglantes.  Enfin,  les  habitants  ont  la  cou¬ 
tume  d  ébrancher  d'avance  les  troncs  qu’ils  veulent 


abattre.  Quelquefois,  à  travers  les  clairières,  on 
discerne  de  loin  les  pâles  tiges  des  bouleaux  qui, 
dans  la  nuit  des  bois,  imitent  de  lumineux  piliers. 
Au  sommet  du  Fehlberg,  tous  les  sapins  ont  fini 
par  mourir,  et  se  dressent  vers  le  ciel  comme  le 
cadavre  immobile  d’un  homme  foudroyé.  Pour 
ajouter  un  nouveau  trait  au  paysage,  les  sombres 
cônes  des  charbonnières  fument  sur  divers  pla¬ 
teaux  ainsi  que  les  restes  d’un  incendie. 

Mais  le  plus  ordinairement  on  a  sous  les  yeux 
une  riante  nature.  Le  fond  des  vallées  compose  de 
grands  herbages  entretenus  avec  un  soin  perpé¬ 
tuel.  Les  ruisseaux,  qui  descendent  des  versants, 
y  sont  conduits  par  des  rigoles  entrelacées  comme 
un  filet.  Souvent,  à  Laide  d’un  canal  en  bois,  elles 
passent  les  unes  sur  les  autres  sans  se  mêler.  Quel¬ 
quefois  les  eaux  roulent  dans  un  lit  artificiel  plus 
élevé  que  le  sol  d’alentour;  les  infiltrations  y  main¬ 
tiennent  en  ce  cas  l’humidité  nécessaire.  Il  est 
donc  naturel  que  ces  prairies  aient  un  magnifique 
aspect.  L’automne  les  embellit  d’un  éclat  nouveau. 
C’est  la  saison  où  fleurit  la  colchique,  cette  reine 
des  pâturages.  Sur  le  tapis  vert  qui  la  porte,  ses 
nombreuses  corolles  tracent  de  fantastiques  des¬ 
sins.  Fdles  sortent  immédiatement  de  terre,  et, 
comme  à  de  pauvres  orphelines,  le  gazon  leur  tient 
lieu  de  berceau.  Leur  nuance  lilas  s  harmonise 
parfaitement  avec  la  verdure.  Le  nom  germanique 
de  la  plante  éveille  des  idées  gracieuses;  on  l’ap¬ 
pelle  en  Allemagne  la  fleur  de  l’automne. 
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Une  aussi  longue  chaîne  de  collines  renferme 
naturellement  bien  des  endroits  célébrés.  Les 
vallons  les  plus  renommés  sont  ceux  du  Neckar, 
de  la  Murg  et  de  la  Wiese.  Ce  dernier  torrent  a 
eu  l’honneur  d’être  chanté  par  Hebel,  un  des 
meilleurs  lyriques  que  l’Allemagne  ait  jamais 
produits.  Il  livre  ses  flots  au  Rhin  sur  le  territoire 
de  Bâle,  et  mène  directement  dans  la  Forêt-Noire 
ceux  qui  remontent  son  cours.  Ne  pouvant  trouver 
de  guide  plus  désintéressé,  je  suivis  ses  humbles 
méandres. 

Le  soleil  inclinait  vers  l’horizon  quand  je  laissai 
derrière  moi  la  patrie  d’Holbein.  C’était  un  soir  à 
demi-triste,  à  demi-radieux.  Une  large  nue  cou¬ 
vrait  l’extrémité  de  l’Occident  et  la  pluie  flottait 
au-dessous  comme  un  long  voile.  Le  dieu  resplen¬ 
dissait  à  travers  ce  rideau  mobile;  les  autres  par¬ 
ties  du  ciel  avaient  un  doux  éclat,  une  sérénité 
limpide.  Des  milliers  de  vaches  disséminées  dans 
les  prairies  agitaient  au  loin  leurs  clochettes.  Elles 
résonnaient  sur  tous  les  tons  et  formaient  des 
gammes  tantôt  vives,  tantôt  mélancoliques. 
J’approchais  de  Lœrrach  quand  je  vis  à  peu  de 
distance  un  homme  âgé,  qui  traînait  une  branche 
noueuse.  Elle  était  si  lourde  qu’il  avait  peine  à  la 
tirer  derrière  lui,  quoiqu’il  eût  posé  le  gros  bout 
sur  son  épaule.  La  vieillesse  ralentissait  encore  sa 
marche.  Une  douleur  profonde,  une  misère  sans 
bornes  se  révélaient  dans  son  attitude,  dans  ses 
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yeux,  et  dans  ses  haillons  Le  chapeau  délabré 
qui  couvrait  sa  tête  laissait  plus  d’un  passage  à  la 
bise.  Il  avait  entouré  sa  jambe  droite  d’une  petite 
corde  pour  retenir  les  lambeaux  de  son  vêtement. 
C’était  la  seconde  fois  que  je  voyais  un  pareil 
exemple  d’indigence;  ses  traits  sillonnés  de  rides, 
inégalement  couverts  d  une  barbe  blanchâtre,  me 
rappelaient,  malgré  moi,  certaines  figures  de  men¬ 
diants  idéalisées  sur  la  toile.  Le  malheureux 
vieillard  paraissait  écrasé  sous  le  poids  de  l’afflic¬ 
tion  et  du  besoin;  un  reste  de  vie,  presque  sem¬ 
blable  à  la  mort,  animait  à  peine  son  regard,  et 
l’on  aurait  dû  saluer  ce  débris  de  l’existence 
comme  un  convive  attardé  du  céleste  banquet. 
Hélas!  il  n’obtenait  pas  même  une  froide  pitié. 
Sans  amis,  sans  secours,  il  traînait  de  ses  mains 
défaillantes  quelques  rameaux  brisés  comme  lui, 
pour  égayer  une  heure  son  foyer  solitaire.  11  y 
avait  là  trop  de  sources  d’émotion  :  j’oubliai  les 
fleurs,  la  verdure,  le  soleil  et  les  clochettes  des 
troupeaux;  je  ne  vis  plus  que  les  misères  sociales 
et  celte  horrible  loi  promulguée  par  les  hommes  : 
Ecrase  tes  frères,  si  tu  ne  veux  être  écrasé;  triom¬ 
phe,  deviens  riche,  ou  meurs  dans  l’abandon  et 
le  désespoir. 

Lorsque  l’air  est  froid,  les  collines  restent  ordi¬ 
nairement  voilées  jusqu’à  midi.  Les  nuages  pro¬ 
duisent  alors  de  singuliers  effets  ;  ils  ne  descendent 
point  assez  bas  pour  raser  la  terre,  mais  flottent 
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dans  une  région  moyenne,  à  cent  cinquante  pieds 
environ.  L’œil  distingue  nettement  ce  qui  ne 
dépasse  point  celte  limite  ;  au-delà,  les  objets 
deviennent  confus.  Leurs  nuances  pâlissent  d’a¬ 
bord,  les  contours  s’effacent  ensuite;  il  vous 
semble  découvrir  une  magique  apparition.  Les 
forêts  immobiles  sous  cette  vapeur  ont  l’air  du 
séjour  qu  habitent  les  âmes,  du  royaume  surna¬ 
turel  que  gouverne  Odin.  L  atmosphère,  pressée 
entre  le  sol,  les  nuages  et  les  montagnes,  repose 
dans  un  lugubre  silence.  On  n’entend  que  la  chan¬ 
sonnette  du  bouvreuil  et  l’exclamation  farouche 
des  oiseaux  de  proie.  Et  néanmoins  cette  triste 
et  silencieuse  nature  émeut  plus  doucement  que 
les  perfides  sourires  de  l’homme.  Les  ondes  vous 
parlent  un  naïf  langage  et  bercent  vos  douleurs 
au  murmure  de  leurs  flots.  Je  n’ai  jamais  vu  de 
courants  plus  purs  que  ceux  du  Schwartzwald  ; 
leur  limpidité  les  rend  presque  invisibles.  Une 
mousse  brillante  et  des  fleurs  aquatiles  jaspent 
leur  lit  et  leurs  bords.  Des  insectes  dorés  traver¬ 
sent  ces  fraîches  solitudes,  et  si  quelque  rayon  de 
lumière  y  tombe  du  sein  des  nues,  il  enfante  des 
merveilles  sur  son  passage. 

Les  sources  abondent  d’ailleurs  en  tout  fieu 
dans  les  pays  de  collines.  Les  moindres  hameaux 
ont  cinq  ou  six  fontaines,  qui  chevrotent  perpé¬ 
tuellement.  Lorsque,  durant  la  nuit,  quelque 
hasard  interrompt  votre  sommeil,  vous  entendez 
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gémir  leur  symphonie  monotone.  Quelquefois  un 
ruisseau  passe  sous  les  croisées.  A  Steig,  le  balcon 
de  ma  chambre  donnait  sur  une  cascade.  Onze 
heures  venaient  de  sonner,  lorsque  la  kellerinn 
ferma  la  porte  derrière  elle,  en  me  souhaitant  une 
bonne  nuit.  Le  ciel  l’avait  exaucée  d’avance,  car 
c’était  une  nuit  merveilleuse.  La  lune  resplendis¬ 
sait  dans  l’azur  infini,  comme  un  bouclier  d’or  dans 
la  salle  des  aïeux.  Aucun  vent  n’agitait  les  feuilles, 
aucun  rameau  ne  craquait  sous  les  nefs  des  bois. 
Le  grondement  continu,  solennel,  invariable  des 
flots,  montait  seul  de  l’abîme  ainsi  qu'un  fou¬ 
gueux  cantique,  une  sorte  de  Dies  irœ.  J’ouvris 
la  fenêtre  et  m’inclinai  dans  le  brouillard  de  la 
chute.  O  sagesse  éternelle!  ô  divin  poète!  Comme 
je  restai  là  les  yeux  fascinés,  l  ame  joyeuse,  plein 
dune  ivresse  immense,  à  la  fois  plus  paisible 
que  la  nature  et  plus  agité  que  les  eaux  du  tor¬ 
rent  ! 

Ainsi  j  allais  d  étape  en  étape  ;  l’homme  est  un 
voyageur,  nous  dit  la  Bible  :  ah!  que  ne  peut-il 
voyager  sans  cesse,  loin  de  toutes  les  misères,  loin 
de  toutes  les  angoisses,  un  Eden  devant  les  yeux, 
un  paradis  au  fond  du  cœur! 

Deux  jours  de  marche  me  conduisirent  à  la 
bourgade  de  Todlenau.  La  AViese  jaillit  tout  au¬ 
près  ;  elle  s’élance  du  milieu  des  roches  avec 
un  long  murmure.  Ici  la  vallée  cesse  et  l’on 
prend  des  sentiers  extrêmement  rudes  pour  gra- 
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vir  le  Fehlberg,  la  plus  haute  cime  du  Schwartz- 
vvald*. 

Qu’il  était  beau  de  voir  les  rochers,  les  préci¬ 
pices,  les  herbages  et  les  flèches  des  mélèzes  res¬ 
plendir  aux  clartés  de  l’aurore!  Le  silence  du 
soir  a  toujours  quelque  chose  de  lugubre  et  de 
triste;  la  paix  du  matin,  au  contraire,  est  si  se¬ 
reine  et  si  douce,  les  idées  se  développent  alors 
avec  tant  de  liberté,  qu’à  voir  les  objets  immo¬ 
biles  pendant  que  la  vie  se  réveille  plus  active  en 
nous-mêmes,  nous  regardons  parfois  le  monde 
extérieur  comme  une  création  de  notre  fantaisie. 
D’ailleurs,  un  spectacle  étonnant  se  déroula  bien¬ 
tôt  devant  moi.  Du  haut  de  la  montagne,  la  vue 
parcourt  un  horizon  de  vingt  lieues.  D’innom¬ 
brables  sommets  se  dressent  autour  de  vous, 
comme  une  population  de  géants.  Au  sud-ouest, 
le  Belchen,  large,  sombre,  morose,  déploie  or¬ 
gueilleusement  ses  formes  colossales.  Deux  lacs 
qui  grossissent  le  Danube  tremblotent  et  miroi¬ 
tent  dans  le  lointain.  Çà  et  là  quelque  nuée  vaga¬ 
bonde  traîne  sur  la  campagne  un  long  manteau 
de  neige  ou  de  pluie.  Toutes  les  vallées  se  creu¬ 
sent  sous  les  regards  ainsi  que  des  abîmes.  Le 
sombre  feuillage  des  sapins  y  contraste  avec  la 
robe  plus  pâle  et  plus  légère  des  pins;  le  hêtre 

*  Elle  a  quaire  mille  six  cent  soixante-dix  pieds  d’éléva¬ 
tion. 


et  le  chêne  varient  encore  l'aspect  des  bois.  Mais 
ce  qu’il  y  a  surtout  d  admirable,  ce  sont  les  petites 
agglomérations  brumeuses  qui  flottent  le  long  des 
pentes.  On  les  voit  d  abord  ternir  la  couleur  des 
forêts,  puis  blanchir  par  degrés;  elles  quittent 
enfin  le  sol  et  montent  dans  les  airs,  comme  de 
glorieuses  assomptions. 

La  vallée  de  la  Murg  surpasse  en  beauté  celle  de 
la  Wiese;  elle  est  plus  sauvage,  plus  grandiose  et 
plus  terrible.  Son  extrémité  inférieure  permet 
seule  la  culture;  elle  devient  ensuite  aride  et  lu¬ 
gubre.  Avant  d  aborder  la  région  des  solitudes, 
on  trouve  sur  la  droite  le  château  d’Eberstein. 
Les  salles  sont  pleines  d  antiques  armures,  et  de 
gracieux  vitraux  peints  étincellent  aux  fenêtres. 
Durant  les  chaleurs,  les  curieux  de  Bade  s’y  ren¬ 
dent  par  troupeaux.  Mais,  sauf  cette  époque,  un 
silence  profond  règne  toute  l’année  dans  le  manoir 
désert.  Le  byssus  verdit  les  tourelles,  et  du  haut 
de  leurs  plates-formes,  l’œil,  enchanté  parle  vallon, 
distingue  encore  dans  le  lointain  les  riantes  plaines 
de  l’Alsace.  Quelques  traditions  relatives  à  leurs 
anciens  possesseurs  nous  ont  été  conservées.  Uhland 
a  écrit  sur  l’une  d’elles  une  de  ses  plus  jolies  ro¬ 
mances.  La  voici  : 

«  A  Spire,  dans  la  grande  salle,  on  entend  un 
joyeux  fracas.  Les  hôtes  tournoient,  les  hôtes  bon¬ 
dissent  aux  rayons  des  flambeaux  et  des  torches. 
Le  comte  d'Eberslein  mène  la  danse  avec  la  char¬ 
mante  fille  de  l’empereur. 
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»  Et  tandis  qu’il  la  berce  dans  la  ronde  aérienne, 
elle  lui  murmure  un  secret  qui  lui  pèse  :  «  Comte 
d’Eberstein,  prends  gardeàtoi!  ton  châteaucourra 
cette  nuit  de  grands  dangers.  » 

»  Ah!  ah!  mon  bien-aimé  souverain,  pense  le 
comte,  c’est  pour  cette  raison  que  vous  m’invitez 
au  bal  !  »  El  aussitôt  il  prend  sa  haquenée,  laisse 
derrière  lui  ses  bagages  et  court  vers  le  manoir  en 
péril. 

»  Sous  les  murs  d’Eberstein  les  soldats  fourmil¬ 
lent;  ils  se  glissent  dans  le  brouillard  avec  des 
échelles  et  des  grapins.  Le  comte  les  salue  de  la 
bonne  manière  :  il  les  jette  du  haut  des  murs  dans 
les  fossés. 

»  L’empereur  accourut  à  l’aube  naissante , 
croyant  la  forteresse  déjà  prise.  Mais  il  vit  derrière 
les  créneaux  le  seigneur  et  ses  hommes  d’armes 
qui  valsaient  en  tumulte. 

»  Mon  bien  aimé  suzerain,  enlevez  une  autre 
fois  des  châteaux,  je  vous  le  conseille  ;  cependant 
vous  figurez  mieux  au  bal.  Heureusement  votre 
fille  danse  si  bien  que  je  lui  ouvrirai  mes  portes. 

»  Et  dans  le  manoir  du  comte,  on  entend  un 
joyeux  fracas.  Les  hôtes  tournoient,  les  hôtes  bon¬ 
dissent  aux  rayons  des  flambeaux  et  des  torches. 
Eberstein  mène  la  danse  avec  la  charmante  fille  de 
l’empereur. 

»  Et  pendant  qu’il  la  berce  au  milieu  de  la 
ronde  nuptiale,  il  murmure  tout  bas  à  sa  fiancée; 
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«  Prends  garde  à  toi,  nia  douce  pucelle;  une  jolie 
forteresse  courra  celte  nuit  de  grands  dangers.  » 
Au-delà  d’Eberstein ,  deux  ou  trois  hameaux 
interrompent  encore  de  loin  en  loin  l'uniformité 
de  la  route,  puis  le  désert  triomphe  sans  partage. 
Le  chemin  longe  un  abîme  de  cinq  ou  six  cents 
pieds.  Dans  le  fond,  le  torrent  gronde  au  milieu 
des  rocs  chauves.  Quelques-uns  pendent  sur  ses 
eaux  comme  une  éternelle  menace.  À  un  certain 
endroit,  elles  se  divisent  et  forment  une  île  ver¬ 
doyante.  L’onde  écume  et  gronde  à  l’entour  ainsi 
que  la  jalousie  ,  la  haine  et  le  malheur  autour  de 
nos  rares  félicités.  Un  assez  grand  nombre  de  tor¬ 
rents  secondaires  accroissent  les  flots  de  la  Murg. 
Le  plus  curieux  est  le  Raumunzach.  Dans  un  dé¬ 
filé  sauvage  et  presque  inaccessible  on  a  barré  son 
cours  et  formé  un  réservoir  d'un  million  cinq  cent 
mille  pieds  cubes.  On  entasse  là  toutes  les  coupes 
de  l’année,  puis  on  ouvre  les  écluses,  et  l’eau  fu¬ 
rieuse  charrie  le  bois  jusqu’à  la  rivière.  Lorsque 
celle-ci  est  gonflée,  elle  porte  aussi  vers  le  Rhin 
les  troncs  amoncelés  le  long  de  ses  bords.  Enfin  si 
l'on  prolonge  sa  marche,  on  arrive  aux  seuls  lieux 
de  délices  qui  restent  sur  la  terre,  au  séjour  du 
silence  et  du  repos,  silence  que  ne  trouble  pas  la 
voix  humaine,  repos  plus  doux  que  les  joies  abru¬ 
tissantes  des  villes. 

Le  Neckarlhal ,  le  troisième  des  vallons  men¬ 
tionnés,  occupe  une  étendue  trop  vaste  pour  que 
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nous  essayions  de  le  décrire.  Les  flots  qui  l’arro¬ 
sent  baignent  les  murs  de  deux  universités  fa¬ 
meuses  :  celles  de  Tubingen  et  de  Heidelberg.  Près 
de  cette  dernière,  ils  coulent  entre  une  double  file 
de  montagnes;  par  instants,  on  dirait  un  lac  som¬ 
meillant  à  leurs  pieds.  Les  oiseaux  de  rivière  trem¬ 
pent  leurs  ailes  dans  Fonde  nonchalante,  ou  rasent 
si  légèrement  la  surface  qu’on  n’y  voit  pas  courir 
le  moindre  frisson.  Un  souvenir  me  rend  le  haut 
de  la  vallée  particulièrement  cher  :  ce  n’est  pas 
une  impression  de  voyage,  rassurez-vous,  mais  un 
trait  qui  peint  l'excellent  naturel  des  habitants. 

Le  jour  allait  mourir,  et  je  quittais  les  rues 
tortueuses  de  Tubingen,  lorsqu’en  franchissant 
un  petit  pont ,  je  remarquai  un  vieillard  boiteux 
qui  me  précédait.  Ignorant  si  j’avais  pris  la  bonne 
roule,  je  lui  demandai  le  chemin  de  flothenburg. 
«  Vous  abrégeriez  votre  course,  me  répondit-il, 
si  vous  traversiez  cette  prairie;  mais  elle  est  lon¬ 
gue,  vous  manqueriez  peut-être  la  chaussée. 
Ralentissez  le  pas,  et  je  vous  servirai  de  guide.  » 
Mon  interlocuteur  était  un  homme  d’environ 
soixante  ans,  habillé  de  noir,  et  portant  sur  la 
figure  l’expression  de  la  bienveillance.  Je  ne  lui 
eus  pas  dit  trente  paroles  que  ma  mauvaise  pro¬ 
nonciation  me  trahit.  Abandonnant  la  langue  ger¬ 
manique,  il  eut  recours  au  français. 

L’entretien  s’anima  bientôt  et  à  mon  grand 
plaisir  devint  tout  littéraire.  Je  ne  pouvais  mieux 
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tomber;  M.  Michaëlis  avait  professé  les  belles- 
lettres  clans  la  ville  même  cjue  les  rayons  du  soir 
éclairaient  derrière  nous.  Habitant  la  France  aux 
approches  de  89,  i!  avait  vu  les  feux  de  joie  répu¬ 
blicains  se  changer  en  un  terrible  incendie.  Ber¬ 
nardin  de  Saint-Pierre  et  d’autres  grands  hom¬ 
mes  l’avaient  reçu  mainte  fois  avec  amitié.  À  une 
certaine  époque,  la  langue  française  lui  avait  été 
assez  familière  pour  qu’il  traduisît  un  ouvrage 
espagnol  dans  cet  idiome  adoptif.  Du  reste,  il 
ignorait  les  guerres  poétiques  de  ces  derniers 
temps  et  la  victoire  des  principes  modernes.  Le 
nom  de  M.  Hugo  était  seul  parvenu  jusqu’à  lui; 
les  Allemands  le  regardent  en  effet  comme  une  des 
âmes  les  mieux  douées  que  la  France  ait  jamais 
produites.  Leur  admiration  se  partage  entre  ses 
nombreux  écrits,  les  œuvres  si  plastiques  de 
madame  Sand  et  les  chansons  de  Béranger. 

Les  sujets  de  conversation  ne  nous  manquèrent 
donc  point.  Malheureusement  nous  atteignîmes  la 
roule  et  nous  allions  nous  séparer,  quoique  nous 
ne  le  désirassions  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  soufflait 
du  couchant  une  bise  glaciale,  qui  l’empêchait 
de  me  suivre  plus  loin.  Mais  s’il  ne  pouvait  m'ac¬ 
compagner,  je  pouvais  retourner  avec  lui.  ISous 
nous  en  allâmes  aussi  gais  que  les  l  èves  de  l  ado- 
lescence.  Les  noyers,  qui  d’aborcl  m’avaient  paru 
si  sombres,  me  réjouissaient  à  présent  de  leur 
murmure  amical;  le  salut  tintait  dans  la  flèche  de 


SLR  ^ALLEMAGNE. 


1(59 


la  ville;  les  parfums  de  la  nuit  erraient  sur  les 
herbages,  et  les  cigognes  muettes  allaient  retrou¬ 
ver  la  maison  hospitalière  Ah!  comme  la  nature 
est  plus  douce  près  d’une  âme  fraternelle,  et  que 
l’univers  emprunte  de  séductions  à  la  magie  d’un 
noble  cœur  ! 

Le  soir,  une  portion  de  la  nuit  et  la  journée 
du  lendemain  s’écoulèrent  au  milieu  d’un  paisible 
enthousiasme.  Rien  ne  charme  comme  l’ivresse 
de  ces  soudaines  amitiés.  Je  pus  me  croire  trans¬ 
porté  dans  les  siècles  naïfs  où  le  voyageur,  pieu¬ 
sement  accueilli  sous  la  lente,  passait  pour  un 
envoyé  du  Très-haut.  Les  nièces  du  vieillard  aug¬ 
mentèrent  notre  joie;  elles  nous  lurent  quelques 
poésies  de  Ruckert;  elles  chantèrent,  en  face  d  un 
ciel  étoilé,  les  hymnes  de  KIopstock  et  les  rêveuses 
ballades  de  l’antique  Germanie.  La  vaste  arène  que 
domine  Tubingen  déployait  sous  nos  yeux  le 
velours  de  ses  prés,  les  tentures  de  ses  bois.  Ma¬ 
gique  tableau,  que  rehaussaient  encore  les  neiges 
couchées  sur  les  montagnes,  la  pâleur  du  crois¬ 
sant  et  les  lointains  flambeaux  qui  scintillaient 
dans  les  clairières  ! 

.  Et  quand  vint  le  soir  du  deuxième  jour,  quand 
il  fallut  se  décider  à  partir,  il  me  sembla  com¬ 
mencer  un  long  exil.  Mes  hôtes  m’embrassèrent 
avec  une  effusion,  avec  un  sentiment  de  regret 
que  je  n’eusse  point  trouvés  sur  le  seuil  paternel. 
Grâce  à  vous,  blondes  jeunes  filles;  grâce  â  loi, 


170 


KTIDES 


digne  ami  dont  je  ne  verrai  pas  même  le  tombeau, 
je  sais  qu’il  existe  encore  des  hommes  ! 

Mais  revenons  au  monde  physique.  La  vallée 
de  l’Enfer  n’a  de  terrible  que  son  nom.  Dans  le 
lieu  le  plus  pittoresque,  ses  deux  coteaux  se  res¬ 
serrent  tellement  qu’ils  laissent  à  peine  entre  eux 
la  largeur  d’une  roule  ordinaire;  quand  on  a  vu 
les  gorges  du  Tesin  et  de  laToee,  celle-ci  n’éveille 
qu’une  faible  émotion.  Les  sources  du  Danube 
intéressent  davantage.  La  principale  est  le  Brigach  : 
un  petit  ruisseau  vient  se  joindre  au  premier  cou¬ 
rant  à  Donauschingen  ,  et  le  fleuve  prend  alors  le 
nom  qu’il  ne  quille  plus.  Ce  mince  filet  sort  d’un 
bassin  creusé  dans  le  parc  du  château.  C’est  un 
large  puits  d’environ  dix  à  douze  pieds  de  pro¬ 
fondeur;  un  escalier  permet  d’y  descendre.  L’onde 
tranquille  dort  à  l’abri  du  soleil;  aucune  vague, 
aucun  bouillonnement  ne  trahit  la  naissance  de 
l’impétueuse  rivière;  une  mousse  éblouissante 
tapisse  son  lit.  et  des  truites  obscures  se  détachent 
sur  ce  fond  soyeux.  Après  avoir  roulé  dans  un 
canal  souterrain  de  deux  ou  trois  cents  mètres, 
les  eaux  se  réunissent  au  Brigach. 

Parmi  les  beautés  de  la  Forêt-Noire,  on  ne  doit 
point  oublier  la  cascade  de  Tryberg;  elle  ne  le 
cède  nullement  aux  plus  fameuses  chutes  de  la 
Suisse.  Les  sombres  montagnes,  qu’on  aperçoit 
derrière,  rappellent  même  la  physionomie  des 
Alpes.  Trois  torrents,  qui  unissent  d’abord  leurs 
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(lois,  se  précipitent  dans  un  bassin  de  rochers 
avec  une  implacable  fureur;  ils  se  séparent  au 
milieu  des  airs,  et  tombent  échevelés  sur  le  sol 
qui  les  brise. 

Mais  quel  que  soit  le  charme  des  tableaux  par¬ 
ticuliers,  l’ensemble  du  Schwartzwald  séduit  en¬ 
core  davantage.  C’est  là  son  principal  mérite;  on 
a  beau  changer  de  direction,  les  scènes  les  plus 
magnifiques  occupent,  toujours  les  veux.  Durant 
les  beaux  jours,  on  voyage  au  milieu  d’une  per¬ 
pétuelle  idylle ,  et  quand  1  automne  abat  les  der¬ 
nières  feuilles,  les  montagnes  prennent  une  sévère, 
une  majestueuse  grandeur.  J’eus  l’occasion  d’ad¬ 
mirer  cet  effet  dans  toute  sa  pompe  sauvage.  Par 
une  triste  nuit  du  mois  de  décembre,  je  marchais 
en  toute  hâte  versFreudenstadt.  Une  neige  épaisse 
couvrait  la  terre,  et  de  larges  flocons  tombaient 
silencieusement.  Nulle  étoile  n’égayait  la  funèbre 
obscurité  du  ciel.  Cette  morne  et  pâle  et  vague 
lueur,  qui  flotte  encore  dans  l’air  le  plus  téné¬ 
breux  ,  me  laissait  à  peine  distinguer  l’immense 
linceul  de  la  campagne.  Les  bises  chantaient 
l’hymne  des  morts  sur  la  nature  ensevelie.  J’at¬ 
teignis  pourtant  la  ville;  mais  le  lendemain  la 
couche  glacée  était  devenue  si  profonde,  que  l’on 
me  dissuada  de  continuer  la  route  à  pied.  L’hôte 
m’assura  que  je  courrais  de  véritables  dangers  en 
passant  le  Kniebis.  Je  pris  donc  un  traîneau  pour 
franchir  les  cimes  les  plus  rudes  et,  quelques 
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minutes  après,  je  vis  les  habitations  s’effacer  der¬ 
rière  moi.  Les  grelots  du  cheval,  le  bruit  de  la 
neige  froissée  par  le  véhicule  résonnaient  seuls 
dans  I  immensité  du  désert  .  Pas  un  chant,  pas  un 
rayon  de  soleil ,  mais  une  atmosphère  brumeuse 
sur  des  hauteurs  livides;  çà  et  là  des  masses  de 
rochers  dont  les  formes  se  dessinaient  à  peine, 
comme  celles  de  l’agonisant  sous  les  draps  du  lit 
mortuaire;  puis  sur  toutes  les  crêtes,  sur  toutes 
les  pentes,  dans  tous  les  abîmes,  des  forêts  glacées, 
blanches,  roides,  immobiles,  pareilles  à  la  végé¬ 
tation  d’une  planète  exilée  loin  du  jour.  Le  moin¬ 
dre  vent,  qui  balançait  les  rameaux,  leur  donnait 
une  physionomie  plus  singulière  encore.  La  neige 
glissait  de  branche  en  branche,  d  étage  en  étage; 
chaque  flèche  pyramidale  semblait  une  cascade, 
et  I  on  aurait  cru  voir  des  millions  de  fontaines 
ruisselantes. 


L’industrie. 


J’ai  dit  que,  selon  toute  apparence,  le  Schwartz- 
wald  renfermait  peu  d  habitants  au  moyen-âge. 
Les  livres  et  les  traditions  changent  cette  hypo¬ 
thèse  en  certitude.  La  population  n  augmenta  pas 
avant  le  dix-septième  siècle.  Cantonnés  dans  leurs 
chalets  pittoresques,  les  montagnards  ignoraient 
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les  luttes  et  les  victoires  de  l'industrie.  Soigner 
les  vaches,  recueillir  une  pâle  moisson  d’avoine, 
c’était  là  toute  leur  science,  et  ils  croyaient  en 
savoir  assez.  Le  paysan,  aidé  de  quelques  manœu¬ 
vres  sur  lesquels  il  exerçait  une  autorité  féodale, 
tirait  du  sol  et  des  troupeaux  une  maigre  nourri¬ 
ture.  Oublié  de  l’univers,  il  l’oubliait  à  son  tour 
dans  la  paix  de  ses  vallons.  Au  lait,  au  beurre,  au 
pain  grossier  de  la  semaine,  on  joignait,  les  di¬ 
manches  et  fêtes,  le  pourceau  gras,  honneur  des 
banquets  rustiques ,  et  une  sorte  de  friandise 
nommée  gumperst  :  c’était  un  plat  de  raves  bouil¬ 
lies. 

La  guerre  de  trente  ans  vint  jeter  la  frayeur  au 
milieu  de  ces  paisibles  retraites,  et  donner  aux 
montagnards  de  nouveaux  besoins.  Le  séjour  des 
armées  leur  fit  connaître  une  multitude  d’usages, 
qui  n’avaient  point  pénétré  dans  leur  solitude. 
La  misère  que  laissent  toujours  derrière  elles  ces 
grandes  crises,  les  força  d’appeler  le  négoce  à 
leur  secours. 

Un  abbé  de  Saint-Pierre  fonda  en  1685  une 
verrerie  sur  les  propriétés  du  cloître.  L’établisse¬ 
ment  réussit;  un  hameau  s’éleva  sous  ses  mu¬ 
railles.  Quelques  jeunes  gens  des  bourgades  voi¬ 
sines  offrirent  leur  aide  aux  entrepreneurs  ;  ils  se 
chargèrent  de  vendre,  pour  leur  compte  ou  pour 
celui  de  la  fabrique,  les  vases  de  toute  espèce 
qu’on  y  exécutait.  Munis  d’une  grande  holle,  ils 
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transportaient  la  marchandise  sur  les  bords  du 
Rhin.  A  présent  encore,  on  voit  ces  débitants  infa¬ 
tigables  parcourir  les  vallons  et  colporter  en  mille 
endroits  leur  fragile  richesse.  Lorsqu’on  les  suit 
de  l’œil  dans  les  détours  des  routes,  on  songe 
involontairement  aux  hasards  de  celte  existence 
errante.  Courir  de  gîte  en  gîte,  au  milieu  des 
champs,  à  travers  les  bois,  admirer  librement  le 
ciel,  le  feuillage  et  les  eaux,  il  y  a  là  sans  aucun 
doute  une  source  inépuisable  d’enthousiasme. 
Faut-il  donc  s’étonner  de  ce  que  Worclsworlh  ait 
choisi  le  héros  de  son  plus  bel  ouvrage  parmi  les 
trafiquants  vagabonds  de  l’industrieuse  Angle¬ 
terre? 

Peu  à  peu  le  commerce  s’étendit.  Un  des  voya¬ 
geurs  rapporta  dans  la  Forêt-Noire  une  pendule 
de  bois.  Il  ne  soupçonnait  point  que  ce  frêle  in¬ 
strument  devait  enrichirson  pays.  Mais  un  certain 
Lorenz  Frey,  menuisier  de  son  état,  vit  la  ma¬ 
chine  ,  étudia  la  construction  de  ses  diverses 
parties,  et  ne  se  donna  point  de  loisir  qu’il  n’en 
eût  fait  une  semblable.  Des  imitateurs  suivirent 
ses  traces,  et  cette  fabrication  allait  prendre  un 
heureux  développement,  lorsque  les  hostilités  de 
la  France  contre  la  maison  d’Autriche  vinrent  y 
mettre  obstacle.  La  fin  de  la  guerre  ranima  l’ar¬ 
deur  des  paysans  ;  les  essais  furent  continués  de 
plus  belle.  L’introduction  de  la  pomme  de  terre 
dans  le  Schwartzwald  augmenta  l’élan  de  sa  nais- 


SIR  L ALLEMAGNE. 


175 


sanie  prospérité.  Le  sol  nourrit  dès  lors  un  plus 
gi  and  nombre  d’hommes ,  les  ouvriers  ne  man¬ 
quèrent  pas  au  travail,  et  l’humble  négoce,  qui 
avait  à  peine  donné  quelques  fruits,  devint  un 
grand  arbre  dont  une  population  entière  bénit  la 
fécondité. 

Les  pendules  construites  dans  le  Schwartzwald 
furent  d’abord  extrêmement  simples  :  elles  se  com¬ 
posaient  de  trois  roues  auxquelles  un  balancier 
donnait  l’impulsion;  elles  ne  montraient  que  les 
heures,  et  la  boîte  ne  se  distinguait  nullement  par 
le  luxe  du  décor.  Les  outils,  qui  servaient  à  les 
faire,  n’étaient  pas  moins  grossiers  :  un  compas,  des 
forets,  une  petite  scie  et  un  couteau  formaient 
tout  le  bagage  de  ces  naïfs  horlogers.  Maintenant 
ils  emploient  un  grand  nombre  d’instruments. 
Lorsque  je  visitai  le  plus  célèbre  ouvrier  de  Lenz- 
kirch,  cette  abondance  me  frappa.  La  cabane  était 
pleine  de  limes,  de  demi-cercles  et  de  tarières; 
on  en  voyait  sur  les  tables,  sur  les  murailles,  d’au¬ 
tres  pendaient  au  plafond.  Le  maître  du  logis, 
vieillard  encore  très  leste,  présidait  ce  régiment 
avec  un  air  doux  et  grave.  La  lumière,  brisée  par 
une  multitude  de  saillies,  donnait  à  l’atelier  pou¬ 
dreux  une  extrême  richesse  de  tons.  On  aurait 
cru  voir  un  de  ces  tableaux  hollandais,  où  les 
moindres  circonstances  de  la  vie  réelle  acquièrent 
un  charme  poétique.  C’est  ainsi  qu’Holbein  nous  a 
peint  l’avocat,  Rembrandt  le  menuisier,  Adrien  van 
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Ostade  le  maître  d  école.  Tous  sont  environnés  des 
insignes  de  leur  profession;  ils  coulent  leurs  jours 
au  sein  d’un  petit  monde  cjue  l’habitude  leur  fait 
chérir,  que  la  mémoire el  l’espérance  embellissent. 
Heureux  d’avoir  mis  leur  afFection  dans  des  objets 
inanimés,  qui  ne  peuvent  du  moins  les  trahir! 

L’artisan  qui  contribua  le  plus  aux  progrès  de 
celte  industrie,  fut  un  nommé  Friedrich  Dil  ger.  Il 
avait  reçu  de  la  nature  une  grande  habileté  pour 
loule  sorle  de  travaux.  Il  façonnait  le  verre  aussi 
aisément  que  le  bois,  et  savait  confectionner  des 
instruments  de  musique  sur  lesquels  il  jouait  en¬ 
suite  lui-même.  En  1750,  il  quitta  la  Forêt-Noire 
avec  une  charge  d’horloges,  et  se  rendit  à  Paris. 

La  vente  de  sa  marchandise  était  loin  de  l’occu¬ 
per  uniquement.  Il  voulait  se  perfectionner  dans 
son  art,  et  cherchait  la  société  des  praticiens  les 
plus  célèbres.  Son  regard  attentif  épiait  la  dispo¬ 
sition  des  rouages,  la  forme  des  outils,  et,  quand 
l’examen  était  achevé,  il  s’en  retournait,  le  front 
bas,  la  démarche  pensive,  méditant  sur  ce  qu’il 
avait  vu.  Le  soir,  il  errait  le  long  des  boutiques 
illuminées,  contemplant  les  chefs-d’œuvre  exposés 
avec  faste  et  s'abandonnant  aux  rêves  de  sa  mo¬ 
deste  ambition.  Cette  étude  l’occupa  une  année 
entière;  il  regagna  ensuite  le  Schwarzwald,  où 
l’on  admira  bientôt  son  savoir  et  son  intelligence. 
Il  fabriqua  des  pendules  ornées  d’habiles  méca¬ 
nismes.  Sur  les  unes,  on  voyait  remuer  des  figures 
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à  chaque  heure  nouvelle;  sur  une  autre,  un  petit 
homme  battait  le  briquet  pour  allumer  une  mèche 
garnie  de  soufre.  lien  produisit  une  troisième  es¬ 
pèce  qui  n’indiquait  pas  seulement  les  heures,  mais 
aussi  le  chiffre  de  l’année.  Suivant  la  route  ou¬ 
verte  par  cet  Ulysse  industriel,  les  montagnards 
surent  bientôt  faire  des  horloges  à  répétition. 
Quelques-unes  imitaient  la  plainte  du  coucou. 
Gaspard  Dorer  exécuta  un  ensemble  de  rouages 
qui  désignaient  les  phases  de  la  lune  et  marchaient 
de  concert  avec  le  zodiaque.  L’adresse  des  ouvriers 
brava  dès  lors  les  obstacles.  Us  travaillèrent  dans 
tous  les  genres  et  sur  toutes  les  échelles,  profitè¬ 
rent  des  inventions  anglaises  et  parvinrent  même 
à  exécuter  des  montres  entièrement  en  bois.  On 
confectionne  maintenant  des  pendules  à  musique 
dont  les  unes  jouent  de  l’orgue,  les  autres  du 
piano;  certaines  frappent  en  cadence  une  rangée 
de  petites  cloches.  Les  airs  de  Pleyel,  de  Haydn 
et  de  Mozart  vous  annoncent  ainsi  par  de  joyeux 
accords  la  fuite  lugubre  des  heures.  Souvent  lors¬ 
qu’on  médite  et  se  repose  dans  l’ombre  des  salles, 
la  voix  harmonieuse  entonne  son  chant  de  fête.  On 
tressaille  aux  premières  notes;  puis  l’âme  se  laisse 
bercer  par  le  roulis  mélodieux.  Elle  pleure,  elle 
rêve,  elle  s’attendrit  ;  les  ombres  du  passé ,  les 
fantômes  de  l’avenir  commencent  sous  ses  regards 
leurs  danses  enjouées,  leurs  processions  mélanco¬ 
liques. 
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Avant  la  fin  du  X.\  llie  siècle,  celte  branche  de 
commerce  avait  pris  un  tel  développement,  que  les 
montagnards  expédiaient  leur  ouvrage  dans  tous 
les  pays  de  l’Europe,  jusqu’en  Portugal,  en  Russie 
et  en  Norwége.  lis  allèrent  même  plus  loin,  fran¬ 
chirent  l’Atlantique,  la  Méditerranée,  parcouru¬ 
rent  l’Amérique,  la  Turquie  et  l’Egypte,  d’où  ils 
rapportèrent  des  sommes  considérables. 

Un  autre  produit  de  la  Forêt-Noire,  auquel  on 
s’intéressera  sans  doute  plus  vivement,  c  est  le  fa¬ 
meux  kirschenwasser.  Les  habitants  sont  loin  de 
livrer  aux  gourmets  tout  celui  qu’ils  boivent,  et  que 
la  rapacité  des  aubergistes  annonce  comme  venu 
d  Allemagne.  On  en  exporte  néanmoins  une  grande 
quantité.  La  manière  dont  on  le  prépare  est  fort 
simple.  11  croit  dans  le  pays  une  sorte  de  merisier 
sauvage, qui  donne  un  fruit  très  acerbe.  On  récolte 
ces  baies,  on  les  dépouille  de  leur  queue,  on  les 
foule  ensuite  et  on  verse  le  liquide  dans  une  bar¬ 
rique.  Il  faut  avoir  soin  d’y  joindre,  par  quintal, 
cinq  livres  de  feuilles  nouvellement  cueillies  et  lé¬ 
gèrement  froissées  entre  les  mains.  On  peut  laisser 
ce  mélange  trois,  quatre  et  même  huit  semaines 
dans  la  cuve,  pourvu  qu’elle  soit  exactement  fer¬ 
mée.  Bientôt  on  voit  paraître  une  croûte  qu  il  est 
bon  de  rompre  tous  les  jours.  Au  bout  d  une  quin¬ 
zaine  la  fermentation  s  apaise,  la  liqueur  devient 
transparente  et  rien  n’empêche  désormais  de  la 
distiller.  Après  avoir  fini  cette  opération,  les  ou- 
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vriers  ajoutent  une  nouvelle  quantité  de  feuilles 
semblables  aux  premières;  le  plus  souvent  on  y 
mêle  des  noyaux  eoncassés  ou  des  feuilles  de  pê¬ 
cher.  Ensuite  on  procède  à  la  rectification  dans  un 
alambic  ordinaire.  La  liqueur  peut  dès  lors  réjouir 
le  palais  sensuel  des  gastronomes.  Quand  les  ce¬ 
rises  sont  bien  mûres,  une  barrique  de  deux  cents 
pintes  donne  aisément  cent-cinquante  ou  cent- 
soixante  pintes  d’excellent  kirsch;  il  doit  avoir  un 
léger  goût  de  noyau,  le  parfum  de  l’amande  et  ne 
présenter  à  l’œil  aucune  espèce  de  nuance.  Du 
reste,  en  faisant  connaître  ces  détails,  je  ne  me 
sens  pas  attiré  vers  mon  sujet.  Le  kirschenwasser, 
je  suis  fâché  de  le  dire,  me  semble  un  régal  détes¬ 
table.  J’aimerais  presque  autant  l’ambroisie  de 
pommes  de  terre  adorée  sous  le  nom  de  schnaps. 
Ma  déférence  pour  le  lecteur  m’a  seule  couronné 
de  lierre  et  mis  le  thyrse  à  la  main. 

Ces  deux  industries  n’occupent  pas  seules  les 
habitants  du  Schwartzwald.  Ils  fabriquent  en  outre 
un  grand  nombre  de  chapeaux  de  paille.  Durant 
de  longues  années  ils  ne  purent  soutenir  la  concur¬ 
rence  avec  les  tresseuses  florentines.  Les  tiges  de 
leurs  blés  étaient  beaucoup  trop  grossières.  Le 
premier  moyen  dont  on  se  servit  pour  remédier  à 
cet  inconvénient  fut  de  les  diviser  en  plusieurs 
parties.  On  n’a  point  encore  abandonné  cet  usage 
dans  les  manufactures  de  Tryberg.  Mais  on  s’aper¬ 
çut  qu’il  valait  mieux  couper  le  froment  sans  at- 
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fendre  sa  maturité;  la  paille  qu’on  obtient  de  la 
sorte  ne  le  cède  nullement  aux  pailles  d’Italie. 
\î.  Tritscheller,  de  Lenzkirch,  prépare  ainsi  des 
chapeaux  d’une  admirable  finesse.  Quelques-uns 
ont  été  vendus  à  des  prix  énormes.  On  en  a  fait, 
pour  la  cour  de  Bavière  et  pour  celle  de  Stuttgart, 
qui  ne  valaient  pas  moins  de  deux  cents  florins. 
Un  autre,  destiné  à  une  princesse  russe,  coûtait 
trois  cents  gulden.  Le  tressage  avait  demandé  cinq 
mois;  on  avait  passé  quatre  mois  à  le  coudre,  et 
les  préparations  avaient  employé  le  reste  de  l’année. 
Outre  ces  diverses  sources  de  richesses,  il  faut 
encore  mentionner  la  verrerie  dont  nous  avons 
déjà  dit  un  mot,  la  fabrication  des  orgues  porta¬ 
tives,  celle  de  l'amadou,  des  couverts  en  fer  étamé, 
puis  un  grand  nombre  de  filatures. 

Quant  aux  habitants  eux-mêmes,  ils  ne  sont  pas 
laids  comme  l’affirme  le  baron  de  Riesbeck  dans 
son  curieux  voyage  en  Àllemage  où  il  prédit  que 
le  romantisme  ne  laissera  pas  de  traces,  et  que  ses 
illustres  chefs,  les  Goethe,  lesKlopstock,  les  Schiller 
seront  à  jamais  oubliés.  Une  seule  phrase  donnera 
la  mesure  de  ses  jugements.  «  Cologne,  dit-il,  est 
»  à  tous  égards  la  ville  la  plus  laide  de  toute  l’AI- 
»  lemagne  ;  elle  ne  contient  pas  un  édifice  qui  mé- 
»  rite  d’être  vu,  quoiqu’elle  ait  neuf  milles  de  cir- 
»  conférence.  »  Nous  laisserons  donc  bavarder  le 
noble  auteur,  et  nous  soutiendrons,  malgré  son 
avis,  que  la  Forêt-Noire  est  le  séjour  d’une  race 
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Irès  distinguée  sous  le  rapport,  des  avantages 
extérieurs.  Les  femmes  vivant  à  l’ombre  des  mon¬ 
tagnes  ont  la  peau  singulièrement  blanche  ;  elles 
ne  sont  pas  grandes,  mais  bien  faites  et  bien  pro¬ 
portionnées.  On  trouve  parmi  les  hommes  des 
individus  magnifiques. 

Leur  caractère  est  plein  de  douceur  et  de  na¬ 
turel.  J’ai  vu  quelques-uns  de  ces  montagnards, 
qui,  délaissant  leur  pays,  étaient  venus  travailler 
plusieurs  années  dans  nos  grandes  villes.  Rien  de 
moins  ingénu,  certes,  que  nos  populations  ur¬ 
baines;  rien  de  moins  propre  que  leur  exemple  à 
conserver  aux  âmes  leur  droiture  première.  Eh 
bien  !  les  chastes  cultivateurs  rougissaient  plus 
facilement  que  nos  demoiselles.  Surpris,  non  loin 
de  Todlenau,  par  une  indisposition  soudaine,  je 
fus  contraint  de  passer  deux  jours  dans  la  chau¬ 
mière  d’un  berger.  Il  avait  avec  lui  sa  femme  et 
trois  grosses  servantes  qui  l’aidaient  à  soigner  les 
vaches.  Jamais  je  n’ai  rencontré  de  personnes 
aussi  constamment  joyeuses  et.  d’une  humeur  aussi 
égale.  Seuls  sur  le  plateau  d’une  large  colline, 
n’ayant  pour  les  distraire  que  de  rares  visites, 
leur  âme  était  toujours  sereine  comme  les  eaux 
limpides  de  leurs  torrents.  Lee  paix  inaltérable 
environne  leur  séjour;  un  immense  horizon  se 
déploie  devant  leurs  yeux.  Ils  n’entendent  que  les 
clochettes  variées  du  bétail,  le  gazouillement  du 
chardonneret,  l’expressive  mélodie  des  bois  et 
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l’éternel  gémissement  des  ruisseaux  qui  se  plai¬ 
gnent  d’abandonner  leur  patrie.  Le  calme  au 
dedans,  le  calme  au  dehors,  c'est  une  existence 
merveilleuse!  Près  de  la  hutte  se  dresse  un  long 
mât,  dont  la  cime  peinte,  garnie  de  bâtons  trans¬ 
versaux  et  de  petits  ornements  en  fer,  annonce 
aux  pâtres  attardés  qu’ils  trouveront  un  gîte  dans 
a  chaumine.  Du  banc  sur  lequel  j’étais  assis,  et 
pendant  que  mes  hôtes  poussaient  de  grands  éclats 
de  rire,  je  regardais,  avec  une  douce  affliction, 
i  enseigne  hospitalière  trembler  au  moindre  vent, 
comme  nos  plus  fermes  espérances  à  la  moindre 
menace  du  sort.  Un  petit  oiseau,  hochant  la  tête 
et  la  queue,  venait  y  babiller  par  intervalles:,  on 
eût  dit  qu’il  faisait  un  appel  aux  voyageurs  et  pré¬ 
sentait  le  salut  du  maître  à  toutes  les  créatures. 
Les  bestiaux  lui  répondaient  en  mugissant,  les 
poules  gloussaient  à  qui  mieux  mieux,  et  les 
abeilles,  s’agitant  dans  leurs  ruches,  paraissaient 
vouloir  reconnaître  sa  politesse.  Mais  une  buse 
interrompit  ces  félicitations  ;  les  compliments  ces¬ 
sèrent  avec  une  promptitude  funèbre,  et  je  n’en¬ 
tendis  point  le  dialogue  renaître  avant  mon  dé¬ 
part. 

Le  vêlement  des  femmes  a  la  même  simplicité 
que  leurs  habitudes  :  elles  portent  un  corsage 
tantôt  muni,  tantôt  privé  de  manches,  et  un  jupon 
court  leur  serre  la  taille.  Leurs  cheveux  soigneu¬ 
sement  divisés  sur  le  haut  de  la  tête,  forment  par 
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derrière  une  longue  tresse;  un  béguin  décoré  de 
deux  rubans,  qu’elles  laissent  flotter  sur  leur  dos, 
les  protège  contre  la  poussière.  Le  fond  est  pres¬ 
que  toujours  orné  de  verroterie  ;  elles  couronnent 
souvent  le  tout  d’un  chapeau  de  paille  semblable 
à  celui  des  hommes. 

L’habillement  de  ces  derniers  a  quelque  chose 
de  pittoresque  et  fait  encore  ressortir  leur  bonne 
mine.  Ils  sont  vêtus  d’une  espèce  de  redingote 
sans  collet  et  sans  boutons  divisée  en  quatre  pans 
au  lieu  de  deux.  Un  double  cordon  la  maintient 
sur  le  devant  et  laisse  à  découvert  le  milieu  de  la 
poitrine  ;  dans  l’intervalle  brille  un  gilet  de  drap 
rouge  qui  s’attache  par  derrière  comme  une  cui¬ 
rasse.  Une  chemise  également  sans  collet,  püssée 
et  fournie  d’un  petit  jabot,  dépasse  de  trois  ou 
quatre  pouces;  culotte  courte,  souliers  revêtus 
d’une  large  oreille  de  cuir.  Les  dimanches  et  les 
fêtes  ces  habits  sont  en  velours  noir.  Le  portrait 
de  Jacob  Meyer,  dessiné  par  Holbein  et  qui  enri¬ 
chit  le  musée  de  Bâle,  prouve  que  cette  mode  ré¬ 
gnait  autrefois  dans  le  nord  de  la  Suisse. 

L’architecture  s’harmonise  entièrement  avec  le 
costume.  Dans  les  plaines  du  Rhin,  les  demeures 
bâties  en  pierre  et  en  plâtre  sont  couvertes  de 
tuiles.  Mais  lorsqu’on  parcourt  les  roules  du 
Schwartzwald,  on  cesse  d’abord  de  voir  la  pierre, 
ensuite  le  plâtre,  et  finalement  les  tuiles  ;  le  bois 
remplace  les  autres  matériaux.  Les  toitures  sont 
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formées  de  planchettes  oblongues  qui,  de  loin  , 
imitent  l’ardoise  avec  une  singulière  exactitude. 
L’habitation  se  compose  de  deux  étages  que  sur¬ 
monte  un  pignon  fort  aigu.  Au  rez-de-chaussée, 
on  trouve  le  cellier,  la  cuisine,  la  grande  salle 
l’étable  et  la  bauge  ;  au-dessus,  les  magasins  et  la 
chambre  à  coucher.  Dans  sa  hauteur  et  dans  sa 
largeur,  la  toiture  forme  un  vaste  grenier  pour 
les  mois  stériles.  Les  auvents  surplombent  de  huit 
ou  neuf  pieds  les  quatre  faces  de  la  maison:  aussi, 
durant  l’hiver,  on  peut  circuler  autour  sans  s’ex¬ 
poser  à  la  fureur  des  ouragans.  Un  balcon  en 
saillie  permet  de  faire  un  voyage  semblable  au 
premier  étage.  Les  vitres  petites,  et  conséquem¬ 
ment  nombreuses,  les  jointures,  les  nœuds  et  les 
dessins  du  bois  achèvent  de  donner  à  ces  cabanes 
une  physionomie  très-variée.  L  intérieur  des  plus 
considérables  offre  tous  les  avantages,  qui  distin¬ 
guent  les  habitations  de  nos  villes.  Les  parois  en 
sont  aussi  bien  closes,  aussi  agréables  pour  l’œil  ; 
des  compartiments,  ornés  de  moulures  et  de  ba¬ 
guettes,  rendent  même  les  plafonds  plus  élégants 
que  les  nôtres. 

Lorsque  la  neige  investit  ces  chaudes  retraites, 
le  montagnard  y  consomme  paisiblement  les  dons 
de  l'été.  Assis  près  du  large  poêle  qui  murmure 
au  fond  de  la  salle,  il  regarde  l’éclatante  prison 
que  lui  bâtit  I  hiver.  Un  silence  mortel  l’environne 
sans  lui  donner  ni  crainte  ni  tristesse.  A  la  pâle 
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lueur  que  les  nues  et  le  rempart  de  frimas  lais¬ 
sent  glisser  derrière  les  doubles  vitrages,  il  taille 
dans  le  hêtre  de  petits  animaux,  ou  relit  avec 
exaltation  les  poétiques  légendes  de  ses  aïeux,  il 
pleure  les  infortunes  de  Geneviève,  s’élance  sur 
Bayard  avec  les  fils  Heymon  et  jure,  par  la  bouche 
du  comte  de  Provence ,  un  éternel  amour  à  la 
belle  Maguelone.  Sa  plus  vive  affection  reste  néan¬ 
moins  au  barde  chéri  de  ses  collines:  les  douces, 
les  suaves  peintures  de  Hebel  raniment  en  lui  ie 
souvenir  des  beaux  jours,  et  il  chante  d’une  voix 
monotone  ces  strophes  pleines  de  gaîté. 


Le  Poète. 


Hebel  serait  assurément  compté  parmi  les  plus 
grands  auteurs  de  l’Allemagne,  s’il  eût  écrit  davan¬ 
tage  et  dans  la  langue  des  lettrés.  Mais  il  préféra 
l’idiome  du  Schwartzwaid;  ce  fut  un  obstacle  à  sa 
gloire.  Les  patois  germaniques  sont  très  nom¬ 
breux;  l’ouvrage  de  Radîof8  prouve  qu’il  en  existe 
au  moins  cinquante,  et  donne  des  specimens  de 
tous.  L'honneur  d’avoir  rendu  plus  harmonieux 
et  plus  flexible  un  de  ces  systèmes  d’expression 
doit  donc  avoir  pour  mesure  son  importance 
relative:  il  diminue  en  raison  de  leur  multiplicité. 
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Cette  abondance  nuit  d’ailleurs  à  la  propagation 
des  œuvres  écrites  dans  un  dialecte  spécial,  sur¬ 
tout  lorsque  les  changements  qu’il  fait  subir  à  la 
langue-mère  transforment  assez  les  mots  pour 
embarrasser  même  les  gens  instruits.  Voilà  ce  qui 
resserre,  autour  des  lieux  où  vécut  Hebel,  l’ho¬ 
rizon  de  sa  célébrité;  lorsqu’elle  franchit  ces 
limites,  c’est  exceptionnellement.  11  a  intitulé  son 
livre,  Poésies  allémaniques ,  de  l’ancienne  peuplade 
des  Allemani  que  nourrissait  ce  coin  de  terre. 
L’idiome  de  la  Forêt-Noire  s’étend,  du  reste,  beau¬ 
coup  plus  loin.  Il  est  en  usage  dans  une  grande 
partie  du  Brisgau,  de  la  Souabe,  de  l’Alsace,  des 
Vosges,  de  la  Suisse  et  des  Alpes.  Les  diminutifs, 
les  expressions  naïves  dont  il  abonde,  lui  commu¬ 
niquent  une  grâce  originale. 

Hebel  voulait  montrer  quelle  forme  aurait  pu 
prendre  Lallemand,  si  le  génie  de  Luther  n’avait 
assuré  le  triomphe  du  dialecte  saxon.  Il  a  déployé 
dans  celte  lutte  une  habile  tactique.  Mais  ses 
ouvrages  ne  plaisent  pas  seulement  par  la  vivacité 
de  leurs  tons,  par  la  richesse  de  leurs  formes.  On 
admire  aussi  le  calme  intérieur  qui  les  pénètre  et 
s’en  exhale.  Son  style  a  un  air  de  jeunesse,  une 
gaîté  de  marche  qu’on  ne  trouve  point  chez  les 
hommes  soumis  aux  tortures  d’une  longue  infor¬ 
tune.  Son  existence  ressemble  effectivement  à  ces 
rivières  si  tranquilles  et  si  limpides  qu  elles  ont 
i  air  d’une  onde  immobile. 
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Jean-Pierre  Hebel  naquit  le  11  mai  1760  à 
Hansen,  près  de  Schopfheim,  dans  le  duché  de 
Bade.  Son  père  mourut  très  jeune,  et  sa  mère 
l’envoya  aux  écoles  de  Bâle.  Là ,  il  sut  mériter 
l’affection  du  brigadier  Isolin  qui ,  voyant  son 
état  précaire,  l’aida  généreusement  de  sa  bourse  ; 
mais  il  s’attira  davantage  encore  les  bonnes  grâces 
du  chapelain  de  la  cour,  nommé  Preuschen. 
Celui-ci  l’emmena  bientôt  à  Carisruhe  et  le  mit 
au  lycée  de  la  ville.  Hebel  y  acquit  rapidement  la 
science  nécessaire  pour  suivre  les  cours  de  l’uni¬ 
versité  d’Erlangen.  De  quelle  manière  passa-t-il 
alors  ses  journées?  Les  détails  nous  manquent  à 
cet  égard.  Mais  il  ne  dut  point  participer  aux 
joies  bruyantes  de  la  taverne,  même  lorsqu’il  s’y 
rendait,  comme  les  autres,  pour  vider  un  pot  de 
bière.  Il  me  semble  toujours  le  voir  dans  une 
petite  chambre  meublée  à  l’antique,  fumant  d’un 
air  tranquille  devant  une  longue  table  noire,  près 
d’une  croisée  à  vitres  circulaires,  tantôt  les  yeux 
sur  un  gros  livre,  tantôt  sur  un  nuage  errant 
dont  les  formes  tourmentées  lui  suggéraient  quel¬ 
que  réflexion  demi-sérieuse,  demi-plaisante.  Du 
reste,  il  se  livrait  préférablement  aux  recherches 
théologiques.  Quand  il  eut  fini  son  noviciat,  il 
obtint  une  place  de  précepteur  dans  le  village 
de  Herlingen  ,  chez  le  curé  du  lieu.  En  1782,  il 
fut  choisi  pour  être  vicaire  du  même  endroit; 
l’année  suivante  on  le  nomma  professeur  à  Lœrrach 
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et  bientôt  après  à  Carlsruhe;  il  joignit  même  les 
fonctions  de  sous-diacre  aux  devoirs  de  cette  der¬ 
nière  charge.  Les  sermons  prononcés  alors  par 
lui  devant  son  auditoire  existent  encore;  les  uns 
sont  imprimés,  les  autres  n’ont  point  été  livrés  au 
public.  Ils  montrent  tous  que  Hebel  se  faisait  une 
haute  idée  de  renseignement  religieux.  Les  plus 
cruels  chagrins  de  l’existence  lui  furent  donc 
épargnés,  car  sa  jeunesse  s’écoula  paisiblement,  et 
la  jeunesse  est  pour  tous  les  hommes  l’époque  la 
plus  riche  en  infortunes.  11  y  a  là  cinq  ou  six  années 
de  doute,  de  lutte,  de  craintes  et  de  désirs,  qui 
roulent  sur  notre  tête  comme  un  perpétuel  orage. 
L’âme  se  développe,  l’ambition  naît  et  grandit, 
les  passions  étendent  la  main  vers  le  bonheur,  et 
la  réalité  déploie  devant  nous  ses  formes  trom¬ 
peuses.  Combien  d’hommes  abordent-ils  le  monde 
sans  laisser  leurs  songes  derrière  eux,  comme  des 
frères  bien-aimés,  engloutis  dans  les  marécages  de 
celte  vallée  funèbre,  où  nous  nous  traînons  sur 
une  poussière  humaine? 

En  1798,  Hebel  fut  élu  professeur  extraordi¬ 
naire  au  gymnase  de  Carlsruhe:  ses  premiers  essais 
poétiques  datent  du  même  temps.  Il  commença 
dès  lors  à  employer  le  langage  populaire  auquel 
il  doit  une  partie  de  sa  renommée:  il  conta  des 
anecdotes,  rédigea  des  traités  sur  la  morale,  l’his¬ 
toire,  la  religion  et  les  sciences  naturelles,  avec 
le  projet  de  se  rendre  accessible  à  tous.  Tel  est  le 
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caractère  des  essais  qu’il  publia  dans  le  calendrier 
du  pays  de  Bade,  nommé  der  Rheinlandische 
Hausfreund et  les  Histoires  bibliques  appropriées 
à  la  jeunesse . 

Nous  n’énumérerons  point  tous  les  honneurs 
dont  il  fut  comblé.  Le  duc  lui  ouvrit  la  chambre 
haute,  leleva  aux  dignités  de  la  prélatine  et  le  fit 
commandeur  de  l’ordre  du  Lion.  L’université  de 
Heidelberg  lui  envoya  le  bonnet  de  docteur,  sans 
qu’il  eût  cherché  à  l’obtenir.  Ses  vastes  connais¬ 
sances  lui  méritaient  cette  foule  de  glorieuses  dis¬ 
tinctions.  Il  était  aussi  versé  dans  les  mathéma¬ 
tiques  et  la  chimie  que  dans  les  sciences  religieuses, 
possédait  l’hébreu  et  récitait  fréquemment  de 
longs  passages  du  texte  original  des  livres  saints. 
La  minéralogie,  la  botanique,  l’histoire  naturelle 
lui  étaient  familières.  A  celte  érudition  si  vaste, 
il  joignait  une  grande  connaissance  de  l’astro¬ 
nomie,  des  auteurs  romains  et  grecs,  des  poètes 
italiens  et  allemands. 

Une  si  étonnante  ardeur  ne  devait  pas  rester  im¬ 
punie  :  la  continuité  du  travail  finit  par  miner  ses 
forces;  des  maux  d’estomac  compliqués  d’obstruc¬ 
tions  le  tourmentèrent  plusieurs  années.  Le  16  sep¬ 
tembre  1826,  arrivant  à  Schwetzingen  après  un 
voyage  à  Manheim,  il  se  trouva  plus  souffrant  que 
jamais.  Il  ne  perdit  ni  le  courage,  ni  la  gaîté, 
quoique  ses  douleurs  ne  lui  laissassent  aucun 
repos.  Elles  lui  firent  rendre  le  dernier  soupir,  le 


22  du  même  mois,  à  l’âge  de  soixante-deux  ans  : 
on  l'ensevelit  avec  une  grande  pompe,  et  de  nom¬ 
breux  amis  escortèrent  ses  restes. 

Sans  avoir  d'éloignement  pour  les  femmes, 
Siebel  ne  voulut  jamais  hasarder  son  bonheur  à 
la  roulette  matrimoniale.  Durant  sa  jeunesse,  il 
regardait  sa  pauvreté  comme  un  obstacle;  d’autres 
motifs  le  dissuadèrent  par  la  suite.  On  rapporte 
néanmoins  que,  dans  l’année  1809,  une  personne 
très  intelligente  lui  fit  éprouver  une  sorte  de 
passion.  Mais  comme  un  digne  poursuivant  de  la 
science,  il  maintint  ses  désirs  dans  les  bornes  de 
l’amour  platonique. 

Les  traits  distinctifs  de  son  caractère  étaient 
la  naïveté,  la  bonne  humeur  et  une  tendresse 
affectueuse  qui  lui  gagnait  tous  les  esprits.  11 
avait  une  taille  moyenne,  une  constitution  ro¬ 
buste.  Dans  les  dernières  années,  son  corps  était 
assez  replet.  La  noblesse  de  son  front,  l  éclal  de 
ses  yeux  noirs  et  pénétrants  annonçaient  la 
vivacité  de  son  intelligence;  un  sourire  amical 
flottait  presque  toujours  sur  ses  lèvres.  Il  a  laissé 
plusieurs  morceaux  inachevés,  entrautres  une 
idylle  et  un  essai  poétique,  au  milieu  duquel  il 
a  introduit  un  sermon  en  vers;  il  comptait  aussi 
publier  un  recueil  des  meilleures  chansons  popu¬ 
laires  dans  le  dialecte  allémanique. 

Le  mérite  de  Hebel  lui  a  valu  de  Gœthe  des 
éloges  sans  restrictions.  L  illustre  poète  a  si  habi- 
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lement  caractérisé  le  gracieux  chanteur,  que 
nous  nous  bornerons  à  îraduire  ses  paroles.  On  y 
remarquera  cette  netteté  de  vue  qui  distingue  le 
génie. 

«  Le  talent  de  Hebel  a  deux  directions  oppo¬ 
sées.  Tantôt  il  promène  un  regard  y  if  et  joyeux 
sur  les  choses  extérieures,  qu’un  développement 
tranquille  et  de  paisibles  métamorphoses,  une 
vie  stable  en  un  mot,  font  paraître  inanimées  :  il 
penche  alors  vers  la  poésie  descriptive  ;  néanmoins 
ses  heureuses  personnifications  donnent  à  l’œuvre 
un  plus  grand  caractère.  D’autres  fois  il  incline 
vers  la  poésie  morale  et  didactique,  aussi  bien 
que  vers  l’allégorie;  mais  les  personnifications  lui 
rendent  un  second  service,  et  de  même  qu’il  trou¬ 
vait  un  esprit  pour  ses  corps,  il  trouve  mainte¬ 
nant  un  corps  pour  ses  idées.  Il  n’atteint  pas 
toujours  le  but,  mais  quand  il  frappe  juste,  il 
obtient  d’excellents  résultats,  et  nous  pensons  qu’il 
mérite  le  plus  souvent  des  éloges. 

»  Si  les  anciens,  ou  les  poètes  doués  d’un  goût 
plastique,  vivifient  les  objets  immobiles  à  l’aide  de 
figures  idéales,  et  substituent  des  êtres  plus  beaux, 
presque  divins,  tels  que  les  nymphes,  les  dryades 
et  les  hamadryades,  aux  sources,  aux  bois  et  aux 
rochers,  notre  auteur  change  toutes  ces  créatures 
en  paysans,  et  l’univers  lui-même  prend  sous  sa 
plume  la  physionomie  d’un  campagnard.  De  cette 
manière,  le  paysage  où  nous  découvrons  un  la- 
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bon  leur  finit  par  constituer  avec  le  rustre  un  seul 
tout  dans  notre  imagination  échauffée. 

»  Le  pays  que  reflète  le  miroir  de  l’auteur  lui 
est  extrêmement  favorable.  L’éclat  du  ciel,  l’abon¬ 
dance  des  eaux,  la  fertilité  du  sol,  la  variété 
des  perspectives,  l’aisance  de  la  population,  sa 
loquacité  même,  son  talent  pour  peindre  les  objets 
et  ses  plaisantes  formes  de  discours,  sont  autant 
d’avantages  qui  l'aident  à  satisfaire  l’exigence  de 
sa  muse. 

»  Son  premier  morceau  contient  une  charmante 
personnification  :  la  Wiese  y  est  représentée  comme 
une  jeune  paysanne  qui  se  développe  et  court  sans 
cesse  ;  puis,  abandonnant  les  montagnes  qu’elle  a 
visitées,  s  élance  dans  la  plaine,  et  se  marie  avec  le 
Rhin.  Les  détails  de  ce  voyage  ont  une  grâce 
extraordinaire.  L’on  y  trouve  beaucoup  d’esprit, 
une  variété  continuelle,  et  une  exécution  d’une 
fermeté  toujours  croissante. 

»  Si  de  la  terre  nous  dirigeons  nos  yeux  vers  le 
ciel ,  les  grands  corps  lumineux  s’offrent  à  nous 
comme  de  bons  villageois  pleins  d’honneur  et 
d’affabilité;  le  soleil  fatigué  repose  derrière  ses 
volets  ;  la  lune  s’en  vient  guetter  s’il  sommeille  ; 
l'étoile  du  matin,  leur  fille,  sort  de  bonne  heure 
pour  aller  voir  son  amant.  » 

Après  avoir  dessiné  de  la  sorte,  et  par  des  traits 
généraux  ,  la  manière  de  Hebel ,  Goethe  examine 
successivement  ses  différentes  poésies.  Nous  ne  le 
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suivrons  pas  dans  cette  analyse  ;  nous  préférons 
traduire  quelques-unes  des  meilleures  pièces. 


Le  Dimanche  matin. 


Le  Samedi  parla  de  cette  façon  au  Dimanche  : 

<(  À  présent  j’ai  mené  tout  le  monde  dormir;  les 
»  pauvres  gens  étaient  bien  las  de  remuer  leur 
»  corps  et  le  sommeil  les  gagnait.  Je  me  sens 
»  presque  la  même  envie  ;  j’ai  peine  à  rester  sur 
»  mes  jambes.  » 

Voilà  ce  qu’il  disait,  lorsque  minuitayant  sonné, 
il  tomba  les  yeux  clos  dans  les  ténèbres.  «  Mainte- 
»  nant,  pensa  le  Dimanche,  c’est  à  mon  tour.  » 
Il  ferme  doucement  la  porte,  se  glisse  tout  assoupi 
derrière  les  étoiles,  et  ne  se  tient  debout  qu’avec 
un  grand  effort. 

À  la  fin  cependant  il  se  frotte  les  yeux,  puis  se 
dirige  vers  la  maison  du  Soleil.  Celui-ci  dormait 
bien  paisiblement  dans  sa  petite  chambre  silen¬ 
cieuse.  Arrivé  à  la  porte,  le  Dimanche  frappa 
plusieurs  fois  aux  volets.  11  lui  cria  du  dehors  : 
«  Allons,  allons,  levez-vous;  il  est  temps.  »  — 
«  Je  viens  tout  de  suite,  »  répond  le  Soleil. 

Alors  le  Dimanche  s’éloigne  sur  la  pointe  du 
pied;  il  arrive,  le  front  joyeux,  au  sommet  des 
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collines,  tandis  que  l’univers  repose  encore.  Nul 
ne  le  voit,  nul  ne  l’entend  marcher.  Quelques  se¬ 
condes  après,  il  atteint  sans  bruit  le  village,  et  fait 
signe  au  coq  de  ne  pas  le  trahir. 

Et  lorsqu  enfin  les  paysans  ouvrent  leurs  yeux 
rassasiés  de  sommeil,  le  voilà  qui  brille  à  l’éclat 
du  matin.  Il  regarde  les  chambres  par  les  fenêtres, 
avec  ses  yeux  doux  et  bienveillants,  avec  une  ai¬ 
grette  de  fleurs  sur  son  chapeau. 

Car  il  a  de  bonnes  intentions,  je  vous  jure.  Il 
est  ravi  qu'on  puisse  dormir  encore,  imaginant 
une  nuit  profonde,  lorsqu’un  gai  soleil  rayonne 
dans  le  ciel.  C’est  pour  cette  raison  qu’il  vient 
à  petits  pas,  qu’il  se  montre  si  officieux  et  si 
bénin. 

Comme  la  rosée  matinale  scintille  en  rubis  sur 
les  plantes  et  sur  le  feuillage!  Quelle  moite  brise 
charrie  les  fleurs  des  cerisiers  et  la  senteur  de 
l’arbre  aux  prunelles  !  L’abeille  active  se  met  en 
campagne,  sans  soupçonner  quelle  travaille  le 
dimanche. 

Comme  les  arbres  fruitiers  verdoient  dans  le 
jardin  des  champs,  sous  leurs  robes  printanières! 
Et  les  violettes,  et  les  tulipes,  et  les  hyacinthes 
bleues  ou  blanches!  On  croirait  vraiment  regar¬ 
der  le  paradis. 

'fout  est  si  calme  et  si  plein  de  mystère ,  on  se 
sent  si  tranquille  et  si  joyeux!  Nulle  clameur  n  in¬ 
terrompt  la  paix  du  village.  On  n  entend  que  ces 
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mots  ;  «  Bonjour,  Dieu  vous  bénisse;  par  ia  sainte 
»  Vierge,  c’est  une  belle  matinée.  » 

Et  le  petit,  oiseau  chante  sur  sa  branche  :  «  Ma 
»  foi,  oui  ;  je  ne  l'aurais  pas  cru  ;  le  dimanche  est 
»  arrivé.  Il  se  glisse  dans  toute  sa  pompe  au  roi- 
»  lieu  des  fleurs,  des  buissons  et  des  rameaux  ;  il 
»  parvient  jusqu’à  mon  nid.  »  Le  chardon  lui- 
même  revêt  son  habit  de  fête. 

Mais  la  cloche  a  sonné  ;  le  pasteur  ne  se  fait  pas 
attendre.  Va  me  cueillir  une  marguerite,  va,  mais 
ne  ia  froisse  point,  ne  ternis  pas  ses  couleurs.  Tu 
mettras  ensuite  ta  nouvelle  parure ,  et  moi  je  te 
ferai  don  d’un  bouquet. 


Le  Crieur  de  Nuit. 


Écoulez  bien  ce  que  j’annonce  :  l’horloge  a  sonné 

minuit. 

Comme  tout  est  silencieux  !  Comme  toute  espèce 
de  vie  semble  captive,  semble  avoir  fui  les  champs 
et  les  routes  !  Aucun  pas  ne  se  fait  entendre ,  au¬ 
cun  charriot  ne  bruit  dans  le  lointain.  Nulle  porte 
ne  gémit,  nulle  respiration  n’éveille  les  ombres, 
nul  murmure  ne  sort  des  eaux  courantes;  les  ri¬ 
deaux  sont  fermés,  tous  les  habitants  sommeillent. 


Si  quelque  esprit  léger  passe  à  côté  de  moi  dans 
ses  rondes  taciturnes,  je  n’en  sais  vraiment  rien. 

Mais,  que  dis-je,  l’étang  ne  murmure-t-il  pas? 
L’eau  se  précipite  dans  le  canal,  sur  la  roue  fati¬ 
guée  du  moulin  ;  le  putois  se  glisse  sous  le  chaume 
du  campagnard,  et  là  haut,  le  hibou,  quittant  la 
flèche,  traverse  silencieusement  les  ténèbres.  N’est- 
ce  pas  la  grande  lanterne  des  nuits,  la  lune,  que 
je  vois  suspendue  au  milieu  des  nuages?  hile  brille 
paisiblement  et  les  étoiles  reluisent  comme  les 
flambeaux  de  la  veillée.  Ainsi,  lorsque  par  une 
nuit  sombre  et  pluvieuse,  accablé  dune  longue 
marche,  on  arpente  la  route  du  village  natal,  on 
découvre  çà  et  là  quelques  lueurs  amies,  sans  dis¬ 
cerner  les  toits  des  demeures. 

Mais  quel  trouble  me  gagne?  Quel  bizarre  effet 
m’attendrit  le  cœur?  il  me  semble  que  je  pleurerais 
bien,  sans  savoir  pourquoi.  On  dirait  que  j'ai  le 
mal  du  pays  et  je  ne  sais  quelle  autre  chose  encore. 

Écoutez  bien  ce  que  j’annonce  :  l’horloge  a 
sonné  minuit.  Et  si  là  bas  tout  paraît  noir,  les 
étoiles  n’en  brillent  pas  moins  joyeusement.  Elles 
reluisent  dans  notre  patrie;  ce  doit  être  un  bien 
bel  endroit  ! 

Que  ferai-je  à  présent?  Traverserai-je  le  cime¬ 
tière  pour  aller  au  bout  du  village?  La  porte  me 
semble  ouverte  ;  les  morts  auraient-ils  abandonné 
leur  sépulture?  voudraient-ils  visiter  le  hameau  et 
regarder  si  tout  a  le  même  aspect  que  jadis?  Ce- 
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pendant  je  n  en  ai  jamais  rencontré,  que  je  sache. 
Ma  foi,  je  me  risque  et  je  nargue  les  morts...  non, 
non,  je  ne  les  nargue  pas.  Mieux  vaut  glisser  sans 
rien  dire.  Us  voient  l’heure  au  cadran  de  l  église, 
et  moi,  je  ne  sais  point  si  le  temps  de  leur  appari¬ 
tion  est  écoulé.  Cela  peut  être  ;  néanmoins  l’ombre 
devient  toujours  plus  triste  et  plus  épaisse.  La  nuit 
est  bien  longue!  Cela  peut  être  5  une  bande  lumi¬ 
neuse  a  l’air  de  trembler  sur  les  collines,  mais  je 
n’en  suis  pas  sûr. 

Ouelleélrange  physionomie  présente  l’enceinte! 
Ils  dorment  bien,  Dieu  soit  loué!  J’avoue  que  le 
lieu  ne  me  rassure  guère.  Mais  tout  n’est  pas  mort  ; 
j’entends  un  bruit  dans  l’église.  C’est  le  pouls  du 
temps  endormi  qui  bat  sous  les  arceaux  etl’haieine 
de  la  nuit  qui  descend  des  collines.  La  brise  flotte 
sur  les  prés,  agile  les  rameaux  et  les  nids,  siffle  à 
travers  la  porte  et  la  haie  du  jardin;  elle  est  hu¬ 
mide,  elle  est  fraîche.  Les  longues  verrières  mur¬ 
murent,  la  croix  antique  chancelle  sur  sa  base. 
FS é !  hé!  le  vent  s’engouffre  dans  une  tombe  sans 
pierre  sépulcrale.  Bon  Alexandre!  ils  ont  creusé 
ton  lit  d’argile,  mais  lu  n’as  pas  de  couverture. 

Hélas!  telle  est  la  destinée  commune!  Le  som¬ 
meil  arrête  chacun  sur  la  route  et  l’envoie  à  son 
tour  dans  la  grande  patrie.  Mais  celui  qui  s’est 
une  fois  couché  au  cimetière,  celui-là  doit  s  at¬ 
tendre  à  passer  une  longue  nuit.  Du  reste,  quand 
le  jour  viendra,  quand  les  hommes  s’éveilleront  el 
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se  remettront  en  voyage,  leur  course  ne  sera  pas 
longue  ;  elle  sera  «l  une  lieue  environ  ,  à  moins 
qu'ils  ne  la  fassent  pas  du  tout.  Ainsi,  je  descends 
les  degrés  sans  avoir  rien  pris  pour  me  soutenir 
depuis  la  dernière  heure  du  jour. 

Ecoutez  bien  ce  que  j’annonce  :  l’horloge  a 
sonné  minuit.  Les  étoiles  brillent  d’un  air  aussi 
joyeux  ;  elles  brillent  du  sein  de  notre  patrie  et 
c’est  encore  pour  un  peu  de  temps.  Il  n’y  a  pas 
loin  du  lieu  mortuaire  jusque  là-haut. 

Où  ai-je  été?  où  suis-je  maintenant?  Gravir 
une  marche,  en  descendre  une  autre,  est-ce  là 
tout  ce  que  j’ai  fait?  Oui  vraiment,  c’est  là  tout. 
Le  hameau  plongé  dans  les  ombres  ne  forme-t-il 
pas  un  tranquille  cimetière?  Chacun  n’y  dort-il 
pas  comme  dans  l’autre,  fatigué  de  la  veille,  de  la 
joie  el  de  la  souffrance?  Ceux  qui  reposent  sous 
le  chaume  ne  dépendent-ils  pas  de  Dieu,  comme 
ceux  qui  gisent  sous  l’herbe  humide?  N’attendent- 
ils  pas  également  l’aube  d’un  nouveau  jour? 

Il  viendra  certes,  il  viendra.  Quelque  longue 
que  soit  la  nuit,  quelque  profondes  que  soient  les 
ténèbres  suspendues  au  ciel,  le  jour  n’a  pas  encore 
oublié  de  paraître,  et  avant  que  je  recommence 
ma  tournée,  le  coq  chantera  sa  réponse  à  mon 
appel,  les  brises  del  aurore  m’effleureront  le  visage. 
Alors  le  matin  s’éveillera  dans  les  bois;  il  écarte 
peu  à  peu  le  rideau  cpii  l  enloure,  la  lumière  ruis- 
sèle  dans  la  nuit  el  ondoie  à  la  fin  en  vagues  d’or 
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sur  les  monls  et  sur  les  plaines.  Les  hommes  se 
lèvent  et  s’agitent;  les  fenêtres  ouvrent  leurs 
contre-vents,  les  maisons  leurs  portes.  La  vie 
libre  et  joyeuse  sort  en  plein  air. 

O  mon  âme  !  quel  jour  de  fête,  lorsque  la  der¬ 
nière  nuit  tombera  dans  l’éternité;  lorsque  les 
étoiles  d’or  grandes  et  petites,  lorsque  le  soleil  et 
la  lune  s’effaceront  au  milieu  des  divines  splen¬ 
deurs,  que  la  lumière  inondera  les  tombeaux ,  et 
que  la  mère  dira  gaîment  à  son  fils  :  «  Voici  le 
jour.  »  Tout  le  monde  se  réveillera  et  des  fenêtres, 
s’ouvriront  aussi  et  une  lourde  porte.  Les  morts 
regarderont  pleins  de  jeunesse  et  de  beauté.  Une 
foule  de  maux  ,  de  cruelles  blessures  auront  été 
guéris  pendant  le  sommeil.  Ils  se  lèveront  sains  et 
radieux,  baigneront  leur  figure  dans  la  lumière 
céleste  et  sentiront  leurs  cœurs  armés  d’une  nou¬ 
velle  force.  Ah!  si  cela  pouvait  arriver  bientôt! 

Ecoulez  tous  ce  que  j’annonce  :  l’horloge  a 
sonné  minuit.  Les  lampes  reluisent  encore;  le  jour 
ne  veut,  hélas!  point  se  montrer.  Dieu  cependant 
veille  dans  le  ciel,  et  il  entendra  bien  sonner 
quatre  heures. 


Le  Mendiant. 


—  «  Un  infirme,  un  pauvre  homme  demande 
la  charité;  un  morceau  de  pain  de  votre  table, 
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un  morceau  de  pain,  s’il  vous  plaît  et  pour  l’amour 
de  Dieu  ! 

»  Faible  et  nu,  je  vins  au  monde  sur  la  grande 
route,  à  la  lueur  des  éclairs,  au  milieu  de  l’orage:, 
c’est  aussi  sur  la  grande  route  que  je  développai 
mes  forces,  au  milieu  de  l’orage,  au  bruit  des 
vents.  Pauvre  petit!  je  commençai  de  bonne 
heure  à  demander  l’aumône.  Quand  je  me  sentis 
vigoureux  et  que  mes  parents  moururent,  je  dis 
en  moi-même  :  «  La  fin  d’un  soldat  vaut  mieux 
<{ue  la  besace  de  l’indigence.  »  Par  une  nuit  som¬ 
bre  et  formidable,  je  montai  la  garde  devant  la 
tente  de  Laudon  ;  je  suivis  dans  la  Corse  les  dra¬ 
gons  de  Paoli,je  luttai  comme  un  brave  et  rougis 
mes  mains,  mon  sabre  et  ma  poitrine,  .l’affrontai 
mainte  canonnade,  je  m’exposai  vaillamment  aux 
hasards  de  trente  batailles.  Lorsqu’enfin  j’eus  le 
bras  percé,  on  m’envoya  retrouver  la  misère.  Ayez 
pitié  de  moi,  Seigneur,  car  c’est  vous  qui  l’avez 
voulu.  » 

—  »  Viens,  pauvre  homme,  viens;  nous  par¬ 
tagerons  avec  loi  les  présents  du  ciel.  Que  Dieu 
t  arrache  au  malheur  et  te  console  en  attendant.  » 

—  «  Qu’il  récompense  ta  charité,  douce  enfant 
aux  joues  roses,  qu  il  le  donne  un  bon  mari.  Pour 
quoi  me  regarder  avec  tant  démotion?  As-tu 
par  hasard  un  amant  sous  la  tente,  l  épée  au  côté, 
maîtrisant  un  beau  cheval  de  guerre?  Que  le  sort 
t  épargne  la  douleur  ei  protège  la  vie  de  ton  cher 
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fiancé,  qu'il  le  ramène  sans  blessures!  La  lutte 
s’échauffe  devant  Mantoue ,  peut-être  pourrai-je 
te  donner  des  nouvelles.  Mais,  qu’as-tu  donc  à  me 
regarder  ainsi?  Tu  deviens  pâle  comme  la  neige. 
Ah!  tiens,  je  jette  là  mon  habit  d’infortune;  me 
reconnais-tu  maintenant?  Dieu  permette  que  je 
sois  le  bienvenu  !  » 

— <i  Seigneur  Jésus!  mon  Frédérick,  mon  Frédé- 
rick  est  arrivé  !  Si  je  te  reconnais?  Ah!  je  n’ai  pas 
oublié  ta  figure.  Ton  image  chérie  me  suivait  sur 
les  prés  odorants,  sous  les  bois  silencieux.  Et  moi, 
mon  âme  t'accompagnait  au  milieu  de  la  bataille, 
en  face  des  épées  et  des  canons.  J’ai  bien  prié,  bien 
pleuré!  Le  Seigneur  m’entendait;  il  m’a  rendu 
mon  Frédérick.  Comme  je  suis  joyeuse  et  comme 
mon  pauvre  cœur  bat  dans  ma  poitrine!  Ma  mère, 
ma  mère,  venez  donc  vile,  mon  Frédérick  est 
arrivé.  » 


Le  Soir  d’Êté. 


Oh!  vois  donc  comme  le  soleil  est  las,  comme  il 
se  hâte  de  rentrer  chez  lui  !  vois  ses  rayons  mourir 
l’un  après  l’autre,  vois-le  passer  sur  son  front  hu¬ 
mide  une  nuée  rose  et  blanche  ! 

Il  faut  avouer  qu’il  a  peu  de  loisir.  Au  mois  de 
juin  ,  sa  roule  est  longue,  et  partout  il  a  quelque 
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chose  à  faire  :  dans  les  maisons  et  dans  les  prai¬ 
ries,  sur  les  collines  et  dans  les  vallées.  Tout  le 
monde  veut  de  la  lumière  et  de  la  chaleur;  tout 
le  monde  implore  sa  bénédiction. 

11  équipe  une  multitude  de  fleurs  et  les  peint  de 
nuances  charmantes.  11  désaltère  les  abeilles,  puis 
leur  demande  :  «  En  avez-vous  assez?  ÎN’en  voulez- 
vous  plus?  »  Les  scarabées  à  leur  tour  boivent  ses 
gouttes  étincelantes. 

Tous  les  oiseaux,  jusqu’au  dernier,  ont  eu  leur 
présent  et  se  sont  aiguisé  le  bec;  aucun  ne  s’est 
mis  au  lit  sans  nourriture,  sans  avoir  son  jabot 

Les  cerises  qui  brillent  sur  les  arbres,  le  soleil  a 
coloré  leurs  joues.  Si  les  épis  se  balancent  dans 
les  champs,  si  la  vigne  étreint  son  pieu,  c’est  qu’il 
les  a  fait  grandir,  qu  il  les  a  parés  de  verdure  et 
de  fleurs. 

Et  dans  la  blanchisserie,  il  a  courageusement 
travaillé  de  toutes  ses  forces.  Le  blanchisseur  en 
a  été  joyeux,  mais  il  ne  l'a  pas  remercié.  Pour 
celles  qui  ont  fait  la  lessive,  il  a  séché  bien  vite 
leur  linge. 

Il  est  certain  aussi  que  dans  tous  les  vallons  où 
la  faux  a  coupé  l’herbe,  il  la  gaîment  jaunie. 
C'est  là.  sur  mon  honneur,  un  vrai  prodige;  herbe 
à  l'aurore  et  foin  le  soir! 

\insi  donc  il  est  très-las  et  n  a  pas  besoin  qu  on 
chante  pour  l’endormir;  s  il  prend  haleine  et 
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que  la  sueur  l’inonde,  il  n’y  a  là  rien  d’étrange. 
Regardez-le  se  poser  sur  la  montagne;  il  nous 
jette  son  dernier  sourire,  il  nous  dit  des  yeux  : 
Dormez-tous  bien. 

Le  voilà  disparu  ;  que  le  Seigneur  le  bénisse  ! 
Le  coq  perché  sur  l’église  ne  l’a  point  assez  vu  ; 
il  l’examine  encore.  Hé!  hé!  curieux,  pourquoi 
l’épies-tu  donc  ainsi  ?  Te  figures-tu  qu’il  ne  saura 
pas  y  mettre  ordre?  Il  déploiera  dans  les  cieux  un 
voile  de  pourpre  et  d’or. 

Il  faut  le  plaindre,  le  pauvre  homme  !  Une 
lourde  croix  pèse  sur  lui  ;  sa  femme  n’est  certai¬ 
nement  pas  une  bonne  créature  :  lorsqu’il  rentre, 
elle  sort  par  une  autre  porte.  Mais  que  dis-je  ?  nous 
allons  bientôt  la  voir  :  elle  éclaire  déjà  le  bois  de 
sapins. 

Que  fait-elle  donc  qu  elle  tarde  si  longtemps? 
11  me  semble,  en  vérité,  qu’elle  a  peur.  Arrive, 
arrive,  ne  crains  rien;  il  s’est  éloigné,  tout  devient 
calme;  il  dort  déjà.  Enfin  elle  se  lève,  elle  regarde 
dans  le  vallon  et  l’oiseau  des  nuits  la  salue 

Adieu,  nous  allons  aussi  nous  coucher.  Celui 
qui  n’a  pas  d’épines  dans  la  conscience  n’a  pas 
besoin  non  plus  qu’on  chante  pour  l’endormir, 
rs'ous  sommes  à  notre  tour  fatigués  du  labeur. 
Puisque  nous  avons  achevé  nos  meules,  que  Dieu 
nous  donne  une  bonne  nuit  ! 


Sur  un  Tombeau. 


Sommeille,  oli  !  sommeille  paisiblement  dans  ta 
couche  glacée.  Tu  reposes,  il  esterai,  sur  le  sable 
et  les  cailloux  ;  mais  ta  chair  fatiguée  n’en  sent 
pas  la  rudesse.  Sommeille,  oh!  sommeille  paisi¬ 
blement  ! 

Une  lourde,  une  mauvaise  couverture  pèse  sur 
ton  sein  et  t’oppresse  le  cœur.  Tu  dors  néanmoins 
tranquille;  la  pierre  des  longs  adieux  ne  saurait 
(accabler.  Sommeille,  oh!  sommeille  paisible¬ 
ment  ! 

Tu  n'entends  point  le  murmure  de  ma  prière , 
lu  ne  vois  ni  mes  larmes,  ni  mes  regrets.  Vau¬ 
drait-il  mieux  que  tu  pusses  me  voir  et  m’en¬ 
tendre?  Oh!  non,  certainement  non. 

Ne  te  plains  pas,  tu  es  heureux.  Si  seulement 
je  reposais  à  les  côtés,  je  ne  me  plaindrais  pas 
non  plus,  car  tout  serait  bien.  Nous  nous  conso¬ 
lerions  ! 

Tu  dors  sans  écouter  le  bruit  de  l'horloge,  sans 
entendre  les  heures  gémir  dans  le  clocher;  tu  ne 
te  réveilles  point,  quand  le  garde  les  crie  dans  le 
hameau  silencieux. 

Et  lorsque  l’éclair  ensanglante  les  nuages,  lors¬ 
qu  ils  se  choquent  et  vomissent  le  tonnerre, 
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l'ouragan  a  beau  mugir  au-dessus  de  ton  sépulcre, 
il  ne  dissipe  point  ton  calme  éternel. 

Les  chagrins  qui  t’auraient  poursuivi  de  l’aurore 
jusqu’au  soir  ne  vont  pas  t’assaillir  au  fond  de 
ton  asile. 

Ne  te  plains  pas,  tu  es  heureux;  ce  qui  t’affli¬ 
geait  durant  la  vie  ne  te  tourmente  plus  dans  ta 
demeure  solitaire.  Que  Dieu  soit  loué  !  que  Dieu 
soit  béni  ! 

Si  seulement  je  reposais  à  tes  côtés ,  je  ne  me 
plaindrais  pas,  tout  serait  bien;  mais  je  reste  ici, 
le  cœur  navré,  dans  l’amertume  et  la  désolation. 

Pourtant  si  c’est  la  volonté  du  Créateur,  ma 
semaine  s’achèvera  bientôt.  Les  religieux  du  mo¬ 
nastère  creuseront  aussi  mon  lit  d’argile  ;  et  lorsque 
je  me  serai  couchée ,  lorsque  j’aurai  fini  mon 
pèlerinage  et  qu’on  aura  chanté  l’hymne  funèbre, 
alors  je  dormirai  aussi  paisiblement  que  toi  ;  je 
n’entendrai  point  le  bruit  de  l’horloge,  et  nous 
sommeillerons  en  attendant  la  rosée  du  céleste 
dimanche. 

Puis,  quand  il  brillera ,  quand  les  anges  com¬ 
menceront  la  chanson  du  matin,  nous  nous  lève¬ 
rons  ensemble,  rajeunis  et  fortifiés. 

Nous  entrerons  dans  une  nouvelle  église  toute 
baignée  des  lueurs  de  l’orient  ;  nous  entrerons 
pour  chanter  à  l’autel  :  gloire  au  Seigneur  ! 


- 


. 


dljrcnfncï)  Stoebcr, 


M’élant  rendu  à  Strasbourg  en  1834,  afin  de 
mieux  apprendre  l’allemand,  j’eus  l'occasion  d’v 
voir  un  auteur  de  la  ville  surnommé  le  poète  na¬ 
tional  de  l’Alsace.  Je  me  trouvais  dans  l’arrière- 
boutique  d’un  libraire,  lorsqu’il  entra  pour  parler 
au  maître  de  l’établissement.  Ses  traits  depuis  lors 
ne  me  sont  point  sortis  de  mémoire.  Comme  je 
me  reposais  au  fond  de  la  pièce  et  que  la  lumière 
y  venait  uniquement  de  la  rue  par  un  sombre  vi¬ 
trage,  sa  silhouette  fut  la  seule  chose  que  j’aperçus 


d’abord.  C’était  un  gros  homme  dune  (aille 
moyenne  et,  quoiqu’âgé  d’environ  cinquante  ans, 
il  semblait  assez  robuste.  Il  tira  de  sa  poche  une 
masse  de  papiers,  en  choisit  quelques-uns  et 
les  offrit  au  marchand.  «Voilà,  dit-il,  des  vers 
de  circonstance  sur  la  mort  du  général  Lafayette  ; 
donnez-les  tout  de  suite  à  l’imprimerie  :  c’est  une 
bonne  affaire,  vous  ne  vous  en  repentirez  point. 
Pour  moi,  ajouta— il ,  vous  savez  nos  conditions; 
elles  restent  les  mêmes.  »  Intéressé  par  la  manière 
dont  il  avait  proféré  ces  derniers  mots,  je  me  levai 
de  mon  siège  et  franchis  la  distance  qui  nous  sé¬ 
parait.  Mes  premiers  regards  tombèrent  sur  les 
feuilles  où  se  trouvait  écrit  le  chant  d’adieu. 
Hélas!  quelle  fut  ma  surprise  !  Jamais  papier  plus 
saie  n  avait  choqué  mes  regards.  On  y  voyait  ser¬ 
penter  une  foule  de  taches  grisâtres  ;  d’énormes 
ratures  s'y  mêlaient  et  la  couleur  primitive  était 
si  bien  effacée,  que  le  témoignage  de  la  chronique 
eût  été  nécessaire  pour-  en  déterminer  la  nature. 
«  Eh!  quoi,  me  dis-je,  la  poésie  devrait-elle  ja- 
mais  offrir  une  aussi  triste  apparence  ?  Faut-il 
»  qu’en  abandonnant  les  cerveaux  inspirés,  elle 
)>  se  laisse  choir  dans  de  semblables  marécages!  » 
De  l’ode  ainsi  travestie  mes  yeux  se  portèrent  sur 
l’auteur.  Il  me  parut  tout-à-fail  en  harmonie  avec 
ses  productions;  chaque  ligne  de  sa  figure  respi¬ 
rait  la  misère  Son  costume  n’annonçait  pas  non 
plus  ce  bien-être  matériel  si  favorable  aux  arts  : 
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un  gilet  couvert  d’encre  et  de  tabac,  un  pantalon 
déteint,  un  habit  tellement  large  qu’il  flottait,  à 
la  lettre,  autour  de  son  corps,  tandis  que  les  bas¬ 
ques  oscillaient  sans  relâche,  lui  donnaient  une 
physionomie  entièrement  grotesque.  Je  le  consi¬ 
dérai  plusieurs  minutes  au  jour  douteux  de  la 
salle,  comme  une  de  ces  chaudes  figures  d’Adrien 
Brauwer  qui,  par  leur  singularité  même,  produi¬ 
sent  un  effet  presque  surnaturel.  L’événement 
dont  ses  strophes  déploraient  la  tristesse  nous 
servit  à  lier  conversation.  Je  m’aperçus  bientôt 
avec  une  grande  joie  que  l’infortune  n’avait  pas 
abattu  l’esprit  du  poète  :  en  mâle  antagoniste,  il 
avait  repoussé  la  violence  par  l’énergie,  et  défendu 
contre  les  assauts  extérieurs  le  talisman  des  songes 
divins.  Lorsqu’il  parlait  de  son  art,  il  avait  une 
ingénuité  merveilleuse.  Les  beaux  sentiments  de 
l’adolescence  vivaient  encore  dans  son  âme,  et,  au 
rebours  de  presque  tous  les  hommes  parvenus  à 
son  âge,  ce  n’était  pas  un  sépulcre  blanchi.  J’ai 
toujours  beaucoup  aimé  ces  intelligences  naïves, 
dont  les  souffrances  quotidiennes  ne  sauraient 
détruire  l’enchantement.  Elles  passent  dans  la  vie 
d’un  air  inattenlif ,  sans  remarquer  sa  hideuse 
structure:  le  monde  social,  tel  qu’il  existe,  ne 
leur  cause  ni  chagrin  ni  surprise  ;  il  y  a  en  elles, 
quelque  chose  de  doucement  puéril.  C’était  donc 
avec  plaisir  que  je  le  voyais  fixer  sur  moi  ses  gros 
yeux  proéminents  ;  je  leur  trouvais  cette  couleur 
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indécise,  celle  apparence  vague  qu’ils  ont  souvent 
chez  les  penseurs  et  que  j’ai  remarquée  chez 
M.  Ampère  le  physicien  el  chez  Guillaume  Schle- 
gel.  Du  resle,  nous  fûmes,  je  crois,  satisfaits  l’un 
de  l’autre,  car  il  me  donna  son  adresse  et  me  pria 
de  le  venir  voir,  si  je  n  aimais  mieux  qu'il  me 
rendît  visite.  Notre  conversation  se  termina  de  la 
sorte;  je  regagnai  mon  asile,  en  songeant  à  la 
bizarrerie  de  celle  existence  plongée  dans  toutes 
les  horreurs  de  la  misère  et  dans  toutes  les  féeries 
de  l’illusion  poétique.  Emu  par  l’infortune  d’un 
homme  si  candide,  je  me  reprochai  le  sourire  in¬ 
volontaire  que  sa  tournure  et  ses  habits  avaient 
appelé  sur  mes  lèvres. 

A  peine  deux  jours  s’écoulèrent-ils  sans  que  je 
revisse  le  poète  de  l’Alsace.  Je  me  dirigeai  de  bon 
malin  vers  sa  demeure ,  pour  m’épargner  des 
courses  infructueuses.  11  logeait  dans  une  vieille 
maison  presque  toute  en  bois  et  située  sur  les 
rives  du  canal.  L  extérieur  avait  un  air  de  délabre¬ 
ment,  qui  me  remplit  dune  douce  tristesse.  A 
Paris  ,  les  constructions  négligées  ont  un  aspect 
affreux;  l’eau,  la  boue,  les  immondices  les  chan¬ 
gent  bientôt  en  cavernes  repoussantes.  Au  milieu 
des  villes  moins  populeuses,  elles  font  naître  l'idée 
du  calme  et  de  la  solitude.  La  paix  qui  règne  sous 
leurs  toits  verdoyants  leur  donne  l'air  d’une  habi¬ 
tation  des  génies;  chaque  rumeur  y  semble  an¬ 
noncer  leur  mystérieux  passage.  Avons-nous  besoin 
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d  ajouter  que  la  présence  de  la  nature  augmente 
encore  leur  magique  effet?  Dominé  par  une  vague 
émotion ,  je  gravis  à  la  hâte  un  ancien  escalier 
tournant,  et,  au  premier  coup,  Stœber  vint  m’ou¬ 
vrir.  11  me  fit,  pour  commencer,  de  grandes  excu¬ 
ses,  bien  inutiles  avec  moi,  sur  le  désordre  et  la 
malpropreté  de  son  cabinet.  L’état  de  celui-ci 
légitimait  du  reste  ses  inquiétudes;  un  homme 
du  monde  eût  pu  s’en  formaliser.  Une  abondante 
poussière  couvrait  tous  les  meubles;  deux  ou  trois 
chaises  éparses  se  tenaient  tant  bien  que  mal  sur 
leurs  pieds  boiteux,  et  une  vaste  bibliothèque, 
dressée  contre  le  mur,  attestait  la  présence  anté¬ 
rieure  de  richesses  maintenant  disparues.  Comme 
l’air  était  très  froid,  qu’il  soufflait  des  montagnes 
une  bise  glaciale,  mon  hôte  voulut  sans  doute  me 
faire  les  honneurs  de  son  séjour;  il  ouvrit  la  porle 
d’un  petit  poêle  en  fonte  et  alla  chercher  du 
combustible  dans  une  pièce  voisine.  Il  reparut 
avec  des  débris  de  planches,  des  copeaux,  des 
feuilles  sèches  et  les  restes  d’une  bourrée  octogé¬ 
naire.  Après  avoir  mis  le  feu  à  ces  matériaux,  il 
se  hâtait  de  se  relever  pour  continuer  paisible¬ 
ment  l’entretien,  lorsque  j’aperçus  derrière  lui, 
sur  son  bureau  de  forme  ancienne,  un  plâtre  de 
Goethe  soigneusement  exposé  aux  regards.  La  simi¬ 
litude  physique  du  barde  alsacien  et  du  grand 
poète  me  frappa  sur-le-champ  ;  je  ne  crois  pas 
qu’il  puisse  exister  de  ressemblance  plus  fidèle. 
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L’air  noble  et  presque  royal  de  Goethe  manquait 
seul  au  visage  de  son  Ménechme.  C’était  le  même 
front,  les  mêmes  sourcils  épais,  les  mêmes  joues 
tombantes,  les  mêmes  lignes  vivement  accusées. 
Je  lui  fis  quelques  remarques  à  cet  égard:  puis 
nous  parlâmes  de  ses  travaux  et  enfin  de  sa  lamen¬ 
table  situation.  Elle  m’affligeait  d’autant  plus  que, 
la  veille  même,  j’avais  eu  sous  les  yeux  une  pièce 
de  vers  pleine  de  sentiment,  adressée  par  lui  à  un 
auteur  de  la  ville,  nommé  Theiler.  Ce  jeune 
homme,  qui  mourut  bientôt  après  d’une  maladie 
de  poumons,  avait  célébré  son  talent  et  son  pa¬ 
triotique  enthousiasme. 

«  Grâces,  lui  disait  Stœber,  grâces  te  soient  ren- 
»  dues,  ô  mon  ami,  pour  la  couronne  affectueuse 
»  que  dans  l’éclat  matinal  de  ta  vie,  dans  les  heures 
»  solennelles  de  ton  âme,  tu  m’as  doucement  tres- 
»  sée  de  fleurs  divines,  de  fleurs  brillantes  et 
»  nouvelles  !  Merci  pour  ton  présent  poétique  ! 
»  Depuis  longtemps  ma  harpe  était  muette  ;  j’avais 
»  oublié  le  charme  de  la  lutte  mélodieuse.  Le 
»  front  pensif,  je  me  traînais  sur  mon  bâton  dans 
»  les  forêts  desséchées  de  la  prose:  je  traversais 
»  les  plaines  monotones  de  la  réalité,  comme  si 
»  je  n’eusse  jamais  senti  la  joie  du  chant  idéal, 
»  comme  si  je  n’avais  pas  baisé  les  livres  saints  de 
»  la  poésie.  Mais  une  feuille  se  détachant  de  ton 
)>  rameau  fleuri  tombe  sur  mes  cordes  attristées... 
v  soudain  elles  résonnent!  » 
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Après  une  suite  de  vers  non  moins  élégants,  il 
terminait  par  ce  conseil  : 

«  Maintenant  tu  dois  sentir  la  puissance  magi- 
»  que  de  la  cithare;  quand  l’orage  t’enveloppera 
»  de  ses  ombres,  que  ton  esprit  s’élève,  qu’il  se 
»  transfigure  par  la  poésie;  lunivers  idéal  ne 
»  saurait  périr  :  il  brille  dans  la  sérénité  d’une 
»  lumière  et  d  une  jeunesse  éternelles.  » 

—  «  Comment,  lui  dis-je,  avec  votre  talent,  avec 
la  célébrité  dont  vous  jouissez  en  Alsace,  à  tel  point 
qu’on  vous  nomme  dans  les  rues  le  poète  national, 
comment,  avec  de  semblables  ressources,  vous 
éteignez-vous  au  milieu  d’une  cruelle  indigence?  » 

—  «  C  est  précisément  l’instinct  de  mon  âme 
qui  m’a  perdu,  me  répliqua-t-il.  J’ai  cherché  jadis 
à  me  faire  un  sort,  à  me  créer  une  position  plus 
douce.  Quelles  voies  n’ai-je  point  tentées!  Le  mot 
(ï avocat  inscrit  sur  ma  porte  témoigne  encore  de 
mes  desseins.  Pourquoi  n’ai-je  eu  d’autres  visi¬ 
teurs  que  la  famine  et  l’insomnie?  Etais-je  digne 
de  partager  les  souffrances  contre  lesquelles  se 
sont  toujours  vainement  débattus  les  apôtres  de 
l’humanité?  Mais  je  vous  adresse  une  question 
bien  oiseuse.  Pourquoi  Lessing,  voulant  diriger 
une  maison  de  librairie,  fut-il  avant  peu  au-dessous 
de  ses  affaires?  Pourquoi  Burger  ne  réussit-il 
jamais  dans  ses  entreprises  agricoles  ?  C’est  que 
l’homme  n’a  pas  une  double  intelligence,  que  les 
préoccupations  étrangères  à  son  but  i’eu  éloignent, 
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et  qu'il  faut  choisir  ici-bas  entre  les  jouissances 
matérielles  et  les  satisfactions  morales.  Une  heure 
d’oubli  peut  dans  mainte  occasion  renverser  la 
fortune  la  plus  solide,  et  j’ai  souvent  commis  de 
ces  négligences  fatales.  » 

—  «  Vous  avez  raison,  lui  dis-je;  ce  n'est  pas 
leur  inhabileté  prétendue  qui  éloigne  les  poètes 
du  bonheur  terrestre.  Quelle  mince  aptitude  néces¬ 
site  la  vie  active!  Mais  ils  songent,  les  pauvres 
bardes!  Us  se  laissent  entraîner  par  leur  fantaisie 
dans  des  cloîtres  magiques ,  où  chaque  tombe 
s’ouvre  à  leur  passage  et  laisse  sortir  pour  leur 
perte  une  nonne  plus  séduisante  que  toutes  les 
aimées  de  l'Orient.  Leurs  compétiteurs  n’ayant 
jamais  d’absences  pareilles  mettent  ces  intervalles 
à  profit.  Us  voient  le  poète  marcher  les  yeux  au 
ciel,  et  creusent  sous  ses  pas  une  fosse  qu’il  aper¬ 
çoit  trop  lard.  II  est  d’ailleurs  trop  ingénu,  trop 
enthousiaste;  n’ayant  de  puissance  que  lorsqu’il 
s’abandonne  à  ses  émotions,  il  n’apprend  point 
l’art  de  les  contenir,  de  les  déguiser,  de  feindre 
même  celles  qu’il  n  éprouve  pas.  La  face  de  l’homme 
lui  cause  toujours  un  sentiment  de  respect;  il  sup¬ 
pose  tous  les  individus  pleins  de  franchise,  et  ne 
peut  se  résoudre  à  traiter  ses  frères  comme  une 
bande  de  voleurs.  C’est  pourtant  là  le  seul  moyen 
d’éviter  leurs  embûches.  Quiconque  veut  réussir 
dans  le  monde  ne  doit  jamais  prendre  un  instant 
de  repos,  ni  quitter  des  yeux  la  fin  vers  laquelle  il 


SUR  L ALLEMAGNE. 


215 


marche.  Il  doit  bannir  de  son  cœur  tous  les  nobles 
sentiments,  ne  plus  croire  à  leur  existence  hors  de 
lui,  suspecter  sa  maîtresse,  sa  famille,  ses  voisins, 
et  dormir  avec  une  épée  nue  sous  son  chevet.  » 

—  (c  N’exagérez  pas  toutefois,  me  dit  Stœbeiq 
on  a  vu  des  poètes  saisir  corps  à  corps  la  fortune 
avec  autant  d’agilité  que  les  autres.  Voltaire  ni 
Beaumarchais  n’ont  langui  dans  l’indigence  ;  Mo¬ 
lière  lui-même  avait  su  prendre  sa  part  des  biens 
de  ce  monde.  » 

—  «  Vous  me  citez  des  écrivains  négatifs,  lui 
répondis-je  ;  les  auteurs  de  celte  classe  emploient 
leur  existence  à  observer  les  hommes,  pour  peindre 
leurs  vices  et  bafouer  leurs  ridicules  :  il  n’est  donc 
pas  étonnant  qu’ils  les  méprisent,  qu’ils  les  crai¬ 
gnent  et  s’en  défient.  Les  artistes  sérieux  ne  sont 
point  dans  les  mêmes  conditions  ;  pareil  à  des  nuées 
pleines  d’éclairs,  leur  enthousiasme  idéal  les  frappe 
d’un  éblouissement  perpétuel.  » 

—  «  Ainsi  donc,  plus  d’espoir!  murmura-t-il 
d’un  air  à  la  fois  triste  et  comique  ;  nous  sommes 
malheureusement  d’accord.  » 

—  «  Non,  m’écriai-je,  point  d’espérance  !  à  moins 
que  l’œuvre  même ,  celte  œuvre  absorbante  où 
vient  s’engouffrer  toute  l’attention  de  l’esprit  ne 
donne  un  jour  au  penseur,  au  poète,  l’aisance  et 
la  tranquillité.  Mais  quelle  que  soit  la  froideur  gé¬ 
nérale,  le  moment  où  doit  s’améliorer  leur  sort 
n’est  peut-être  pas  loin  de  nous.  Ils  forment  une 


nouvelle  classe,  exercent  une  influence  évidente, 
et  leur  position  extérieure  se  mettra  tôt  ou  tard 
au  niveau  de  leurs  moyens  d’action.  » 

—  «  Ah  !  me  dit  Slœber.  je  ne  veux  point  soup¬ 
çonner  l’avenir  et  condamner  la  race  des  bardes 
à  d  éternels  chagrins.  Je  me  suis  toujours  bercé  de 
doux  songes;  un  rêve  de  plus  ne  saurait  me  por¬ 
ter  préjudice.  Mais,  hélas!  quand  luiront  de  plus 
beaux  soleils,  mon  argile  sera  devenue  quelque 
insecte  des  champs;  elle  aura  passé  dans  la  fleur 
dont  il  se  nourrit  et  dans  l’osier  vert  qui  le  protège 
de  ses  flexibles  rameaux.  » 

C'est  ainsi  que  nous  nous  entretenions  au  mur¬ 
mure  du  canal  agité  par  le  vent.  Notre  dialogue 
se  soutint  durant  de  longues  heures;  puis,  voyant 
le  ciel  se  couvrir,  je  fis  mes  adieux  et  rentrai  chez 
moi. 

A  partir  de  ce  jour,  nous  nous  visitâmes  fré¬ 
quemment.  Il  n’était  pas  rare  non  plus  qu’il  tra¬ 
versât  la  place  solitaire  où  je  demeurais.  Une  fois 
sa  marche  me  surprit  :  il  chancelait  d’une  façon 
qui  ne  pouvait  me  laisser  aucun  doute.  En  ayant 
dit  un  mot  à  des  personnes  de  l’endroit,  elles  me 
révélèrent  une  circonstance  horrible  :  comme  la 
vie  du  malheureux  était  une  lutte  incessante  contre 
le  besoin,  lutte  où  il  avait  jusqu’alors  triomphé 
par  une  sorte  de  miracle,  il  lui  arrivait  de  tomber 
dans  un  dénuement  si  profond,  que,  n  ayant  pas 
de  quoi  manger,  il  buvait  :  deux  ou  trois  sous 
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d’une  exécrable  eau-de-vie  de  grains  le  soute¬ 
naient  pendant  toute  une  journée.  Sa  misère  me 
parut  plus  terrible  encore  sous  cette  forme  avilis¬ 
sante. 

Désirant  connaître  sa  vie  passée,  je  pris  quelques 
renseignements  sur  les  variations  de  son  existence. 
Chacun  me  dit  ce  qu’il  savait,  et  de  ces  détails 
épars  je  formai  une  notice  succincte. 

Daniel  Ehrenfried  Stœber  était  né  à  Strasbourg, 
le  9  mars  1779.  Sa  mère  avait  reçu  de  la  nature 
une  âme  peu  commune,  et  se  distinguait  par  un 
certain  talent  poétique.  Ainsi  se  trouva  confirmée 
pour  l’auteur  germain  cette  observation  des  bio¬ 
graphes  :  que  les  hommes  d’élite  puisent  presque 
toujours  ieurs  bonnes  qualités  dans  le  sang  mater¬ 
nel,  et  tiennent  leurs  défauts  de  leur  père.  11  quitta 
le  gymnase,  bien  résolu  de  se  consacrer  entière¬ 
ment  à  la  science.  Biais,  comme  tant  d’autres 
esprits  sérieux,  que  la  brutalité  des  événements 
pousse  en  dehors  de  leur  voie  naturelle,  il  dut  » 
faire  abstraction  de  ses  goûts  et  se  façonner  au 
notariat.  Après  avoir  suivi  les  cours  de  l’univer¬ 
sité  d’Erlangen ,  il  lia  connaissance  à  Stuttgart 
avec  Matthison,  Haug,  Neuffer,  Wilhelmine  Muller 
et  plusieurs  autres  poètes.  Un  voyage  dans  la  ca¬ 
pitale  multiplia  le  nombre  de  ses  relations  litté¬ 
raires;  il  fréquenta  les  Seume,  les  Stolberg,  les 
Wilhelmine  Chézy.  L’ardeur  de  sa  pensée  l’en¬ 
traîna  jusqu’au  Havre;  des  immenses  falaises  qui 
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s’étendent  vers  le  Nord,  il  put  contempler  à  loisir 
ce  terrible  Océan,  toujours  admiré,  toujours  dé¬ 
crit,  toujours  nouveau. 

Rentré  sur  le  sol  natal,  Ehrenfried  conduisit 
l’étude  de  son  père,  et  professa  en  outre  publi¬ 
quement  le  droit  naturel;  il  obtint  bientôt  le  di¬ 
plôme  de  licencié.  Loin  toutefois  de  renier  les 
premières  affections  de  sa  jeunesse,  il  entreprit, 
celte  année  même,  conjointement  avec  Efeffel  et 
d  autres  auteurs,  la  publication  d’un  Keepsake. 
Ayant  eu  soin  de  l’envoyer  à  Hebel,  le  poète  allé— 
manique  lui  témoigna  f  estime  la  plus  flatteuse. 
Il  traduisit  aussi  vers  cette  époque  les  Templiers 
de  Raynouard. 

Deux  voyages  en  Suisse  peuplèrent  son  imagi¬ 
nation  de  brillants  souvenirs.  La  grandeur  solen¬ 
nelle  des  montagnes  fît  résonner  en  lui  le  timbre 
poétique;  il  chanta  d’une  voix  inspirée  la  terre 
des  brouillards  et  des  cataractes.  «  O  Suisse!  s’é- 
»  crie-t-il  dans  des  strophes  sur  le  Righi  ;  ô  Suisse! 
)>  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  nous  pour  que  tu 
»  t’empares  si  bien  de  mon  cœur?  Vois,  je  suis  un 
»  étranger;  l'inquiétude  m’amène  d’un  royaume 
»  lointain  ;  je  ne  puis  le  donner  que  peu  de  jours. 
»  et  cependant  tu  me  dévoiles  toutes  tes  grâces, 
»  lu  me  plonges  dans  l’ivresse  et  1  enchantement  .  » 

Stœber  était  animé  d’un  vif  amour  pour  son 
pays.  Lorsqu’à  la  chute  de  Napoléon,  les  alliés  vio¬ 
lèrent  notre  territoire,  il  sonna  courageusement 


SUR  L'ALLEU  AC.  NK. 


219 


le  boute-en-train  de  la  résistance.  11  ne  se  borna 
même  pas  au  rôle  d'instigateur,  il  marcha  en  per¬ 
sonne  contre  les  ennemis  de  la  liberté  française. 
Élu  commandant  d’un  bataillon  de  chasseurs,  il 
travailla  de  ses  propres  mains  aux  retranchements 
qu’on  élevait  près  de  Schiltigheim;  il  ne  cessa 
durant  toute  cette  crise  d’enflammer  le  zèle  des 
Strasbourgeois  :  aussi  fut-il  mal  noté  par  la  Res¬ 
tauration  ,  et  devint-il  pour  elle  l’objet  d’une 
surveillance  inquiète. 

En  1816,  Ehrenfried  prdalia  un  journal  men¬ 
suel,  intitulé  Alsa.  Plus  lard,  il  fit  paraître  les 
trois  premiers  volumes  d’une  anthologie  alle¬ 
mande  ,  et  représenter  une  pièce  comique.  Le 
général  Foy  étant  venu  à  Strasbourg,  il  lui  adressa 
une  ode  et  entra  bientôt  en  relation  avec  lui.  Des 
liens  d’amitié  l’unissaient  encore  à  M.  Humann,  à 
Benjamin  Constant.  Il  exerçait  donc  autour  de 
lui  une  certaine  influence  politique,  et  la  misère 
de  ses  vieux  jours  me  causait  une  émotion  plus 
profonde,  lorsque  j’envisageais  dans  mon  esprit 
combien  d’honneurs  eussent  pu  lui  faire  oublier 
la  marche  des  ans,  si  la  fortune  avait  été  partiale 
pour  lui  comme  elle  l’est  pour  des  milliers  de 
créatures  insignifiantes. 

Je  ne  veux  point  mentionner  l’un  après  l’autre 
ses  divers  opusctiles;  leur  mérite  n’est  peut-être 
pas  considérable.  A  la  veille  de  mourir,  il  publiait 
encore  une  traduction  des  Paroles  d’un  Croyant. 
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La  dernière  fois  que  nous  nous  rencontrâmes, 
ce  fut  sur  le  parvis  de  la  cathédrale.  Le  soleil 
descendu  derrière  l’horizon  éveillait  déjà  les  habi¬ 
tants  d’un  autre  hémisphère;  la  lune,  qui  aurait 
dû  prendre  sa  place  et  blanchir  les  édifices  de  sa 
clarté  somnolente,  glissait  inaperçue  au  fond  d’un 
ciel  nébuleux;  sa  lumière  tombait  du  sein  des 
vapeurs,  ainsi  qu’un  faible  crépuscule.  Les  rues 
devenaient  de  plus  en  plus  désertes;  quelques 
feuilles  sèches  tourbillonnaient  sur  les  dalles  exté¬ 
rieures  de  l’église,  le  long  de  ses  épaisses  murailles, 
et  une  voix  mélancolique  semblait  par  moments 
se  plaindre  dans  la  flèche.  C’était  la  bise  qui  gémis¬ 
sait  à  travers  sa  dentelle  aérienne,  puis,  effleurant 
les  pignons  gothiques,  faisait  crier  les  girouettes 
au  sommet  de  tous  les  bâtiments.  On  eût  dit  des 
lutins  ennuyés  qui  s’appelaient  à  l’envi  d’un  ton 
grêle  et  moqueur. 

Pour  moi,  je  me  promenais  devant  le  sombre 
portail,  en  écoutant  les  murmures  divers  qui  trou¬ 
blaient  le  silence  de  la  nuit.  Mes  pensées  rou¬ 
laient  tout  entières  sur  ce  peuple  d’Alsace,  que 
j'avais  cru  plein  de  sérieux,  plein  d’amour  pour 
l’étude,  et  que  je  trouvais  malheureusement  abruti 
par  les  joies  corporelles. 

—  (c  El  toi  aussi,  me  disais— je,  et  toi  aussi  tu  ne 
brilles  que  d’une  splendeur  mensongère;  ta  beauté 
s’efface,  quand  le  spectateur  change  son  point  de 
vue.  Tu  ressembles  aux  vitraux  de  ton  immense 
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église.  Lorsqu  assis  dans  l’ombre  des  nefs,  on 
regarde  le  soleil  briller  à  travers,  on  admire  leur 
éclat  sans  égal ,  on  se  persuade  que  derrière  ce 
lumineux  écran  tout  doit  être  magnificence  et 
richesse;  mais  qu’on  se  transporte  au  dehors, 
le  fi  et  n’est  plus  le  même;  l’œil  n’aperçoit  que  des 
nuances  livides,  et  si  l’on  essaie  de  discerner  l’in¬ 
térieur,  il  vous  présente  une  scène  affreuse.  Les 
murs  paraissent  tantôt  baignés  d’une  lueur  san¬ 
glante,  tantôt  bleuâtres  comme  la  mort  ou  noirs 
comme  les  enfers.  On  dirait  un  charnier  mon¬ 
strueux  qu’habitent  de  pâles  gardiens.  » 

J’achevais  cette  phrase  en  moi-même,  lorsqu’à 
la  clarté  d’une  lanterne  je  vis  Stœber  près  de  moi. 
«Vous  sein  niez  chagrin,  me  dit-il  ;  avez-vous 
éprouvé  quelque  malheur  ?  » 

—  «  Pas  à  ma  connaissance,  cher  poète;  j’étais, 
au  contraire,  en  belle  humeur.  Je  me  divertissais 
à  chercher  l’emblème  de  l’Alsace  dans  les  vitraux 
de  cette  église,  ternes  d’un  côté,  brillants  de 
l’autre,  comme  votre  population  examinée  de  près 
ou  de  loin,  j’allais  poursuivre  et  faire  du  monu¬ 
ment  le  symbole  complet  de  la  race  germanique, 
lorsque  vous  avez  interrompu  mon  exquise  médi¬ 
tation.  » 

.  «  Et  si  vous  la  repreniez  tout  haut?  Je  ne 

vois  pas  quel  mal  résulterait  de  ma  présence.  » 

—  «  Soit,  mon  cher  poète.  J’allais  donc  me  dire, 
pour  tuer  le  temps,  que  cet  audacieux  Munster, 
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pareil  à  des  ténèbres  solidifiées,  est  l’image  la  plus 
vraie  de  la  nation  allemande,  roules  les  formes, 
tous  les  styles,  toutes  les  époques  y  sont  confon¬ 
dus  ;  c’est  une  production  magique  ou  détestable, 
suivant  qu’on  regarde  l  une  ou  l’autre  de  ses 
parties.  Le  roman,  le  gothique  pur,  le  gothique 
de  la  décadence  et  notre  manière  actuelle  s’y  trou¬ 
vent  associés.  Fendant  que  la  flèche  monte  vers 
le  ciel,  comme  l  ame  ardente  des  philosophes  ger¬ 
mains,  le  chœur  traîne  derrière  la  nef  comme  une 
croupe  paralysée.  » 

—  «  Ce  jugement  n’est  point  nouveau,  me  dit 
Stœber.  » 

—  «  Je  le  sais,  lui  répondis-je  ;  il  y  a  longtemps 
qu’on  a  signalé  le  manque  cl’unité  de  l’Allemagne. 
On  aurait  vainement  essayé  de  ne  pas  voir  com¬ 
bien  d’éléments  insociables  dorment  superposés 
dans  celte  grande  cave.  Au  fond  d'abord,  le  moyen- 
âge  et  ses  institutions  :  la  diète,  les  petits  princes, 
les  villes  libres;  plus  haut,  les  monarchies  abso¬ 
lues;  pour  dernière  couche  enfin ,  la  révolution 
flottant  à  la  surface  avec  les  assemblées  représen¬ 
tatives  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  de  la  Hesse 
et  du  duché  de  Bade.  La  confusion  s’augmente 
encore  de  la  différence  des  lois  religieuses,  et  le 
morcellement  du  territoire  achève  de  la  rendre 
manifeste,  quoique  Napoléon  dans  une  grande 
chasse  ait  délogé  la  plupart  des  roitelets  tudesques. 
Abandonnant  ensuite  le  monde  réel  pour  celui  de 
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l’intelligence,  on  a  remarqué  l’aspect  vague  et 
indécis  que  présentent  souvent  les  livres  conçus 
au  milieu  des  brumes  germaniques.  Même  quand 
les  principaux  traits  charment  par  leur  netteté, 
quelque  chose  d’insaisissable  apparaît  dans  l  inter- 
valle,  comme  cet  air  opaque  et  bleuâtre  qu’on 
voit  errer  pendant  l’hiver  entre  les  branches  des 
forêts. 

»  Les  Allemands  se  sont  exécutés  de  bonne  grâce, 
et  laissant  l’empire  des  flots  à  l’Angleterre,  celui 
du  continent  à  la  France,  ils  ont  gardé  pour  eux 
le  domaine  des  génies  aériens  *. 

»  Ces  faits  reconnus,  il  s’agissait  d’en  trouver 
l’explication,  et  il  me  semble  que  les  tentatives 
n’ont  pas  été  heureuses.  AI.  Saint-Marc  Girardin 
a  cherché  celle  du  premier  dans  l’histoire.  Si  la 
Germanie  avait  subi  la  conquête  romaine,  il  pense 
qu’elle  se  serait  façonnée  à  l’unité  sous  l’adminis¬ 
tration  impériale,  en  même  temps  que  les  nom¬ 
breuses  peuplades  des  Gaules.  Quant  aux  nuages 
dont  la  spéculation  allemande  s’entoure  parfois 
ainsi  qu’une  déesse  antique,  on  les  a  regardés 
comme  un  produit  du  climat.  On  dirait  que  sous 
un  ciel  triste  et  sombre  l’esprit,  distinguant  mal 
les  formes  des  objets,  entrevoit  à  peine  le  but  vers 
lequel  il  se  dirige  et  marche  à  tâtons  dans  ses 

*  Voyez  les  Pensées  de  Jean  Paul,  traduites  par  le  marquis 
de  Lagrange. 
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propres  ouvrages.  Sans  nier  le  mérite  de  ces 
aperçus,  on  doit  reconnaître  qu’ils  n’abordent  pas 
franchement  la  question.  Un  fait  historique, 
disons  mieux,  l’absence  d’un  fait  ,  ne  saurait  exercer 
une  action  assez  durable,  assez  profonde  pour 
modeler  le  caractère  d’un  peuple.  Cette  absence 
ne  ferait  tout  au  plus  qu’ouvrir  une  libre  carrière 
à  son  développement  naturel.  L’influence  du  climat 
11e  peut  pas  davantage  anéantir  la  fermeté  de  l'es¬ 
prit,  car  il  existe  dans  le  nord  des  races  sur  les¬ 
quelles  une  température  non  moins  rigoureuse 
que  celle  de  l’Allemagne  ne  produit  pas  cet  effet. 
Quand  même,  d  ailleurs,  il  aurait  une  semblable 
vertu,  il  faudrait  déterminer  d’une  manière  pré¬ 
cise  quelles  modifications  spéciales  il  introduit 
dans  l’âme,  sous  des  latitudes  élevées,  et  quelle 
tournure  exceptionnelle  de  l  iutelligence  amène 
chez  nos  voisins  ces  résultats  peu  dignes  d’envie.  » 

—  «  Mais  vous-même,  pourriez-vous  désigner 
leur  source  et  leur  nature?  me  demanda  Stœber.  » 

—  «  La  cause  de  l'un  et  de  l’autre  me  paraît 
être  une  certaine  mollesse  originelle  de  l’entende¬ 
ment  et  de  la  volonté.  Il  y  a  dans  le  sang  germain 
quelque  chose  de  trop  paisible,  de  trop  inactif. 
Beaucoup  d  Allemands  sont  la  patience,  la  rési¬ 
gnation  mêmes.  Lorsqu’on  attire  leurs  yeux  sur 
un  abus,  sur  un  acte  d  injustice,  la  plupart  se 
bornent  à  répondre  :  «  Que  voulez-vous?  il  en  est 
ainsi.  »  La  vigueur  manque  à  ces  constitutions 
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lymphatiques;  c’est  la  chair  tremblante  et  pour¬ 
prée  de  Rubens.  Ils  n’ont  pas  cette  fougue  de 
désir,  cette  impatience  des  retards,  ces  vives  réso¬ 
lutions  qui  précipitent  vers  leur  but  les  races 
ordinaires  et  surtout  les  peuples  méridionaux.  Us 
souhaitent  bien  atteindre  la  fin  qu’ils  se  propo¬ 
sent,  mais  ils  le  souhaitent  sans  énergie,  sans 
véhémence.  Qu’un  obstacle  imprévu  leur  barre  le 
chemin,  ils  n’essaient  pas  de  le  renverser;  ils  en 
font  le  tour  doucement,  tranquillement,  et,  s’ils 
ne  peuvent  ensuite  retrouver  leur  direction  pre¬ 
mière,  ils  ne  s’en  affligent  pas;  ils  se  contentent 
d’aller  droit  devant  eux.  Celte  endurante  quiétude 
se  manifeste  dans  tous  leurs  travaux  et  dans  toutes 
leurs  actions. 

»  Ainsi,  quoique  la  nature  les  ait  destinés  aux 
labeurs  scientifiques  et  leur  ait  donné  le  courage 
nécessaire  pour  les  accomplir,  leur  intelligence  est 
plus  forte  que  vive,  plus  patiente  qu’adroite.  Us 
ne  s’emparent  point  d’un  sujet  sans  en  fouiller 
tous  les  replis,  sans  l’examiner  sous  toutes  ses 
faces;  mais  comme  les  choses  les  moins  analogues 
ont  de  secrets  rapports,  ils  se  laissent  entraîner 
de  l’une  à  l’autre,  ils  agrandissent  perpétuellement 
leur  cadre  et  finissent  par  se  noyer  dans  une  mer 
de  détails  accessoires.  11  faut  avouer  d’ailleurs  que 
s’ils  rassemblent  leurs  matériaux  avec  un  soin 
extrême,  leur  habileté  pour  les  mettre  en  œuvre 
n’égale  pas  l’étendue  de  leurs  recherches;  leur 
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intelligence  fléchit  au  moment  d’exécuter  la 
tâche  qu'ils  se  sont  eux-mêmes  imposée.  Les  faits, 
les  dates ,  les  observations  partielles  attendent 
maintenant  le  pouvoir  organisateur.  Vont-ils  les 
harmonier,  établir  entre  eux  des  correspondances 
symétriques  et  les  dresser  vers  le  ciel  en  auda¬ 
cieuses  pyramides?  Hélas!  ils  le  tentent;  mais,  au 
lieu  de  se  roidir,  leurs  bras  languissent;  ils  entas¬ 
sent,  dans  1  impuissance  d  édifier  ;  leurs  construc¬ 
tions,  ainsi  que  les  murailles  cyclopéennes,  se 
distinguent  bien  moins  par  la  beauté  de  leur 
ensemble  que  par  la  solidité  des  matériaux.  Veut-on 
s’en  convaincre?  Il  suffit  de  prendre  au  hasard 
quelque  livre  célèbre  en  Allemagne  et  de  le  sou¬ 
mettre  à  une  sévère  analyse.  La  faiblesse  de  la 
composition  se  révélera  bientôt  dans  toute  son 
étendue.  Qu’est-ce  que  Y  Histoire  de  la  Littérature 
comique ?  pour  citer  un  exemple.  Quelle  unité 
Flœgel  a-t-il  su  donner  à  son  livre?  11  débute  par 
une  longue  exposition  de  principes,  qui  annonce 
une  intelligence  sérieuse  et  fait  espérer  un  ouvrage 
habilement  conduit.  On  entreprend  la  lecture  des 
quatre  volumes  ;  mais  le  seul  ordre  qu’on  y  trouve 
est  l’ordre  chronologique  Les  feuillets  se  succè¬ 
dent  sans  se  lier  autrement;  après  une  œuvre 
ancienne  une  œuvre  plus  récente,  et  après  cette 
dernière  une  moins  vieille  encore.  L 'Histoire  des 
Arts  du  Dessin  par  Fiorillo  ne  se  recommande 
guère  mieux  aux  lecteurs.  Les  créations  de  l  archi- 
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lecture,  de  la  statuaire  et  de  la  peinture  dans  les 
diverses  principautés  allemandes  s’y  trouvent  dé¬ 
crites  selon  l'ordre  des  temps ,  mais  on  ne  saisit 
pas  leur  corrélation  mutuelle,  on  ne  distingue  pas 
les  phases  de  leur  développement  successif.  En 
outre,  comme  l'auteur  n’a  point  cru  devoir  les  sé¬ 
parer,  qu’au  lieu  de  nous  raconter  isolément  leurs 
vicissitudes  spéciales,  il  les  réunit  tous  dans  un 
même  désordre,  de  telle  sorte  qu’un  tableau  suc¬ 
cède  à  un  monument,  un  bas-relief  à  une  statue, 
son  ouvrage  n’offre  aucune  espèce  d’unité  :  c’est 
une  forêt  pleine  de  broussailles,  de  ravins  et  d’ac¬ 
cidents  sans  transition.  Parlerai-je  de  la  Mytho¬ 
logie.  allemande  de  Jacob  Grimm?  Cel  énorme 
volume  renferme  bien  la  matière  d’un  livre,  mais 
n’en  sera  jamais  un.  Je  doute  aussi  que  le  grand 
travail  de  Herder  pût  soutenir  un  examen  attentif. 
Ses  chapitres  mal  emboités  les  uns  dans  les  autres, 
ses  phrases  à  peine  liées  par  un  mince  filament, 
ses  tirades  incohérentes,  ses  longs  préparatifs  sans 
conclusion  tomberaient  en  poussière  au  moindre 
choc. 

»  Si  I  on  met  à  côté  de  ces  produits  imparfaite¬ 
ment  tissus  un  ouvrage  compact  et  solide  de  trame, 
l’inconsistance  des  premiers  devient  flagrante  ;  le 
coup  d'œil  assuré  de  Vico  forme  contraste  avec  le 
regard  trouble  de  Herder.  Chez  lui ,  une  seule  et 
même  idée  se  représente  sans  cesse  :  elle  prend  mille 
aspects  différents  et  gouverne  du  haut  de  son  siège 
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les  idées  partielles  dont  elle  surveille  la  marche. 
Non-seulement  la  confusion  n  usurpe  point  ici  la 
place  de  l’ordre,  mais  encore  on  trouve  parfois 
l’unité  trop  absolue.  Le  maître  et  l’élève  différent 
entre  eux  comme  les  pays  qui  leur  ont  donné  le 
jour.  Les  divisions  multipliées  de  l’Italie  moderne 
ont  une  cause  tout  autre  que  celles  de  l’Allemagne. 
L’esprit  de  combinaison,  développé  à  l’excès,  en- 
1  raine  les  mêmes  inconvénients  que  son  absence:  les 
extrêmes  se  touchent,  dit  le  proverbe.  Plusieurs 
petites  organisations  en  renden  t  une  grande  impos¬ 
sible. Voilà  pourquoi  cette  belle  race,  dans  laquelle 
semblait  s’être  incarné  autrefois  le  génie  centrali¬ 
sateur,  dispersée  maintenant  plutôt  que  réunie 
autour  d’une  foule  de  bannières  hostiles,  n’a  pu, 
malgré  la  tendance  originelle  qui  l’y  disposait,  se 
fondre  en  un  seul  Etat,  régi  par  une  seule  loi. 

»  Ce  défaut  qui  stygmatise  beaucoup  d’œuvres 
allemandes  leur  porte  un  préjudice  fatal. Qu  est-ce, 
en  effet,  que  la  vie,  sinon  l  imité,  l’harmonieux  ac¬ 
cord  des  éléments  dont  se  composent  un  ensemble, 
une  organisation  P  Brisez  le  lien  et  la  mort  réclame 
sa  proie,  les  joues  pâlissent,  les  yeux  se  ferment, 
le  cœur  cesse  de  battre,  la  joie  devient  affliction 
et  le  mouvement  immobilité.  Aussi  rien  ne  me 
paraît-il  plus  triste,  plus  vide,  plus  désolant  que 
les  œuvres  des  rapsodes.  Une  odeur  fade  comme 
celle  qu  exhale  une  poussière  humaine  circule 
dans  ces  catacombes  de  l’intelligence.  Quelle  note 
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ne  perdrait  sa  beauté  au  milieu  d’une  aussi  criarde 
symphonie?  On  dirait  un  vieux  garde-meuble,  où 
gisent  pêle-mêle  les  objets  les  plus  disparates  : 
une  trompette  efflanquée  s’allonge  auprès  d’un 
tableau  sur  lequel  bourgeonne  une  grosse  figure 
flamande;  entre  les  bras  d’un  fauteuil  les  goin¬ 
freries  cyniques  de  Rabelais  dorment  amicalement 
près  d’un  Klopstock,  poète  austère.  Vases,  ta¬ 
bourets,  écritoires,  chandeliers,  tout  se  foule,  se 
heurte,  se  superpose  et  s’accouple,  tandis  qu’un 
gros  buffet  au  large  ventre  contemple  de  son  haut 
cette  populace  en  tumulte.  Heureusement  que  si 
plus  d’une  production  germanique  offre  un  pareil 
chaos,  la  grande  masse  ne  le  rappelle  en  aucune 
sorte. 

»  C’est  aussi  à  l’atonie  intellectuelle  des  Alle¬ 
mands  que  j’attribue  le  vague  et  l’obscurité  qu’on 
leur  reproche.  Non  point  que  j’admette  ces  re¬ 
proches  dans  toute  leur  étendue;  bien  souvent  les 
ténèbres  n’existent  que  dans  l’esprit  des  lecteurs; 
il  n’y  a  pas  de  nuit  impénétrable  comme  celle  de 
la  sottise.  Les  hommes  vulgaires  déclarent  absurde 
et  nuageux  tout  ce  que  n’atteint  pas  leur  faible 
raison.  C’est  une  adroite  manière  de  se  justifier; 
s  ils  n’ont  point  compris  le  sens  du  livre,  on  ne 
doit  pas  s’en  prendre  à  eux  :  le  livre  n’a  aucun 
sens  et  l’auteur  ignorait  lui-même  ce  qu’il  voulait 
dire.  Mais,  en  déduisant  de  la  somme  des  accusa¬ 
tions  toutes  les  censures  injustes,  il  reste  vrai  que 
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les  penseurs  germaniques  ne  précisent  pas  toujours 
assez  leurs  conceptions  ;  il  arrive  aussi  à  plusieurs 
de  les  exprimer  très  mal.  Cela  vient  encore cle leur 
mollesse  intellectuelle  ;  lorsqu’une  idée  les  frappe, 
ils  se  contentent  de  son  premier  aspect  et  de  sa 
première  forme.  Or,  il  est  peu  d’idées  qui  ne  s’of¬ 
frent  d’abord  sous  des  traits  vagues;  la  réflexion 
leur  donne  seule  toute  leur  profondeur,  toute  leur 
clarté.  De  même,  on  a  quelquefois  besoin  d’es¬ 
sayer  cinq  ou  six  expressions  diverses  pour  attein¬ 
dre  la  meilleure  et  la  plus  nette. 

»  On  conçoit  en  outre  que  le  premier  vice,  le 
désordre  du  plan,  doit  avoir  presque  toujours  le 
second,  l’obscurité,  pour  conséquence.  11  empêche 
de  coordonner  les  principes  et  les  déductions,  il 
ne  laisse  pas  l’auteur  unir  intimement  ses  aperçus 
et  le  lecteur  ne  peut  en  saisir  les  rapports  essen¬ 
tiels. 

»  x\u  reste  un  des  plus  grands  philosophes  ger¬ 
maniques  a  signalé  celte  faiblesse  morale  parmi 
les  défauts  de  sa  nation.  «  Plus  que  tout  autre 
peuple,  dit  Kant  dans  son  Traité  du  beau  et  du 
sublime,  l’Allemand  fléchit  le  genou  devant  l’opi¬ 
nion  ;  en  quoi  et  à  notre  grand  regret,  son  carac¬ 
tère  semble  manquer  de  celte  énergie  qui,  avec  la 
conscience  de  ses  moyens,  le  conduirait  infailli¬ 
blement  à  une  belle  originalité.  Trop  embarrassé 
de  ce  que  pensent  de  lui  les  autres,  il  affaiblit, 
par  celle  condescendance,  ses  qualités  morales,  cl 
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celles-ci,  trop  obséquieuses  envers  la  mode  et  les 
usages,  en  reçoivent  un  air  faux  et  emprunté.  » 

—  «  J’admettrais  cette  explication  sans  répu¬ 
gnance,  me  dit  Stœber,  si  vous  nous  faisiez  une 
place  à  part  ;  nous  formons  une  race  mêlée,  nous 
avons  beaucoup  de  sang  romain  et  celtique  dans 
les  veines,  et  ce  n’est  pas  la  vigueur  qui  manque 
aux  habitants  de  l’Alsace.  » 

—  ((  Je  reconnais  volontiers  la  justesse  de  celte 
observation,  car  j’en  ai  vérifié  l’exactitude.  Mais 
pour  les  Allemands  la  faiblesse  de  leur  volonté 
est  palpable,  et  elle  les  entraîne  dans  une  multi¬ 
tude  de  fautes,  qui,  malgré  leur  peu  de  ressem¬ 
blance,  naissent  de  celle  cause  unique.  C'est,  par 
exemple,  de  cet  embarras  général  en  présence  de 
tout  ce  qui  peut  influencer  les  déterminations 
humaines  que  découle  leirr  servilité  politique.  Un 
gendarme  a  chez  eux  l’air  d’un  ministre  5  on  le 
salue,  quand  il  passe,  on  reste  muet,  quand  il 
ouvre  la  bouche.  La  censure  tourmente,  fatigue  le 
journalisme  et  celui-ci  n’essaie  pas  de  s’en  venger 
par  quelques-unes  de  ces  railler  ies  indirectes  qui, 
sous  notre  ciel,  bourdonnent  en  si  grand  nombre 
autour  du  Pouvoir  et  lui  font  tôt  ou  tard  sentir 
leur  piqûre.  Lorsqu’une  portion  des  articles  des¬ 
tinés  au  numéro  du  jour  choque  le  tribunal  des 
espions  littéraires,  la  feuille  paraît  comme  d’habi¬ 
tude.-  seulement  deux  ou  trois  pages  sur  quatre 
brillent  d  une  blancheur'  virginale.  Les  Allemands 


nous  annoncent  que  nous  serons  bientôt  témoins 
de  grandes  choses  :  Hermann  va  ressusciter  dans 
ses  descendants  et  montrer  que  sa  vieille  lame  n’a 
pas  encore  péri  sous  la  rouille.  Certes,  on  doit 
appeler  de  tous  ses  vœux  une  semblable  régéné¬ 
ration;  mais,  s’il  faut  le  dire,  nous  ne  la  croyons 
guère  possible.  Tant  que  des  hommes  éminents, 
comme  Hegel,  comme  Arndt,  comme  Schleier- 
macher  entreprendront  l’apologie  de  la  servitude, 
malgré  le  cri  de  leur  conscience;  tant  que  de 
puissants  philosophes,  comme  Schelling  et  Fichte, 
ce  cœur  de  bronze,  renieront  dans  leurs  vieux 
jours  les  travaux  de  toute  leur  vie;  tant  que  des 
penseurs  comme  Stolberg,  comme  F.  Schlegel 
répudieront  sans  honte  les  croyances  de  leur  jeu¬ 
nesse,  on  fondera  vainement  sur  des  esprits  aussi 
mobiles,  aussi  peu  sûrs  deux-mêmes,  l’espoir 
d'une  délivrance  prochaine,  et  les  roitelets  ger¬ 
mains  pourront  longtemps  encore  se  promener 
sans  gardes  au  milieu  d’un  peuple  qu’ils  bafouent.» 

.le  me  disposais  à  poursuivre,  lorsqu’un  léger 
bruit  ayant  résonné  dans  1  église,  Slœber  me  saisit 
par  le  bras  en  me  disant  d  écouler.  Nous  restâmes 
soudain  immobiles,  et  I  horloge  de  la  cathédrale 
frappa  successivement  onzecoups.  Chaque  note,  en 
fuyant  le  grave  clocher,  répandait  sur  la  ville  un 
murmure  sinistre.  Pendant  quelles  traversaient 
lombre  immense,  les  lanternes  des  carrefours 
grinçaient  au  vent  de  la  nuit  et  les  chandelles  de 
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bois,  suspendues  à  l’angle  de  la  place,  s’entre- 
heurtaient  avec  une  agilité  fantasque.  Je  sentis 
que  mon  monologue ,  interrompu  de  loin  en  loin 
par  Stœber,  commençait  à  prendre  une  étendue 
formidable.  Je  lui  proposai  donc  de  nous  ache¬ 
miner  ensemble  vers  nos  demeures,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  la  divergence  de  sa  route  et  de  la  mienne 
nous  contraindrait  de  nous  séparer.  Nous  nous 
entretînmes  quelques  minutes  encore  durant  notre 
marche  et  atteignîmes  insensiblement  le  lieu  fatal. 
Là,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  fenêlre  basse, 
éclairée  par  la  lueur  d’une  lampe.  «Je  quitte  l’Al¬ 
sace  après-demain,  lui  dis-je;  peut-être  ne  nous 
reverrons-nous  plus ,  je  vous  fais  mes  adieux.  » 
—  «  Vous  partez,  s’écria-t-il,  et  vous  ne  m’emme¬ 
nez  pas?  Que  voulez-vous  que  je  fasse  tout  seul  au 
milieu  d’une  ville  où  règne  despotiquement  le 
génie  du  commerce?  Vous,  au  moins,  vous  sem- 
bliez  vous  intéresser  à  moi  ;  quand  vous  serez  loin 
d’ici ,  je  ne  saurai  plus  avec  qui  m’entretenir  de 
mes  projets  et  de  mes  chagrins.  Je  verrai  comme 
autrefois  un  sourire  blessant  flotter  sur  des  lèvres 
serviles,  dès  les  premières  phrases  qui  m’échap¬ 
peront.  Décidément  je  joue  de  malheur.  »  — 
«  Consolez-vous,  lui  répondis-je,  le  ciel  vous  en¬ 
verra  des  amis  qui  ne  vous  laisseront  point  aper¬ 
cevoir  de  mon  absence.  »  — «  Puisque  vous  parlez 
du  ciel ,  répliqua  Stœber ,  c’est  que  je  n’ai  plus 
d’espoir  ici-bas.  Et,  en  effet,  quelle  assistance 


pourriez-vous  me  prêter,  vous  dont  le  sort  dépend 
des  mille  caprices  du  hasard?  Il  n’y  a  pas  de  jeu 
trompeur  comme  la  loterie  de  la  célébrité;  les 
uns  perdent,  les  autres  gagnent,  sansquele  mérite 
influe  sur  les  chances.  Ah!  pauvre  jeune  homme  ! 
vous  aurez  bien  assez  de  vos  misères!  Vous  avez 
raison,  Jaissez-moi  mourir  où  j’ai  vu  le  jour;  ce 
n’est  pas  en  vain  qu’une  étoile  funeste  éclaira  mon 
berceau.  » 

En  achevant  ces  paroles,  il  saisit  ma  main  et  la 
pressa  douloureusement  dans  la  sienne.  Je  lui 
rendis  son  étreinte  amicale;  nous  nous  regardâ¬ 
mes  quelque  temps  aux  lueurs  solitaires  de  la 
lampe,  puis  il  s’éloigna  tout-à-coup,  le  plus  vite 
qu’il  lui  fut  possible.  Comme  je  le  suivais  des 
veux,  ma  vue  tomba  sur  une  petite  lumière,  pres¬ 
que  noyée  dans  les  brumes  du  firmament.  C’était 
une  étoile  pâlissante  et  moribonde  qui  scintillait 
entre  deux  pignons;  elle  avait  l’air  d’ondoyer  sous 
le  vent,  comme  une  flamme  près  de  s’éteindre.  Je 
crus  voir  en  elle  l'astre  maudit  du  poète,  et  je 
rentrai  chez  moi,  le  cœur  plein  d’une  affreuse 
I  ristesse. 

Dix-huit  mois  après  mon  départ,  on  m  annonça 
qu  Ehrenfried  était  mort  dans  l’abandon  le  plus 
complet  ,  le  28  décembre  1835.  Nulle  âme  chré¬ 
tienne  ne  s  était  émue  en  sa  faveur.  Chez  un 
peuple  où  tant  d  assassins,  de  paraly  tiques,  d  aveu¬ 
gles.  de  fous  et  d’idiots  reçoivent  une  nourriture 
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saine  et  dorment  sans  crainte  derrière  d’épaisses 
murailles,  un  homme  de  talent  n’avait  pu  trouver 
un  gîte  et  un  morceau  de  pain.  Mais  aussitôt  qu  il 
eut  rendu  l’esprit,  on  se  hâta  de  chanter  ses  louan¬ 
ges;  sept  poètes,  nés  comme  lui  sur  les  bords  du 
grand  fleuve  germanique ,  lui  adressèrent  des 
hymnes  funèbres.  Une  escorte  nombreuse  suivit 
sa  dépouille  au  champ  du  silence,  et  le  recteur  de 
l’Académie,  debout  près  du  sépulcre  avide,  émut 
tous  les  spectateurs  en  exprimant  ainsi  ses  regrets  : 

«  Qu’il  me  soit  permis,  au  nom  des  lettres,  d’of¬ 
frir  cette  couronne  de  laurier  aux  mânes  du  poète. 
Un  cœur  tout  français  battait  chez  la  muse  alle¬ 
mande  de  Slœber,  car,  lui  aussi,  il  a  eu  des  chants 
pour  toutes  nos  gloires,  des  larmes  pour  toutes 
nos  infortunes.  Que  la  terre  lui  soit  légère  et  que 
son  ombre  reçoive  ici  nos  derniers  adieux  !  » 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  ces  tardifs  hon¬ 
neurs,  à  cette  solennité  presque  dérisoire,  on  éleva 
sur  sa  tombe  une  pyramide  ceinte  d’une  guirlande 
et  soutenue  par  un  piédestal.  L’étranger  qui  visite 
le  cimetière  pourrait  croire,  en  voyant  un  aussi 
riche  mausolée,  que  l’homme  dont  il  protège  les 
cendres  n’a  point  connu  les  atteintes  du  malheur. 
C’est  une  espèce  de  mensonge  architectonique,  et 
les  Strasbourgeois  auraient  peut-être  mieux  fait 
de  garder  leurs  pierres.  Elles  enlèvent  au  barde 
silencieux  jusqu’à  la  pitié  des  âmes  rêveuses,  jus¬ 
qu’à  la  poésie  de  son  infortune.  Ah  !  laissez-le 
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donc  reposer  dans  la  mort  comme  vous  le  laissiez 
gémir  durant  sa  vieillesse;  laissez  autour  de  sa 
fosse  la  même  solitude  qui  environna  ses  tristes 
jours  !  Que  l’herbe  y  croisse  sous  les  pleurs  des 
rosées  nocturnes,  que  l’alouette  y  dépose  ses  œufs 
fragiles  et  que  le  verbaseum  aux  feuilles  laineuses 
y  arbore,  comme  une  sorte  de  mai  funéraire,  sa 
longue  girandole  de  fleurs  éclatantes!  Ce  sont 
des  mains  affectueuses  qui  doivent  orner  les  tom¬ 
beaux;  et  puisque  vous  le  négligiez  durant  sa 
vie,  laissez  la  nature  parer  son  dernier  asile  avec 
une  sollicitude  maternelle. 
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La  Souabe  est  une  des  régions  les  plus  poétiques 
de  l’Allemagne.  Contiguë  à  la  Suisse  par  sa  fron¬ 
tière  méridionale,  ses  sites  la  reproduisent,  en  mi¬ 
niature.  Les  torrents  de  ses  vallées  n’étourdissent 
point  le  laboureur.  Dans  la  belle  saison,  leur  cou¬ 
rant  diaphane  voile  à  peine  le  sol  ;  ils  gémissent 


doucement  contre  les  roches  anguleuses  qui  gênent 
leur  marche,  et  leur  voix  mélancolique  résonne  a 
t  ravers  les  forêts,  comme  le  chant  d’un  orgue  loin¬ 
tain.  Les  basses  terres  et  pentes  vineuses  sont  les 
seuls  endroits  que  l’on  cultive.  Les  hauteurs  ont 
gardé  leur  physionomie  originelle,  et  cette  nature 
sauvage,  formant  contraste  avec  une  nature  moins 
rude,  oppose  les  harmonies  du  désert  aux  grâces 
de  la  civilisation.  Dans  la  plaine,  des  chaumières 
fumantes,  des  blés  ondoyants,  un  villageois  qui 
bêche  et  fredonne  quelque  antique  ballade;  sur  la 
montagne,  le  cri  du  lammergeier,  et  les  pointes 
granitiques  dressées  au  milieu  des  arbres,  comme 
un  pic  au  milieu  des  flots.  Une  tour  presque  dé¬ 
limite  charge  ordinairement  leur  cime.  Par  ses 
croisées  béantes,  on  aperçoit  vers  le  midi  une 
longue  chaîne  de  glaciers.  Leur  éternelle  pâleur 
rehausse  les  noirs  sommets  qui  les  précèdent,  et, 
comme  l  idée  de  la  mort  dans  les  festins  antiques, 
augmente  le  charme  du  tableau  déployé  devant 
vous.  Plusieurs  fois  j’ai  vu  l’orage  envelopper  le 
Schwartzwald  et  redoubler  la  nuit  de  ses  forêts. 
Le  tonnerre  planait  sur  elles,  ainsi  qu’un  envoyé 
du  Seigneur  en  courroux.  Mais  tandis  que  le  vent 
remuait  les  pins  et  fouettait  les  nuages,  les  éblouis¬ 
sants  pitons  de  la  Suisse  conservaient  toute  leur 
sérénité.  À  leur  inaltérable  magnificence  on  eût 
dit  une  rangée  de  blanches  déesses  attirées  par 
celle  lugubre  fêle. 
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C’est  dans  ce  pays  d’élite  que  devait  naître 
Schiller.  Assez  fertile  pour  récompenser  digne¬ 
ment  le  laboureur,  il  n’offre  point  à  l’imagination 
des  beautés  décourageantes  ;  il  ne  fait  point  sentir 
à  l’homme  son  néant  et  sa  misère.  La  nature  flé¬ 
chit  encore  sous  sa  main  opiniâtre;  il  a  conscience 
de  sa  grandeur  et  s’élance  au-delà  du  monde  étroit 
qui  l’environne.  Or,  la  noblesse  distingue  précisé¬ 
ment  l’ancienne  poésie  souabe  entre  toutes  ses 
contemporaines.  Quand  les  joies  terrestres  laissent 
dormir  la  guitare  du  minnesænger,  une  fière  dé¬ 
votion  leur  succède.  «  On  ne  peut  trop  admirer, 
dit  M.  Rosenkranz,  lenergie  avec  laquelle  ces 
chanteurs  passionnés  expliquent  l’intime  ressem¬ 
blance  de  l’homme  et  de  son  créateur.  Leur  auda¬ 
cieuse  contemplation  franchit  les  espaces;  elle  va 
chercher  dans  l’essence  infinie  les  preuves  de  notre 
identité.  »  Nous  verrons  cet  orgueil  spéculatif  eni¬ 
vrer  aussi  Schiller,  et  se  faire  continuellement  jour 
à  travers  ses  paroles.  Son  inspiration,  il  est  vrai, 
ne  porte  plus  la  robe  virginale  des  cloîtres  ;  mais 
elle  n’a  perdu  ni  sa  chasteté,  ni  ses  élans  pleins  de 
foi.  Les  intérêts  quotidiens  appellent  toujours  sur 
sa  lèvre  un  sourire  moqueur. 

Jean-Frédérick-Christophe  Schiller  naquit  le 
10  novembre  1759,  à  Marbach,  petite  ville  située 
près  du  Neckar,  dans  le  duché  de  Wurtemberg. 
Son  père,  homme  actif,  loyal  et  résolu,  avait  servi 
comme  chirurgien  dans  les  Pays-Bas,  puis  en  Bo- 
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hême,  durant  la  guerre  de  sept  ans.  Par  la  suite, 
il  forma  une  pépinière  à  Louisbourg,  où  il  se  trou¬ 
vait  en  quartier;  le  duc  l’apprit  et  lui  confia  un 
établissement  du  même  genre  dans  un  de  ses  châ¬ 
teaux,  nommé  la  Solitude.  S’étant  rendu  au  camp 
pour  les  exercices  d’automne,  sa  femme,  enceinte 
alors,  vint  l’y  trouver.  Mais  sa  visite  ne  fut  pas 
longue;  elle  se  sentit  prise  du  mal  d’enfant,  et 
gagna  aussitôt  Marbach  que  sa  famille  habitait. 
Elle  accoucha  de  notre  auteur  presque  immédia¬ 
tement  après  son  arrivée. 

Dès  son  jeune  âge,  Schiller  montra  un  carac¬ 
tère  noble  et  sérieux.  Son  père  lisait  habituelle¬ 
ment  les  prières  du  matin  et  du  soir  devant  la 
famille  réunie.  «  Alors ,  disait  plus  lard  sa  sœur 
aînée,  la  pieuse  attention  du  jeune  Frédérick  eût 
ému  le  spectateur  le  plus  indifférent.  Ses  yeux 
bleus  levés  au  ciel,  sa  blonde  chevelure  entourant 
une  douce  physionomie,  ses  mains  jointes  avec 
ardeur  lui  donnaient  le  charme  d'une  créature 
angélique.  Sa  docilité,  son  amour  naturel  pour  le 
bien  et  le  beau  lui  gagnaient  tous  les  cœurs.  » 

11  avait  près  de  six  ans  lorsqu  on  le  mita  l’étude. 
C’était  au  village  de  Lorch,  sous  le  pasteur  Moser. 
Ses  relations  de  chaque  jour  avec  le  bon  curé  lui 
donnèrent  le  goût  de  1  état  ecclésiastique.  Parfois 
il  montait  sur  une  chaise  et  improvisait  un  ser¬ 
mon.  Dans  ces  circonstances,  il  fallait  que  toutes 
les  personnes  présentes  se  résignassent  à  l’écouter; 
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si  l’on  s’avisait  de  rire,  il  prenait  la  fuite  et  ne  re¬ 
venait  plus. 

Au  bout  de  trois  années,  les  parents  de  Schiller 
quittèrent  Lorch  pour  Louisbourg,  et  leur  fils  y 
continua  l’étude  du  latin  et  du  grec.  Il  travaillait 
assidûment  et  comprenait  sans  difficulté.  Ce  fut  là 
qu’il  vil  pour  la  première  fois  un  théâtre.  Leduc 
Charles  assistait  à  la  représentation,  et  l’on  s’était 
efforcé  de  la  rendre  brillante.  Elle  produisit  sur 
Schiller  une  impression  extrêmement  vive.  Des 
plans  de  tragédie  occupèrent  dès-lors  son  intelli¬ 
gence  naissante.  Il  racontait  lui-même  que,  jus¬ 
qu’à  l’âge  de  quatorze  ans  ,  il  avait  simulé  des 
actions  dramatiques  avec  de  petits  hommes  en 
papier. 

Cet  âge  était  celui  où  on  devait  l’initier  aux 
éludes  théologiques.  Il  allait  s’y  adonner  avec  en¬ 
thousiasme,  lorsqu’une  circonstance  particulière 
dirigea  ses  efforts  vers  un  autre  but.  Le  duc 
venait  d’établir  une  école  militaire.  Il  y  voulait 
surtout  élever  les  enfants  de  ses  officiers,  et  le 
jeune  Schiller  attira  ses  regards.  Comme,  en  lui 
ouvrant  les  portes  de  son  institut,  il  lui  accordait 
une  faveur  signalée,  on  ne  pouvait  la  rejeter  sans 
imprudence.  Au  reste,  on  n’enseignait  pas  seule¬ 
ment  dans  ce  collège  l’art  meurtrier  des  batailles; 
des  hommes  d’élite  y  professaient  le  droit  et  la 
médecine.  Aucun  de  ces  travaux  néanmoins  ne 
plaisait  à  notre  poète.  Il  avait  depuis  longtemps 
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rêvé  une  existence  de  sacrifices.  La  guerre  ne 
pouvait  séduire  son  âme  douce  et  compatissante; 
la  chicane  le  rebutait  et  l’anatomie  lui  soulevait  le 
cœur.  Et  pourtant,  la  vie  active,  celle  où  l’homme 
s’adresse  directement  à  l’homme ,  l’attirait  avec 
une  puissance  magnétique.  Il  regardait  comme 
bien  inférieure  la  destinée  de  l’écrivain  ;  il  eut  alors 
aimé  voir  la  réalité  face  à  face  et  non  pas  de  loin, 
à  travers  la  pensée.  Admirant  Plutarque  et  les 
héros  antiques,  ces  grands  souvenirs  l’empêchaient 
de  bien  juger  sa  propre  nature.  Dans  les  Brigands, 
Charles  Moor,  personnification  lyrique  des  senti¬ 
ments  qui  l’agitaient,  maudit  le  siècle  babillard  où 
son  étoile  l’a  fait  naître.  Pour  unique  intermé¬ 
diaire  entre  l’âme  et  le  monde,  il  nous  reste  la  pa¬ 
role  ,  colombe  infidèle  qui  ne  porte  pas  toujours 
ses  messages.  L’état  ecclésiastique,  avec  sa  charité 
sublime,  ses  dévouements,  son  influence  immé¬ 
diate,  lui  eût  permis  de  satisfaire  ses  goûts,  de  réa¬ 
liser  son  idéal.  Mais  comment  s’opposer  aux  vues 
du  prince?  Malgré  sa  soumission  habituelle,  le 
père  du  jeune  homme  déclara  que  son  fils  révélait 
un  penchant  bien  net  pour  le  sacerdoce.  Charles- 
Eugène  n’en  tint  pas  compte;  il  fallut  céder  et 
Schiller  préféra  le  droit  aux  autres  sciences.  Leduc 
lui  promit  de  l’établir  avantageusement  lorsqu’il 
aurait  fini  ses  éludes.  Mais  l’année  suivante,  il  dé¬ 
clara  ne  pouvoir  tenir  sa  promesse,  si  Schiller  ne 
quittait  le  droit  et  ne  s’adonnait  à  la  médecine. 
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Nouvelle  lutle,  nouvelle  douleur.  Ce  qu'il  avait 
appris  contre  son  gré  lui  devenait  inutile.  Le  prince 
avait  dit  un  mot,  et  cette  unique  parole  changeait 
encore  une  fois  le  destin  de  son  humble  sujet. 
Schiller  passa  donc  de  la  jurisprudence  à  la  méde¬ 
cine  ;  il  semble  même  avoir  étudié  l’art  de  guérir 
avec  d’assez  bonnes  dispositions.  Il  écrivit  deux 
essais  qui  légitiment  cette  hypothèse:  l’un  intitulé 
Philosophie  de  la  physiologie  *,  l’autre  concernant 
les  relations  de  l’esprit  et  du  corps.  Mais  ces  tra¬ 
vaux  n’absorbaient  point  toutes  ses  forces  :  il  lisait 
les  poètes  latins  et  quelques  auteurs  récents  ,  vé¬ 
ritables  crieurs  de  nuit  qui  annonçaient  à  l’Alle¬ 
magne  une  nouvelle  aurore  littéraire.  Klopstock, 
Utz,  Haller,  Lessing,  Goethe,  et  de  Gerslenberg 
composaient  alors  sa  société  intellectuelle.  Luther 
et  Shakespeare  grossissaient  la  cohorte.  Le  style 
du  réformateur  perce  continuellement  dans  ses 
premiers  ouvrages.  Comme  il  arrive  d’ordinaire, 
son  imagination  s’enflammait  au  contact  de  ces 
âmes  incandescentes.  Un  poème  épique  dont  Moïse 
était  le  héros,  une  ode  intitulée  le  Conquérant, 
quelques  strophes  lyriques  sur  le  soir,  lui  révélè¬ 
rent  d’abord  son  pouvoir  créateur.  A  ces  ébauches 
succédèrent  plusieurs  tentatives  dramatiques  : 
X Etudiant  de  Nassau,  Cosme  de  Médicis,  et  enfin 

*  Et  non  point  psychologie,  comme  l’écrit  M .  Duvau  dans 
son  malheureux  article  de  la  Biographie  universelle. 
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les  Brigands.  Il  inséra  dans  la  dernière  œuvre  un 
certain  nombre  de  t  raits  composés  primitivement 
pour  la  seconde.  Si  l'on  veut  approfondir  Schil¬ 
ler,  il  faut  arrêter  sa  vue  sur  cette  période  déci¬ 
sive,  et  chercher  sous  l’influence  de  quelle  étoile 
irritée,  sous  les  yeux  de  quel  génie  vengeur  il  a  pu 
lancer  au  monde  sa  première  et  sa  plus  terrible 
imprécation. 

Le  toit  qui  l’abritait  alors  ne  lui  rappelait  nulle¬ 
ment  le  toit  paternel.  Les  douces  fées  du  jeune 
âge,  les  souvenirs  du  berceau  fuyaient  ces  murs 
austères.  Partout  la  surveillance  et  la  contrainte. 
Ce  n’était  pas  assez  d’avoir  détourné  sa  vocation, 
il  fallait  encore  renoncer  au  loisir,  aux  plus  inno¬ 
cents  caprices.  Néanmoins,  quelque  sévère  que  fût 
la  discipline,  Schiller  s’y  soumit  toujours  avec 
résignation.  Mais  lineptie  et  l’arbitraire  de  ses 
supérieurs  lui  faisaient  perdre  patience.  Une  rail¬ 
lerie  mordante,  un  brocard  acéré  devenaient  alors 
entre  ses  mains  des  armes  défensives,  qui  lui  ser¬ 
vaient  à  repousser  leurs  attaques  illicites.  Son 
caractère  particulier  augmentait  d’ailleurs  l’effet 
que  ces  causes  générales  eussent  produit  sur  lui, 
quand  même  rien  ne  les  eût  secondées.  Jamais 
âme  plus  subjective,  plus  lyrique  si  l'on  veut, 
n  habita  passagèrement  une  enveloppe  mortelle. 
L  univers  physique  l'intéressait  à  peine;  les  abîmes 
cachés  du  monde  intérieur  lui  offraient  une  im¬ 
mense  région ,  oû  se  déployait  sa  véritable  existence. 
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Les  idées  empiriques,  que  les  sens  chai  riaient 
jusqua  cet  élysée  mystérieux,  s’y  transformaient 
au  gré  de  la  magicienne  qui  leur  ouvrait  ses  Etats. 
Elle  ne  les  acceptait  point  toutes  ni  dans  leur 
entier,  mais  les  choisissait  et  les  épurait.  Le  grand 
homme  vivait  en  lui-même  comme  dans  une  cita¬ 
delle.  Ses  actions  et  leurs  motifs  sortaient  tout 
armés  de  son  esprit,  et  assujettissaient  la  réalité. 
Comment,  avec  une  pareille  disposition,  aurait-il 
habitué  son  intelligence  à  manœuvrer  selon  le 
règlement  scolaire?  Lorsque  d’une  salle  d’étude 
on  le  faisait  passer  dans  une  autre,  ses  idées  l’y 
suivaient,  et  les  discours  du  professeur  échouaient 
contre  ce  bataillon  serré.  Quelquefois  les  usages 
de  la  maison  venaient  troubler  ses  rêveries.  Il 
abandonnait  alors  avec  chagrin  la  fenêtre  parée 
de  touffes  de  lys,  où  il  passait  dans  l’exaltation  les 
plus  doux  moments  qui  soient  comptés  à  l’homme. 
La  manière  furtive  dont  il  écrivit  les  Brigands 
rendit  encore  plus  odieuse  cette  gêne  éternelle. 
Quand  l’heure  du  couvre-feu  retentissait  dans  les 
préaux  abandonnés,  il  fallait  que  toutes  les  lumiè¬ 
res  disparussent.  La  nuit  et  le  silence  éveillaient 
pourtant  l’imagination  du  poète  captif,  et  ii  ne  lui 
restait  pas  un  moment  durant  le  jour.  Il  feignait 
donc  un  malaise,  et  se  transportait  à  l’infirmerie 
où  on  lui  accordait  une  lampe.  Cette  pâle  lueur 
lui  permit  d’évoquer  tes  spectres  menaçants,  qui 
effrayèrent  ensuite  l'Allemagne.  Est-il  extraordi- 
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naire  que  celle  perpétuelle  contrainte  ait  soulevé 
une  tempête  clans  son  âme  irascible,  et  que  l’orage 
se  soit  annoncé  par  un  cri  de  fureur?  Il  conçut 
naturellement  un  amour  sans  bornes  pour  la 
liberté  qu’on  lui  ravissait. 

Mais  la  haine  du  joug  social,  le  désir  d’un 
affranchissement  illimité,  ne  se  démènent  point 
seuls  dans  cet  ouvrage  lugubre.  11  s’y  joint  un 
incroyable  mépris  des  hommes,  mépris  du  juriste 
qui  vend  la  loi,  de  la  femme  qui  vend  son  cœur, 
du  prêtre  qui  vend  son  dieu.  Ainsi,  dès  le  pre¬ 
mier  acte,  Charles  Moor  raille  ses  contemporains. 
Il  leur  jette  au  visage  leur  bassesse  et  leur  infamie. 
«  Ignobles  choies  qui  flattent  un  décrotteur  si  1 
peut  les  protéger  auprès  de  Son  Excellence,  et 
tournent  en  ridicule  le  pauvre  diable  qu’ils  ne 
craignent  point;  adorent  le  riche  pour  un  bon 
repas,  et  empoisonneraient  un  ami  pour  une 
guenille;  tombent  en  syncope,  lorsqu’ils  voient 
saigner  un  poulet,  et  battent  des  mains,  si  leur 
concurrent  fait  banqueroute.  »  Le  tableau  est  un 
peu  sombre;  l’exagération  y  abonde.  Néanmoins 
Schiller  le  croyait  fidèle;  la  société  lui  apparaissait 
sous  ce  jour  livide.  Comme  beaucoup  de  grands 
écrivains,  il  dut  à  la  misanthropie  sa  faiblesse  en 
même  temps  que  sa  puissance.  Les  individus  les 
plus  nobles  sont  la  proie  sur  laquelle  fond  ordi¬ 
nairement  ce  vautour.  Ils  sentent  dans  leur  cœur 
toute  la  dignité  de  la  nature  humaine;  le  beau. 
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le  bon,  le  vrai  ne  sollicitent  jamais  inutilement 
leur  enthousiasme.  Une  pensée  généreuse ,  un 
clévoûment  sublime  les  font  tressaillir  et  les  plon¬ 
gent  dans  la  rêverie,  comme  une  lointaine  musique 
derrière  des  bois  en  fleurs.  L’existence  est  pour 
eux  un  chant  d’amour  sous  des  voûtes  pieuses. 
Mais  plus  l’idéal  créé  par  leur  imagination  diffère 
du  réel,  plus  celui-ci  les  dégoûte,  quand  ils  l’aper¬ 
çoivent.  La  bassesse,  la  trahison,  la  lâcheté  qui 
couvrent  le  monde  et  le  gouvernent  leur  soulèvent 
le  cœur.  Un  douloureux  étonnement,  un  inflexible 
dédain  remplacent  bientôt  leur  sympathie.  Quel¬ 
quefois  le  mal  ne  s’arrête  point  là.  Le  doute  les 
envahit,  les  principes  qu’ils  jugeaient  inébranla¬ 
bles  commencent  à  chanceler  dans  leur  âme  ; 
l’expérience  renverse  les  dieux  de  leur  premier 
âge.  Ils  nomment  alors  fantômes  et  chimères  les 
éclatantes  apparitions,  qui  les  hantaient  jadis. 
Fantômes  et  chimères!  O  pauvre  jeune  homme, 
que  n’as-tu  continué  tes  rêves!  Us  étaient  plus 
solides  que  le  monde  et  plus  certainsque  la  réalité. 
Ils  le  parlaient  de  vertu,  de  force  intellectuelle, 
de  majestueuses  destinées.  Ils  savaient  mieux  que 
toutes  les  races  présentes  et  futures  quelle  direc¬ 
tion  tu  devais  imprimer  à  ta  vie.  Et  ces  connais¬ 
sances  nouvelles  dont  lu  t’affliges,  ces  révélations 
payées  par  tant  de  sanglots,  ce  sont  elles  qui  te 
trompent,  ce  sont  elles  qui  défigurent  l’univers. 
Leur  essence  n'est  que  blasphème  cl  que  men- 
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songe:  blasphème  contre  l’ordre,  contre  le  bien, 
contre  la  vérité;  mensonge  éternel  contre  l’éter¬ 
nelle  grandeur  de  l’esprit  humain. 

Les  auteurs  misanthropiques  se  divisent  en  trois 
classes.  Les  uns  ont  reçu  de  la  nature  un  caractère 
doux  et  triste:  ils  souffrent  plutôt  qu’ils  ne  s’in¬ 
dignent.  La  corruption  et  la  folie  passent  devant 
ces  juges,  sans  apercevoir  de  courroux  dans  leurs 
yeux.  Mais  le  blâme  qu’ils  n’ont  point  vu  les  guette 
silencieusement.  Lien  ne  lui  échappe.  La  doulou¬ 
reuse  émotion  de  l’observateur  rend  son  coup  d’œil 
plus  pénétrant,  sa  mémoire  plus  tenace.  Quand  il 
voudra  peindre  un  vice,  ses  souvenirs  accourront 
en  foule,  et  le  vicieux  lui-même  sera  forcé  d’ap¬ 
plaudir.  On  devine  que  nous  esquissons  les  traits 
du  poète  comique.  Ces  œuvres  joyeuses,  qui  égaient 
si  bien  le  spectateur,  naissent  effectivement  dans 
une  tête  maladive.  Swift,  Holberg,  Cervantes, 
Molière,  Beaumarchais  et  leurs  compétiteurs  je¬ 
taient  sur  la  vie  un  regard  mélancolique.  Ils  pleu¬ 
raient,  eux  que  nul  lecteur  n  aborde  sans  rire,  et 
leurs  bouffonnes  épigrammes  sortaient  d’une  âme 
désolée.  Alceste  et  Don  Quichotte  présentent  â  dif¬ 
férents  degrés  la  caricature  de  celte  disposition 
morale.  Tieck  La  burlesquement  personnifiée  dans 
le  loup  qui  mange  le  petit  chaperon  rouge;  enfin 
Wieland,  sans  démentir  sa  légèreté  habituelle, 
promène  Agathon  au  milieu  de  toutes  les  scènes 
qui  peuvent  ou  ébranler  la  conviction  d’un  homme 
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loyal  ou  lui  faire  prendre  en  horreur  ses  sembla¬ 
bles. 

D’autres  misanthropes  ne  considèrent  point  avec 
une  égale  résignation  la  sottise  et  la  perversité  gé¬ 
nérales.  Ils  les  prennent  aux  cheveux,  ils  leur  de¬ 
mandent  raison  de  leur  existence;  ils  voudraient 
les  anéantir,  dussent-ils  opérer  l’humanité  frémis- 
sanle,  et  lui  ouvrir  les  entrailles  pour  les  en  arra¬ 
cher.  Or,  comme  leur  impuissance  les  tient  à  la 
chaîne,  comme  ils  sentent  bientôt  la  folie  de  leur 
exigence  poétique,  ils  s’enveloppent  dans  un  morne 
désespoir.  Ah!  si  le  Créateur  permettait  que  l’océan 
déroulât  ses  vagues  profondes  sur  l’abominable 
race  qui  se  dit  faite  à  son  image  !  Le  maître  du 
genre  est  Bvron;  le  Corsaire  nous  en  offre  le  type 
idéal.  Oeorge  Sand  ,  dans  plusieurs  endroits  de 
ses  écrits,  et  notamment  dans  les  Lettres  d'un 
Voyageur ,  exhale  une  haine  assez  violente  pour 
qu’on  l’enrôle  sous  ce  lugubre  chef  *. 

Reste  une  dernière  catégorie.  Elle  embrasse  les 
intelligences  athlétiques,  aux  pieds  desquelles 
rampent  le  chagrin  et  le  scepticisme  vaincus.  La 

*  George  Sand  montre  plus  de  force  d’âme  que  Byron  ; 
elle  est  sortie  de  la  crise  misanthropique  où  l’avait  plongée 
la  douleur.  Au  lieu  de  finir  par  la  raillerie,  comme  l’auteur 
de  Don  Juan,  elle  finit  par  l’enthousiasme  et  l’espérance. 
Son  admirable  Spiridion  atteste  le  changement  qui  s’est 
opéré  en  elle,  et  nous  préférons  de  beaucoup  cet  ouvrage  à 
Lélia. 
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démoralisation  qui  étale  ses  nudités  sous  leurs  yeux 
ne  diminue  pas  leur  foi  aux  principes  moraux.  Ils 
savent  que  le  désordre  n’invalide  pas  la  règle.  Sa 
nature  même  l’accuse;  bien  loin  de  réfuter  la  con¬ 
science,  il  la  suppose;  la  désobéissance  n’aurait  pas 
lieu  sans  le  précepte.  Or,  le  moyen  le  plus  direct 
pour  entraîner  les  hommes  vers  l’idéal  qu'ils  ou- 
blienl,  n’est-il  pas  de  le  faire  admirer?  Le  poète 
eomiqueagit  négativement  sur  eux;  il  leur  montre 
que  la  raison  et  la  vertu  les  préservent  seules  du 
ridicule.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  les  charmer 
par  l’image  du  bien  lui-même?  Cesl  ce  qu’exé¬ 
cutent  Kousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  le 
mâle  génie  dont  nous  racontons  l’histoire.  Une 
secrète  amertume  pénètre  leurs  ouvrages  ;  les  no¬ 
bles  statues  qui  prennent  sous  leurs  mains  la  grâce 
et  la  fierté  accusent  l’abjection,  la  mesquinerie  de 
leur  époque.  Souvent  même  leur  dépit  se  fraie  un 
passage;  il  brise  son  enveloppe,  et,  comme  un 
oiseau  de  nuit,  déploie  tout  à  coup  ses  ailes.  Mais 
la  satire  directe  n’est  pas  leur  forme  de  prédilec¬ 
tion.  Ils  lui  substituent  volontiers  leurs  tableaux 
magiques,  renonçant  aux  attaques  immédiates 
pour  s’en  tenir  à  la  censure  par  contraste. 

Quand  Schiller  produisit  les  Brigands,  celle 
dernière  méthode  ne  pouvait  lui  suffire.  Une  vio¬ 
lente  rage  I  obsédait,  et  il  peignit  la  société  comme 
un  lâche  troupeau  de  misérables  sans  scrupules. 
La  vigueur  emphatique  déployée  dans  ce  drame 
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esl  réellement  prodigieuse.  Nous  n  admirons  pas 
autant  le  Bertram  de  Malurin  ;  la  pièce  anglaise 
nous  semble  à  peine  digne  de  l’original. 

Cependant  les  années  qui  fuyaient  amenèrent  le 
jour  où  le  duc  devait  remplir  ses  engagements.  Il 
s’exécuta  de  bonne  grâce,  et,  avec  une  générosité 
merveilleuse,  assigna  une  place  au  grand  homme 
futur.  C’était  un  emploi  de  médecin  dans  un  régi¬ 
ment  de  grenadiers.  Sa  solde  parut  assez  forte 
pour  lui  permettre  de  s’équiper,  de  se  nourrir  et 
de  se  loger  sans  autre  secours.  On  lui  donnait  effec¬ 
tivement,  tous  les  mois,  52  fr.  25  c.  Trois  cent 
quatre-vingt-sept  livres  par  année!  il  y  a  des 
valets  de  charrue  qui  ne  gagnent  pas  autant  ! 

Schiller  avait  alors  atteint  sa  majorité;  on  était 
en  1781 .  Il  désirait  ardemment  publier  son  drame; 
il  l’avait  enfanté  dans  la  colère,  et  souhaitait  le 
lâcher,  ainsi  qu’un  lion  ,  sur  les  coupables.  On 
aurait  dû  baisser  la  tête  devant  le  poétique  Jonas; 
mais  les  vicieux  n’aiment  pas  qu’on  leur  reproche 
leurs  vices.  On  lui  ferma  donc  la  bouche,  ou,  si 
vous  voulez,  on  ne  l’imprima  point.  Il  fut  obligé 
d’emprunter,  sous  caution,  la  somme  nécessaire; 
elle  se  montait  à  150  gulden.  Les  frais  d’une 
anthologie,  ou  recueil  de  ses  morceaux  lyriques, 
auxquels  se  joignaient  ceux  de  quelques  amis, 
augmentèrent  bientôt  la  dette.  C’était  une  année 
de  ses  gages,  et  les  intérêts  ne  pouvaient  man¬ 
quer  de  grossir  le  chiffre.  Comme  il  n’avait  pour 


toute  ressource  que  ses  espérances,  il  attendit  les 
événements  et  la  décision  du  public. 

Son  drame  eut  un  merveilleux  succès.  Pendant 
quelque  temps,  il  servit  d’exorde  aux  entretiens 
et  remplaça  les  judicieuses  remarques  sur  la  pluie 
ou  le  soleil.  On  admirait,  sans  le  vouloir,  cette 
colossale  apparition.  La  chanson  des  Brigands 
devint  tellement  populaire  quelle  n’a  pas  cessé 
de  le  Ire  depuis.  Quelques  étudiants  de  Fribourg, 
dans  le  duché  de  Bade,  voulurent  imiter  Charles 
Moor  et  s  instituer  exécuteurs  de  la  justice  su¬ 
prême.  On  éventa  le  complot,  et  celle  folle  résolu¬ 
tion  demeura  sans  effet.  Le  directeur  du  théâtre 
de  Manheim,  baron  de  Dalberg,  ne  fut  pas  moins 
surpris  que  les  autres.  L  unanime  enthousiasme 
excité  par  les  Brigands  lui  attendrit  le  cœur;  il 
résolut  de  jouer  la  pièce.  Mais  comme  elle  ne  lui 
semblait  pas  écrite  pour  la  scène,  il  pria  Schiller 
de  la  corriger.  Celui-ci  employa  quelques  mois  à 
refondre  son  ouvrage,  car  les  devoirs  de  sa  charge 
le  troublaient  incessamment.  On  put  néanmoins 
donner  la  première  représentation  vers  le  milieu 
de  janvier  1783.  La  foule  accourut  de  Spire,  de 
W  orms,  de  Mayence,  de  Heidelberg,  de  Darmstadt 
et  de  Francfort  :  les  uns  à  pied,  les  autres  à  cheval, 
un  grand  nombre  en  voilure.  Ceux  qui  n’avaient 
point  de  loges  prirent  leurs  places  dès  une  heure. 
Le  drame  fut  vivement  applaudi,  et  Schiller,  qui 
s’était  esquivé  de  Stuttgart,  put  jouir  de  son 
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triomphe.  L’émotion  lui  parut  trop  douce  pour 
qu’il  n’essayât  pas  de  la  renouveler.  Mais  on  re¬ 
marqua  cette  seconde  absence  :  le  duc  îe  mit  aux 
arrêts  pendant  quinze  jours,  et  lui  défendit  d’en- 
!  retenir  aucune  relation  avec  les  habitants  des  pays 
voisins.  Cette  douleur  n’arriva  pas  seule.  Un  pro¬ 
verbe,  qui  dénonce  les  Grisons  comme  des  filous 
par  excellence,  et  que  Spiegeîberg  mentionne  fort 
à  propos ,  excita  des  réclamations.  Une  noble  fa¬ 
mille  du  pays  trouva  îe  passage  insultant;  on  défen¬ 
dit  à  Schiller  de  publier  autre  chose  que  des  ou¬ 
vrages  de  médecine.  La  cour  jugeait  d’ailleurs  sa 
pièce  dangereuse,  et  le  prince  lui  déclara  qu’il  man¬ 
quait  de  goût.  Ces  vexations  l’irritèrent  au  dernier 
point.  11  avait  fait  alliance  avec  le  professeur  Àdeî, 
et  le  bibliothécaire  Petersen,  pour  rédiger  ensem¬ 
ble  un  journal  intitulé  :  Répertoire  littéraire  du 
Wurtemberg .  11  ne  pouvait  donc  obéir  d’aucune 
manière  et  il  entreprit  son  second  drame. 

Mais  sa  situation  devenait  chaque  jour  plus  dif¬ 
ficile.  Les  comédiens,  selon  leurs  anciennes  habi¬ 
tudes  et  leur  penchant  naturel,  avaient  gardé  pour 
eux  toute  la  recette  des  Brigands.  Ils  savaient  par 
tradition  qu’un  poète  doit  mourir  de  faim.  Le  baron 
deDalberg  avait  offert  ses  services  à  Schiller,  et 
l’accablait  d’éloges  dans  sa  correspondance.  Il 
aimait  cette  sorte  de  prodigalité,  qui  ne  l’appau¬ 
vrissait  pas.  Le  jeune  homme  crut  donc  pouvoir 
compter  sur  ses  bonnes  intentions  et  le  pria  d’écrire 


au  duc  pour  l’engager  à  lever  sa  défense.  Le  baron 
lut  la  missive,  trouva  sans  doute  qu’elle  était  fort 
louchante,  mais  ne  daigna  point  hasarder  son 
crédit  en  faveur  d’un  pauvre  diable.  Schiller  fut 
donc  obligé  de  prendre  une  résolution  extrême. 
11  se  regardait  comme  le  plus  malheureux  des 
hommes,  et  sentait  que  l’acharnement  de  la  souf¬ 
france  anéantirait  en  lui  les  plus  beaux  germes 
poétiques,  si  même  il  ne  détruisait  sa  santé  peu 
robuste.  La  fuite,  une  prompte  fuite,  mettrait  seule 
un  terme  à  ses  douleurs;  il  avait  besoin  de  respi¬ 
rer  librement  l’air  du  ciel,  de  laisser  derrière  lui 
l’orageuse  atmosphère  qui  l’enveloppait,  le  mena¬ 
çait  et  l’étouffait.  Loin  de  Stuttgart,  assis  à  l’ombre 
des  pins,  les  yeux  flottant  de  vallées  en  vallées,  il 
bénirait  encore  la  nature;  il  éprouverait  encore 
ces  douces  émotions  qui  charment  le  poète,  lors¬ 
qu’un  demi-jour  rêveur  descend  sur  son  âme,  et 
qu’une  voix  angélique  s’entretient  dans  son  cœur 
avec  l’oiseau  des  haies,  le  narcisse  des  fontaines  et 
le  nuage  lointain  qui  embrasse  en  pleurant  la 
montagne.  Avant  tout,  il  écrirait  à  Charles  Eugène, 
pour  exiger  qu’il  le  traitât  d’une  manière  plus 
digne  de  l’un  et  de  l’autre. 

L’entreprise  demandait  du  cou  rage  et  de  l’adresse. 
Jaloux  de  son  pouvoir,  le  duc  en  châtiait  sévère¬ 
ment  les  contempteurs.  C’était  lui  qui,  pendant 
l’hiver del777,  avait  fait  enlever Schubart à  Ulm; 
c’était  par  ses  ordres  qu’on  l  avait  conduit  sur  un 
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traîneau  jusqu’à  Blaubeuren,  et  de  là  dans  le  châ¬ 
teau  d’Asperg.  Il  l’y  laissa  languir  dix  années,  loin 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  sans  pitié,  sans 
motif,  sans  excuse.  Il  supposait  que  sa  victime 
cherchait  à  jouer  en  Allemagne  le  rôle  d’un  autre 
Voltaire;  et  son  orgueil  de  principicule  s’en  était 
formalisé.  JNe  se  donnant  pas  même  la  peine  d’exa¬ 
miner  la  valeur  de  ses  soupçons,  il  avait  trouvé 
plus  facile  et  plus  digne  d’un  juge  infaillible 
comme  lui,  d’emprisonner  sur-le-champ  le  mal¬ 
heureux  auteur.  Schiller  avait  à  redouter  un  sort 
pareil ,  s’il  courrouçait  le  prince  un  moment  en¬ 
dormi  dans  sa  tanière. 

11  ne  pouvait  d’ailleurs  s’occuper  lui-même  des 
préparatifs  qu’exigeait  son  dessein  ;  le  moindre 
effort  tenté  dans  ce  but  aurait  suffi  pour  le  trahir. 
Un  ami  vint  à  son  secours.  Andréas  Streicher, 
avec  lequel  il  était  lié  depuis  dix-huit  mois,  se 
chargea  des  soins  nécessaires,  et  l’émigration  fut 
irrévocablement  décidée.  La  cour  de  AVurtemberg 
s’apprêtait  justement  à  fêter  le  grand-duc  de 
Russie,  qui  devint  ensuite  le  czar  Pavd,  et  qu’on 
attendait  avec  son  épouse.  Le  tumulte  des  réjouis¬ 
sances  leur  offrait  une  occasion  propice.  Chacun 
d’eux  alla  tristement  embrasser  sa  mère ,  et  le 
17  du  mois  de  septembre,  à  neuf  heures  du  soir, 
les  fugitifs  se  mirent  en  roule.  Une  petite  carriole, 
chargée  de  malles,  de  livres  et  d’instruments  de 
musique,  devait  les  transporter  au-delà  des  fron- 
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lières.  Schiller  était  vêtu  d’un  habillement  bour¬ 
geois  qu’il  tenait  prêt  pour  ce  jour.  Leurs  richesses 
ne  les  embarrassaient  point.  La  bourse  du  poète 
contenait  environ  50  francs,  celle  du  musicien  un 
peu  plus  de  60.  Mais  l’espérance  et  l’imagination 
grossissaient  leur  fortune  au  point  de  les  éblouir. 
S’ils  avaient  été  d  humeur  guerrière,  ils  eussent 
rêvé  la  conquête  du  monde.  C’eût  été,  du  reste, 
un  songe  moins  contraire  à  leur  bonheur;  le  sang 
qui  fume  sous  le  glaive  honore  plus  vile  et  enri¬ 
chit  plus  sûrement  que  les  triomphes  de  la  pensée. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  la  plus  sombre  qui 
d  ailleurs  était  gardée,  non  par  un  confident,  mais 
par  un  ami  de  Schiller.  Ce  fut  un  bonheur  pour 
eux  qu'on  n’eût  point  alors  l’habitude  d  exiger  un 
passe-port  à  la  sortie  de  la  ville.  Quelque  fermeté 
qu’ils  eussent,  la  voix  de  la  sentinelle  les  remplit 
d’une  émotion  étrange  :  «  Qui  vive?  Arrêtez!  leur 
cria-t-elle;  officier,  sous  les  armes!  » — «  Comment 
vous  appelez-vous?  »  leur  demanda-t-on  ensuite. 
Le  musicien  répondit  qu’il  se  nommait  le  docteur 
Wolf,  son  ami  le  docteur  Rit  ter,  et  qu’ils  allaient 
à  Esslingen.  On  prit  note  de  leur  déclaration, 
puis  les  battants  s’ouvrirent  pour  leur  laisser  un 
libre  passage.  .Jetant  un  coup  d'œil  à  la  dérobée 
dans  le  corps-de-garde  sans  lumière,  ils  franchi¬ 
rent  l'enceinte  avec  un  battement  de  cœur.  Ils 
durent  longer  quelque  temps  les  murailles  de  la 
ville:  l'aspect  seul  du  colosse  ténébreux  leur  ôtait 
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la  parole.  Ils  n’osèrent  poirit  rompre  le  silence 
avant  d’atteindre  le  chemin  de  Ludwigsburg; 
mais  quand  la  première  hauteur  eut  voilé  leur 
enfer,  les  mots  accoururent  d’eux-mêmes  sur  leurs 
lèvres  et  l’entretien  s’anima.  Vers  minuit,  ils 
aperçurent  le  château  de  la  Solitude  complète¬ 
ment  illuminé.  L’air  était  si  diaphane,  le  palais  si 
radieux,  que  Schiller  put  désigner  au  musicien 
l’endroit  où  séjournait  sa  famille.  Cette  action 
éveilla  leurs  regrets,  et,  saisis  d’une  profonde 
douleur,  chacun  d’eux  s’écria  involontairement  : 
«  O  ma  mère  !  ô  ma  mère  !  » 

Voilà  comment  ils  fuyaient,  les  nobles  oppri¬ 
més  ;  l’autocrate  en  miniature  déployait  un  luxe 
royal  et  s’enivrait  de  louanges,  pendant  que  ses 
victimes  pleuraient  dans  le  silence  et  l’horreur  de 
la  nuit.  La  pompe  de  ses  fêtes  semblait  railler  leur 
tristesse.  C’est  qu’il  n’y  a  rien  de  joyeux  comme  la 
sottise  ;  un  coup  d’archet  la  ravit,  une  fusée  l’em¬ 
porte  au  ciel. 

A  huit  heures  du  malin,  ils  franchirent  les  limi¬ 
tes  du  Wurtemberg,  et  s’abandonnèrent  à  de  vifs 
transports,  en  lançant  leur  carriole  sur  le  terri¬ 
toire  du  Palatinat.  Ils  arrivèrent  le  soir  à  Sclnvet- 
zingen,  et  le  lendemain,  vêtus  de  leurs  meilleurs 
habits ,  entrèrent  fastueusement  dans  les  rues  de 
Manheim. 

lis  descendirent  chez  le  régisseur  du  théâtre, 
appelé  Meier.  Son  étonnement  fut  sans  bornes;  il 
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ne  pouvait  se  remettre  de  1  agitation  que  lui  cau¬ 
sait  une  si  audacieuse  entreprise.  Il  les  invita 
néanmoins  à  dîner,  et  les  amis  se  quittèrent  pour 
chercher  un  logement.  Le  repas  fini ,  Schiller 
écrivit  au  duc  Eugène. 

Il  lui  rappelait  d’abord  la  contrainte  dont  il 
avait  usé  à  son  égard,  puis  le  remerciait  des  nom¬ 
breuses  faveurs  qu’il  avait  bien  voulu  lui  accorder. 
Passant  aux  véritables  questions,  il  lui  démontrait 
l’impossibilité  de  se  suffire  avec  la  solde  extrême¬ 
ment  petite  qu’il  avait  reçue  jusqu’alors.  11  le 
priait  d’annulersa  défense,  de  lui  permettre  chaque 
année  un  voyage  au-delà  des  frontières  souabes. 
Enfin  il  lui  demandait  de  s’engager,  sur  sa  parole 
ducale,  à  ne  lui  infliger  aucun  châtiment  pour 
son  évasion. 

Au  bout  de  deux  jours,  Charles  lui  fit  répondre 
que,  «  grâce  à  la  présence  de  ses  nobles  hôtes,  il 
serait  fort  miséricordieux  ;  mais  qu’il  se  bâtât  de 
rentrer  dans  le  devoir.  » 

Une  seconde  lettre,  où  le  jeune  écrivain  sollici¬ 
tait  une  déclaration  plus  précise,  fut  suivie  d’une 
réponse  identique. 

Il  n’y  avait  plus  moyen  de  se  faire  illusion,  et 
Schiller  ne  pouvait  plus  rien  attendre  de  son 
maître.  Ainsi  qu’un  bel  enfant  sorti  du  verger 
paternel,  la  robe  pleine  de  fruits  et  de  fleurs,  il 
devait  laisser  choir  le  long  de  sa  route  bien  d’au¬ 
tres  songes  dorés,  bien  d  autres  chimères  aussi 
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virginales  que  l’aubépine,  aussi  suaves  que  les 
dernières  grappes  de  l’automne! 

Du  reste,  il  avait  mis  à  profit  le  laps  de  temps 
écoulé  entre  les  deux  réponses  de  Charles.  Un 
après-midi,  tous  les  acteurs  du  grand  théâtre, 
parmi  lesquels  on  distinguait  Iffîand,  se  rassemblè¬ 
rent  pour  écouter  la  lecture  de  Ficsco.  Le  musi¬ 
cien  jouissait,  par  avance,  du  triomphe  de  son 
ami.  Plein  d’une  vive  émotion,  il  se  figurait  la 
surprise  dont  ils  allaient  être  saisis,  à  la  vue  des 
beautés  qu’il  admirait  lui-même;  au  lieu  de  re¬ 
garder  Schiller,  il  avait  donc  les  yeux  fixés  sur 
l’auditoire,  dans  l’attente  d’un  grand  succès. 

On  écouta  le  premier  acte  en  silence,  et  nulle 
marque  d’approbation  ne  vintencourager  l’auteur. 
Un  membre  de  l’assemblée  quitta  la  chambre  à  la 
fin;  les  autres  dirent  quelques  mots  de  Lavagna, 
puis  s’entretinrent  des  nouvelles  du  jour. 

Le  second  acte  ne  produisit  pas  un  meilleur 
effet.  La  dernière  scène  achevée,  tous  les  artistes 
se  levèrent,  et  l’un  d  eux,  nommé  Franck,  pro¬ 
posa  d’aller  au  tir.  Un  quart-d’ heure  après,  la 
salle  était  vide  ;  iffland  et  le  maître  de  la  maison 
restaient  seuls. 

Andréas  allait  se  plaindre  au  dernier  d’un  trai¬ 
tement  aussi  injuste,  lorsque  celui-ci  l’attira  dans 
une  chambre  voisine. 

«  Parlez  avec  franchise,  lui  dit-il,  êtes-vous  sûr 
que  Schiller  a  écrit  lui-même  les  Brigands? 
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—  La  chose  est  certaine;  comment  pouvez-vous 
en  douter? 

—  Mais  un  autre  n’en  serait-il  pas  vraiment  l’au¬ 
teur,  et  ne  les  aurait-il  pas  donnés  au  public  sous 
son  nom?  ou  bien  s’est-il  fait  aider? 

—  Je  connais  Schiller  depuis  environ  deux  ans, 
et  je  puis  vous  garantir  qu’il  a  composé  seul  les 
Brigands,  et  qu’il  les  a  seul  changés  pour  le 
théâtre.  Mais  quel  motif  avez-vous  de  m’inter¬ 
roger  ainsi? 

—  C’est  que  la  nouvelle  pièce  est  le  plus  piloya- 
ble  drame  que  je  connaisse.  Après  avoir  écrit  le 
premier,  Schiller  n’aurait  pu,  en  aucune  façon, 
produire  une  œuvre  aussi  plate,  aussi  misérable.  » 

Streicher  demeura  stupéfait.  Avant  de  rentrer, 
son  interlocuteur  ajouta  :  «  Si  Schiller  a  vraiment 
composé  les  Brigands,  il  a  épuisé  ses  forces  dans 
cette  unique  création.  Il  ne  peut  désormais  tom¬ 
ber  de  sa  plume  que  de  sottes,  emphatiques  et 
absurdes  balivernes.  » 

La  lecture  fut  donc  interrompue,  et  les  amis 
consternés  gagnèrent  leur  humble  séjour.  Meier 
les  avait  priés  de  lui  laisser  le  manuscrit;  leurs 
espérances  n'en  étaient  pas  moins  détruites,  et  ils 
gardèrent  quelque  temps  un  morne  silence.  Enfin 
l’orage  éclata;  Schiller  maudit  les  cabales,  les 
jalousies,  la  stupidité  des  acteurs.  «  Puisqu’on  ne 
veut  pas  de  mes  drames,  s  écria-t-il,  je  monterai 
sur  la  scène,  j  exécuterai  ceux  des  autres,  et  per¬ 
sonne  ne  déclamera  mieux  que  moi.  » 
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Le  lendemain  Streicher  courut  chez  le  régis¬ 
seur.  «  Vous  avez  raison,  lui  cria  celui-ci  dès  qu'il 
l’aperçut,  vous  avez  raison!  La  pièce  est  excel¬ 
lente  et  mieux  coordonnée  que  les  Briyands. 
Mais  savez-vous  ce  qui  nous  l’a  fait  paraître  si  dé¬ 
testable  ?  Le  mauvais  accent  de  l’auteur  et  sa  ridi¬ 
cule  manière  de  déclamer.  » 

Streicher  se  garda  bien  de  lui  répéter  cette  der¬ 
nière  phrase. 

Cependant  le  baron  de  Dalberg  ne  revenait 
point  de  Stuttgardt  où  l’avaient  appelé  les  fêtes. 
Schiller,  craignant  d’être  livré  au  duc  parle  gou¬ 
vernement  palatin,  résolut  de  quitter  Manheim 
pour  Francfort,  sauf  à  regagner  la  première  ville 
dans  quelques  semaines. 

Leurs  fonds  avaient  tellement  baissé  qu’ils  ne 
purent  prendre  la  diligence.  Ils  n’avaient  pas  l’ha¬ 
bitude  de  la  marche,  et  la  route  leur  sembla  fort 
longue.  Néanmoins,  les  voyages  ont  un  si  grand 
charme  pour  la  jeunesse  qu’elle  oublie  aisément 
la  fatigue:  on  dirait  qu’une  voix  lointaine  l’appelle 
derrière  l’horizon;  les  fleurs  ont  l’air  de  lui  sou¬ 
rire,  et  le  loriot  niché  dans  les  aulnes  la  salue 
gaîment  de  ses  chansonnettes.  Deux  jours  s’écou¬ 
lèrent  ainsi;  le  troisième  ils  éprouvèrent  une 
grande  lassitude.  Schiller  voulut  prendre  quelque 
repos  dans  une  auberge  ;  les  vociférations ,  les 
hurlemenls  de  joie  que  poussaient  les  buveurs  ne 
le  lui  permirent  point. 


Ils  sortirent  donc;  mais  le  protégé  de  Charles 
devenait  de  plus  en  plus  faible,  de  plus  en  plus 
pâle.  Sentant  la  nuit  obscurcir  ses  yeux,  il  se 
coucha  sous  un  arbuste  et  dormit  à  peu  près  deux 
heures.  Que  j’aurais  voulu  te  voir  durant  ce  triste 
sommeil ,  ô  pauvre  grand  homme  !  que  j’aurais 
voulu  m'asseoir  à  tes  côtés,  sur  les  racines  d’un 
hêtre,  et  là,  t’environnant  d’amour,  fléchir  pour 
toi  l’injuste  courroux  du  sort!  Hélas!  l’univers 
était-il  donc  insensible,  que  loi,  son  charme  et 
sa  parure,  tu  fusses  ainsi  livré  sans  protection  à 
toutes  les  douleurs.  Ah!  les  vents  auraient  dû  se 
laire,  le  bois  étouffer  ses  soupirs,  les  oiseaux  leur 
plainte  mélodieuse,  et  l’Allemagne  attendre  en  si¬ 
lence  le  réveil  de  son  plus  beau  génie.  Mais  lu 
n’obtins  pas  même  l’attention  qu’on  donne  aux 
âmes  vulgaires;  un  passant  troubla  ton  repos,  ce 
repos  bienfaisant  qui  le  rendait  la  vie.  Pas  plus 
que  les  autres,  lu  ne  pouvais  échapper  à  ta  des¬ 
tinée  ;  tu  devais  aussi  lutter  contre  la  nature  et  les 
hommes,  car  ils  injurient  sans  relâche,  ils  atta¬ 
quent  sans  pitié  la  grandeur  morale,  afin  qu  elle 
prouve  sa  puissance  par  leur  défaite  et  que  les 
bien-aimés  du  ciel  n’empruntent  rien  à  la  terre. 

Un  peu  soulagé  de  ses  fatigues,  Schiller  conti¬ 
nua  son  voyage,  et  ils  atteignirent  bientôt  Franc¬ 
fort.  Après  avoir  réglé  le  prix  de  leurs  dépenses 
avec  l’hôte,  pour  savoir  combien  de  temps  dure¬ 
rait  leur  mince  fortune,  le  poète  écrivit  au  baron 
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cle  Dalberg.  Il  lui  dévoilait  toute  sa  misère.  «  Je 
pourrais  rougir  d’un  tel  aveu,  lui  disait-il  ;  mais 
je  sens  qu’il  ne  m’humilie  point.  Il  est  assez  péni¬ 
ble  de  voir  se  réaliser  en  moi  cette  affreuse  malé¬ 
diction,  qui  prive  tout  Souabe  au  cœur  libre  de  l’air 
et  de  l’espace  nécessaires  à  son  développement. 
Dans  huit  jours,  il  ne  me  restera  plus  aucun  moyen 
d’existence.  Un  second  drame  est  à  voire  disposi¬ 
tion,  et  vous  connaissez  maintenant  mon  infortune. 
Si  vous  vouliez  donc  m’avancer  cent  florins,  vous 
me  tireriez  d’embarras.  La  Conjuration  de  Fiesque 
vous  indemniserait,  et  si  elle  ne  rapportait  pas 
assez  (un  drame  de  Schillerne  pas  valoir  200  fr.  !), 
je  compléterais  la  somme  avec  les  honoraires  de 
la  pièce  suivante.  » 

11  n’est  pas  inutile  de  dire  que  le  baron  possé¬ 
dait  de  grandes  richesses  et  qu’il  passait  pour  un 
généreux  Mécène. 

La  réponse  arriva.  Schiller  la  lut,  et  détour¬ 
nant  les  yeux,  les  fixa  pensivement  sur  les  eaux  du 
Mein.  Dalberg  lui  refusait  la  plus  légère  avance  ; 
la  pièce  ne  lui  semblait  pas  appropriée  ati  théâtre  ; 
il  fallait  d’abord  la  corriger;  ensuite,  il  verrait. 

Ce  fut  sans  doute  alors  qu’eiit  lieu  celle  triste 
promenade  décrite  par  sa  belle-sœur.  Pour  dissi¬ 
per  son  chagrin,  il  se  mit  à  parcourir  la  ville; 
mais  ses  ennuis  l’escortaient,  comme  une  garde 
d’honneur.  Enfin,  se  trouvant  sur  un  pont,  il  con¬ 
sidéra  l’abîme  d’infortune  dans  lequel  il  était  des- 
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rendu,  et  ses  mornes  réflexions  l’accablèrent.  Le 
Hein,  éclairé  par  le  soleil,  se  déroulait  devant  lui 
comme  une  rivière  d’or  fluide  -  les  hauteurs  loin¬ 
taines,  immergées  dans  la  lumière,  semblaient 
rayonner  d’elles-mêmes  ;  on  eut  dit  que  la  nature 
voulait  le  réjouir  :  inutile  effort  !  Il  tourna  la  tète 
et  reprit  sa  marche  vagabonde.  Hélas!  la  foule 
n  avait  pas  un  coup  d’œil  pour  lui.  Au  milieu  des 
bois  ou  des  pâturages  la  solitude  a  quelque  chose 
d  attrayant.  L  insensible  univers  communique 
avec  l’homme  par  sa  magnificence.  L’oiseau  qui 
traverse  le  ciel,  l’arbre  mort  que  le  vent  agite,  la 
fontaine  éplorée  qui  gémit  sous  les  herbes  lui  par¬ 
lent  un  langage  consolateur.  Dans  les  villes,  elle 
impressionne  bien  autrement,  fout  y  rappelle  le 
luxe,  le  bien-être,  les  jouissances  partagées;  la 
richesse  qui  passe  vous  fait  sentir  votre  misère, 
I  indifférence  votre  isolement.  Parmi  ces  hommes 
égoïstes  quiconque  n'a  rien  ne  doit  rien  attendre, 
et  Lange  gardien  des  malheureux,  l’espoir,  vous 
abandonne  pour  remonter  au  ciel. 

Schiller  éprouvait  ces  angoisses.  A  la  fin  pour¬ 
tant  le  hasard  l’amena  devant  la  boutique  d’un 
libraire  qu’il  connaissait.  Absorbé  par  ses  médi¬ 
tations  chagrines,  il  entra  sans  rien  dire  et  sans 
qu’on  remarquât  sa  présence.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  un  acheteur,  ouvrant  la  porte,  demanda 
les  Brigands.  Un  dialogue  s’engagea  entre  le  li¬ 
braire  et  la  pratique;  leurs  discours  apprirent  à 
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leur  silencieux  auditeur  qu’on  avait  de  lui  l’opi¬ 
nion  la  plus  favorable.  Cette  découverte  lui  rendit 
un  instant  la  gaîté;  il  eut  conscience  du  génie  qui 
devait  l’entourer  d’un  éclat  immortel,  et  sa  gloire 
future  illumina  sa  destinée  présente. 

Mais  une  vague  consolation  ne  lui  suffisait  pas; 
il  avait  besoin  de  secours  effectifs.  Un  poème  assez 
considérable  intitulé  :  le  Démon  de  l’amour ,  se 
trouvait  alors  dans  ses  papiers.  Les  chagrins  qui 
l’agitèrent  plusieurs  années  lui  firent  perdre  le 
manuscrit,  et  il  ne  nous  en  reste  pas  une  ligne. 

En  ce  moment,  toutefois,  il  le  possédait  encore 
et,  dans  sa  détresse,  il  l’offrit  au  libraire.  Il  de¬ 
mandait  25  florins  (  53  francs  15  centimes  ).  On 
ne  voulut  pas  lui  en  donner  plus  de  dix-huit;  il  ne 
les  aurait  pas  obtenus  chez  nous.  Cette  lésinerie 
accrut  sa  douleur,  et  il  remporta  son  travail. 

Ils  allaient  donc  se  trouver  sans  argent  et  sans 
ressources,  lorsque  la  mère  de  Slreicher  lui  envoya 
70  francs.  Un  poète  ancien  lui  eût  dressé  des  au¬ 
tels.  Ils  abandonnèrent  sur  l’heure  une  ville  où 
tous  les  prix  sont  fort  élevés,  et  se  rendirent  à 
Mayence.  l)e  là,  ils  gagnèrent  en  longeant  les 
bords  du  Rhin  le  petit  village  d’Oggersheim,  situé 
à  une  lieue  environ  de  Manheim.  lis  y  dépense¬ 
raient  moins,  y  seraient  plus  tranquilles  et  mieux 
soustraits  aux  recherches.  L’auteur  des  Brigands 
aurait  dû  se  mettre  à  corriger  Fiesco  dès  son  ar¬ 
rivée.  Mais  pendant  son  excursion  il  avait  conçu  le 
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plan  de  V Amour  et  V Intrigue.  Quelque  rude  né- 
eessilé  qui  1  aiguillonnât,  il  ne  put  refondre  son 
ancienne  pièce  avant  de  s’être  donné  le  plaisir 
d’esquisser  la  nouvelle.  Leur  logis  se  trouvait  près 
d  une  longue  avenue  de  peupliers  qu’agitait  le 
moindre  vent.  C’était  leur  unique  promenade. 
Combien  de  fois  n’y  rêvèrent-ils  point  sous  le 
blême  soleil  de  l’automne,  pendant  que  les  feuilles 
jaunies  se  détachaient  des  rameaux  comme  les 
espérances  de  leur  cœur ,  et  fuyaient  devant  la 
bise  comme  leurs  songes  devant  les  tristesses  de 
l’expérience!  Il  leur  semblait  voir  dans  ces  arbres 
mélancoliques  une  allée  de  pyramides  funèbres. 

Streicher  savait  que  le  poète  ressentait  vivement 
les  effets  de  la  musique  .  même  la  plus  ordinaire. 
Lorsque  le  soir  était  venu,  il  se  mettait  donc  à  son 
clavier,  dans  la  double  nuit  du  ciel  et  de  la  cham¬ 
bre.  La  lune,  aussi  triste  que  leur  âme,  laissait 
tomber  ses  rayons  par  la  fenêtre  ouverte.  Schiller, 
composant  de  tête,  allait  et  venait  durant  de  lon¬ 
gues  heures.  Tantôt  la  déesse  nocturne  illuminait 
son  visage,  tantôt  il  disparaissait  au  milieu  des 
ombres  Souvent  il  laissait  échapper  un  vague 
murmure  et  des  sons  inspirés.  Les  joyeuses  mélo¬ 
dies  égayaient  son  affliction  ,  les  airs  douloureux 
l’attendrissaient  comme  une  voix  de  son  cœur, 
pleurant  dans  les  ténèbres. 

Après  un  mois  de  séjour  à  Oggersheim,  la  Con¬ 
juration  de  Fiesque  n  était  pas  encore  achevée. 
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Fous  les  artistes  ont  éprouvé  de  ces  paresses  et  de 
ces  dégoûts  durant  certains  travaux.  Leurs  faibles 
ressources  diminuaient  cependant  d’une  manière 
inquiétante.  Si  Schiller  ne  terminait  au  plus  vite, 
ils  allaient  se  trouver  dans  un  cruel  embarras.  Il 
y  mit  donc  la  dernière  main ,  et  vers  le  commen¬ 
cement  de  novembre,  la  pièce  fut  livrée  au  baron 
de  Dalberg.  Cette  circonstance  remplit  l’auteur 
d’une  joie  bien  naturelle  :  son  drame  devait  le  tirer 
de  la  misère.  Un  autre  motif  se  joignait  d’ailleurs 
à  celui-là.  Son  créancier  de  Stuttgardt  le  pressait 
d’acquitter  sa  dette  et  il  espérait  maintenant  pou¬ 
voir  bientôt  solder  le  compte.  Les  intérêts  avaient 
élevé  le  chiffre  à  200  florins.  Tant  qu’il  avait  ha¬ 
bité  le  Wurtemberg,  il  avait  pu  faire  reculer  le 
terme  du  payement;  sa  famille  le  couvrait  de  sa 
garantie  ;  mais  son  évasion  inquiéta  le  prêteur,  et 
il  réclamait  la  somme  avec  tant  d’exigence  que  le 
répondant  de  Schiller,  n’ayant  pas  les  moyens  de 
le  satisfaire,  pouvait  être  mis  en  prison  d’un  mo¬ 
ment  à  l’autre.  L’infortuné  dramaturge  appelait 
donc  de  tous  ses  vœux  l’heure  où  il  lui  serait  per¬ 
mis  de  tranquilliser  ce  digne  homme. 

Le  baron  avait  promis  d’envoyer  sa  réponse  dans 
deux  ou  trois  jours.  Une  semaine,  puis  une  autre, 
puis  un  mois  presque  tout  entier  s’écoulèrent 
néanmoins,  sans  que  l’on  apprît  sa  décision.  Enfin 
l’oracle  daigna  parler.  «  La  nouvelle  tragédie , 
malgré  les  changements,  ne  lui  semblait  point 
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convenable.  Il  ne  l’acceptait  donc  pas,  et  ne  pou¬ 
vait  rien  donner  à  l’auteur.  » 

Schiller  contint  sa  rage;  il  ne  laissa  pas  échap¬ 
per  un  mot  qui  trahît  son  agitation.  Mais  il  résolut 
de  quitter  la  ville  sur-le-champ.  Sa  montre  était 
vendue;  depuis  quinze  jours,  il  vivait  à  crédit 
dans  une  auberge.  Un  seul  espoir  lui  restait;  le 
manuscrit  de  son  drame  lui  vaudrait  peut-être 
une  légère  somme.  11  courut  chez  un  libraire,  en 
obtint  un  louis  la  feuille,  paya  l’hôte,  fit  de  muets 
adieux  à  Streicher  et  partit  pour  la  Saxe  avec  le 
désespoir  au  fond  de  lame. 

C’est  là  que  M"ie  de  Y\  olzogen,  la  mère  d’un  de 
ses  compagnons  d’études,  lui  avait  offert  un  asile 
dans  un  petit  village  nommé  Bauerbach  et  situé 
près  de  Meinungen.  Il  n’aurait  pu  choisir  une  plus 
agréable  retraite.  Un  vieux  château  domine  le 
bourg,  des  sapins  l’environnent,  et  de  hautes  mon¬ 
tagnes  composent  une  seconde  enceinte  derrière 
ces  ténébreuses  forêts.  La  nature  n’y  témoigne  à 
l’homme  aucune  pitié;  mais  une  sauvage  harmonie 
s’exhale  pour  ainsi  dire  de  ses  abîmes,  et  sa  colos¬ 
sale  grandeur  ne  laisse  pas  oublier  la  puissance 
infinie  quelle  révèle.  Schiller  s’y  établit  donc 
en  1782,  à  la  fin  du  mois  de  décembre.  Il  arriva 
le  soir,  au  moment  où  la  nuit  descendait  sur  la 
vallée.  Une  neige  épaisse  couvrait  la  terre;  les 
fenêtres  des  maisons  étincelaient  parmi  les  arbres, 
comme  des  lanternes  suspendues  aux  rameaux 
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pour  quelque  fête  bizarre.  Le  calme  et  l'indépen¬ 
dance  réveillèrent  en  lui  le  démon  poétique;  les 
sourds  vagissements  de  la  bise  semblaient  dans 
leur  obscur  langage  lui  parler  d'un  monde  inconnu. 
Toutefois,  ce  séjour  même  ne  le  mit  pas  à  l’abri 
de  la  douleur.  Le  fils  de  Mme  de  Wolzogen  étant 
au  service  de  Charles-Eugène,  elle  regretta  d’abord 
l’hospitalité  qu’elle  lui  avait  offerte  et  qu’il  venait 
lui  demandera  l’improviste.  Elle  craignait  la  colère 
du  prince  pour  ses  enfants.  Mais  tout  s’arrangea 
bientôt  et  il  vécut  neuf  mois  paisible,  jusqu’en 
septembre  1785  *. 

Le  baron  de  Dalberg,  qui  sans  doute  lui  enviait 
ces  jours  de  repos,  lui  écrivit  dans  sa  solitude.  Il 
promettait  de  l’attacher  d’une  manière  fixe  au 
théâtre,  et  de  lui  donner  500  gulden  ou  650  francs 
par  année.  Schiller  quitta  son  asile,  et  vint,  une 
seconde  fois,  se  livrer  à  la  merci  d'un  homme 
déloyal.  C’était  avec  une  joie  insurmontable  qu’il 
se  rapprochait  de  la  scène.  Les  visites,  les  projets, 
les  entretiens  l’occupèrent  d’abord  exclusivement; 
plusieurs  semaines  s’enfuirent  avant  qu’il  reprît 
ses  travaux.  Il  allait  néanmoins  les  poursuivre, 


*  La  petite  maison  qu’il  occupait  à  Bauerbach  existe  en¬ 
core.  Tous  les  ans,  le  9  mai,  jour  de  sa  mort,  les  habitants 
du  lieu  parent  sa  chambre  de  fleurs ,  en  couronnent  son 
buste  et  lisent  quelques-unes  de  ses  odes  dans  cet  humble 
asile,  qui  l’a  peut-être  sauve  du  désespoir. 
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lorsqu’une  fièvre  intermittente  paralysa  son  génie. 
Elle  lui  enleva  d’abord  les  forces  morales  que  né¬ 
cessite  la  composition.  Au  bout  de  quelques  jours 
seulement,  il  put  se  remettre  à  l’œuvre  dans  les 
intervalles  de  sa  maladie.  La  lâche  qu'il  devait 
remplir  ne  lui  offrait  d’ailleurs  aucun  charme.  Il 
s’agissait  d’approprier  au  goût  des  acteurs  la  Con¬ 
juration  de  Fiesque  et  l’Amour  et  V Intrigue.  Les 
objections  dont  on  le  tourmentait  sans  cesse  por¬ 
taient  sur  de  misérables  détails,  et  son  âme  rê¬ 
veuse,  attristée  par  ces  fadaises,  employait  à  gémir 
le  temps  qui  eût  suffi  pour  la  correction.  Mais  ce 
n était  point  assez;  il  devait  encore  répondre  aux 
lettres  de  ses  parents,  que  son  malheur  désolait, 
non  pas  comme  un  événement  fâcheux ,  mais 
comme  une  sorte  de  honte.  Enfin,  durant  le  mois 
de  janvier  1784,  son  second  drame  fut  représenté 
sans  obtenir  de  succès. 

Heureusement  l’Amour  et  V Intrigue,  qu’on  joua 
peu  de  temps  après  Fiesco,  lui  valut  des  applau¬ 
dissements  universels  II  en  ressentit  une  grande 
joie,  mais  sa  position  11e  fut  pas  améliorée.  Il  se 
trouvait  quelquefois  dans  une  telle  gêne,  malgré 
ses  emprunts,  qu’il  doutait  de  pouvoir  subsister 
le  jour  suivant.  Déplus,  il  luttait  contre  tous  les 
ennuis  du  célibat  et  de  la  pauvreté.  Sa  blanchis¬ 
seuse  l’interrompait  au  milieu  d'un  monologue,  le 
serviteur  chargé  de  son  ménage  oubliait  de  venir. 
Le  malin,  lorsqu  il  se  disposait  à  rendre  une  visite, 
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il  apercevait  sur  ses  habits  un  trou  magnifique  et 
ne  savait  comment  le  déguiser.  Sa  chambre  était 
parfois  dans  un  tel  désordre,  que,  selon  Streicher, 
les  objets  les  moins  dignes  des  regards  en  occu¬ 
paient  le  centre.  Au  milieu  de  ces  embarras  que 
venaient  compliquer  les  douleurs  de  la  fièvre, 
Schiller  hésita  quelques  mois  entre  divers  sujets, 
avant  de  s’arrêter  à  Don  Carlos.  Le  baron  de  Dal- 
berg  regrettant  déjà  la  solde  promise  et  craignant 
de  ne  point  y  gagner,  lui  fit  conseiller  par  un  tiers 
d  abandonner  la  littérature  pour  la  médecine. 

Vers  cette  époque,  il  fonda  le  journal  nommé 
la  Thalie  du  Rhin.  Le  seul  avantage  qu’il  en  retira 
fut  de  soulever  contre  lui  tous  les  acteurs  du 
théâtre,  en  portant  sur  eux  des  jugements  sin¬ 
cères.  Ce  fut  alors  qu’il  reçut  de  Leipsick  un  don 
tout-à-fait  inattendu.  Quatre  admirateurs  de  son 
talent,  K  cerner,  Hueber  et  deux  jolies  femmes  lui 
envoyèrent  un  paquet.  Il  y  trouva  des  lettres,  un 
de  ses  lieder  en  musique,  un  riche  portefeuille  et 
les  images  de  deux  jolies  femmes.  On  lui  témoi¬ 
gnait  une  sincère  admiration  et  le  désir  de  le 
connaître  personnellement.  Ce  témoignage  d’affec¬ 
tion  et  d’estime  ranima  l’ardeur  du  poète.  Au 
commencement  de  1785,  le  duc  de  Weymar  ayant 
fait  une  excursion,  poussa  jusqu’à  Manheim .  Il 
reçut  Schiller,  l'entretint  familièrement  et  lui 
donna,  comme  preuve  de  sa  bienveillance,  le  litre 
de  conseiller.  Cette  unique  dénomination  lui  al- 
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lira  plus  de  respect  que  toutes  ses  œuvres.  Mais 
il  avait  besoin  de  quitter  un  sol  avare,  où  on  lui 
refusait  le  pain  de  chaque  jour.  Ses  nouveaux 
amis  l'appelaient  en  Saxe;  il  abandonna  la  cité 
maudite  pour  une  moins  impitoyable  contrée.  Sa 
ferme  résolution  était  d’étudier  le  droit  et  de  se 
procurer  au  moins  une  subsistance  honnête.  Il 
passa  la  moitié  de  la  nuit  près  de  Streicher,  lui 
serra  la  main  avec  attendrissement,  et,  lorsque 
le  jour  dora  les  toits  de  Manheim ,  il  fil  à  la 
ville  de  longs,  de  bien  longs  adieux,  des  adieux 
éternels*  ! 

Arrivé  en  Saxe,  Schiller  s  établit  «à  Golis,  village 
situé  près  de  Leipsick.  Une  douce  intimité  lui 
rendit  bientôt  ses  jeunes  compagnons  aussi  chers 
que  de  vieux  amis.  Kœrner  et  Hueher,  Minna  et 
Dora  l’écoulaient  avec  une  bonne  grâce  qui  le 
charmait  et  l’inspirait.  Quand  il  fut  ainsi  entouré 
dames  bienveillantes,  quand  ses  yeux  ne  décou¬ 
vrirent  plus  que  des  perspectives  sereines  et  d’im- 

*  «  Allemagne  !  Allemagne  !  s'écrie  Andréas  Streicher, 
dans  le  mémoire  qu’il  nous  a  laissé,  tu  n’as  pas  le  droit 
d’être  fière  en  voyant  la  gloire  de  tes  plus  nobles  fils.  Tu 
n’as  rien  fait  pour  eux;  tu  les  as  livrés  au  caprice  du  hasard, 
tu  les  as  jetés  sur  les  grands  chemins,  tu  leur  as  laissé  ravir 
les  productions  de  leur  génie.  »  Hélas!  ne  faut-il  pas  adres¬ 
ser  le  même  reproche  à  toutes  les  nations?  De  quels  soins 
environnent-elles  leurs  grands  hommes?  Elles  ne  savent 
que  charger  leurs  os  de  vaniteuses  sépultures. 
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mobiles  coteaux,  il  sentit  la  paix  rentrer  dans  son 
cœur.  11  n’abjura  point  sa  haine  pour  les  idées 
basses,  pour  les  actions  viles,  mais  elles  le  choquè¬ 
rent  moins  fréquemment  et  n’interrompirent  cpie 
de  loin  en  loin  ses  extases  contemplatives.  Dès  lors 
son  style  change  ,  ses  plans  gagnent  en  étendue, 
en  sagesse,  en  régularité.  Il  abandonne  la  prose  et 
saisit  la  harpe  des  ménestrels  ;  la  colère  ne  brise 
plus  le  rhythme  sur  ses  lèvres.  Au  lieu  de  tirer 
l’épée  contre  tout  ce  qui  répugne  à  son  idéal ,  il 
se  tourne  vers  cet  idéal  lui-même  et  lui  élève  un 
temple  dans  chaque  nouvelle  production.  Bref,  il 
adopte  sa  seconde  forme,  il  prend  sa  manière  dé¬ 
finitive.  Don  Carlos  est  le  premier  résultat  de  celte 
conversion. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  petite  troupe  se 
rendit  à  Dresde,  et  Schiller  alla  s’y  fixer  avec  eux. 
Dans  celte  ville  si  riche  par  ses  objets  d’art,  si  pit¬ 
toresquement  assise  au  bord  d’un  grand  fleuve,  il 
termina  Don  Carlos ,  entreprit  le  Visionnaire  et 
composa  les  scènes  inachevées  du  Misanthrope. 
Un  amour  illégitime  affligea  cette  époque  de  sa 
vie.  Mrae  Caroline  de  Wolzogen  cherche  à  pallier 
ce  fait  :  suivant  elle,  il  fut  victime  d’une  mère 
astucieuse,  qui  voulait  employer  son  nom  déjà 
célèbre  à  mettre  sa  fille  en  relief,  pour  lui  attirer 
de  plus  riches  prétendants.  Mais  l’objet  véritable 
de  sa  passion  était  une  de  ses  belles  auditrices  : 
un  chant  douloureux  nous  l’atteste.  11  fallut  qu’on 
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lui  prélat  main-forte  contre  les  émotions  violentes 
auxquelles  son  courage  succombait.  îi  finit  par 
briser  ces  liens,  et  courut  chercher  le  repos  à 
Weimar.  C’était  en  1787.  Goethe  songeait  alors  au 
milieu  des  ruines  italiennes.  Wieland  fut  le  premier 
qui  lendit  les  bras  au  pauvre  naufragé:  il  lui  ouvrit 
les  colonnes  du  Mercure  allemand.  Un  voyage,  que 
Schiller  fit  quelques  mois  après,  l’entraîna  dans 
une  nouvelle  passion.  11  renoua  connaissance  avec 
la  famille  Lengefeld,  qui  habitait  Rudolstadt  et  lui 
avait  jadis  rendu  visite  à  Manheim.  Là  il  s’éprit 
de  la  gracieuse  et  intelligente  Charlotte,  dont  la 
sœur  aînée  nous  a  transmis  beaucoup  de  rensei¬ 
gnements  sur  l’auteur  de  Guillaume  Tell.  Leur  vie 
intérieure  composait  un  charmant  tableau.  Les 
deux  jeunes  filles  lisaient  ardemment  les  poètes,  et 
s’égaraient  avec  eux  dans  ce  inonde  éblouissant 
que  leur  dérobaient  les  vertes  montagnes  de  la 
Franconie.  Gœlhe  et  Rousseau  étaient  leurs  dieux 
domestiques.  Ainsi  préparées  aux  sublimes  élans 
de  Schiller,  on  ne  doit  pas  s’étonner  que  l’une 
d’elles  ait  répondu  à  son  affection.  Durant  dix- 
huit  mois,  ils  gardèrent  chacun  leur  secret.  Une 
heureuse  circonstance  mit  enfin  leur  réserve  en 
défaut,  et  le  même  aveu  se  rencontra  sur  leur 
bouche;  ils  jurèrent  d’unir  leur  existence.  Depuis 
le  commencement  de  1789,  Schiller  professait 
l’histoire  à  léna  *.  Mais  ses  honoraires  étaient 

*  Comme,  à  partir  de  1786,  la  biographie  de  Schiller  est 
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incertains.  Ils  pouvaient  augmenter  ou  diminuer 
selon  le  nombre  de  ses  auditeurs.  Pour  songer  au 
mariage,  il  attendit  que  le  duc  voulût  bien  lui 
accorder  un  traitement  fixe.  Cet  obstacle  n’ajourna 
pas  longtemps  ses  désirs;  le  c20  février  1790  ses 
espérances  se  réalisèrent.  Mais  l’ironique  pouvoir, 
qui  brouille  les  affaires  humaines,  compensa  bien¬ 
tôt  sa  joie  par  une  douleur.  La  même  année,  de 
violentes  souffrances  lui  labourèrent  la  poitrine, 
et  les  médecins  découvrirent  tous  les  symptômes 
de  la  pulmonie.  Les  leçons  d’histoire  le  fati¬ 
guaient  horriblement;  elles  l’auraient  tué  sans  un 
secours  inattendu,  qui  vint  l’en  affranchir.  Le 
prince  héréditaire  de  Holstein-Augustenburg  et  le 
comte  de  Schimmelmann  lui  offrirent  une  pension 
de  1 ,000  thalers  (3,750  fr.)  à  toucher  pendant  trois 
années.  La  lettre  admirablement  délicate,  par  la¬ 
quelle  ils  le  conjuraient  d’accepter  cette  réparation 
que  lui  devait  la  fortune,  leur  gagna  ce  noble  cœur. 
H  voulut  aller  passer  dans  leur  voisinage  les  loisirs 
si  nécessaires,  dont  leur  libéralité  lui  assurait  la 
jouissance.  Mais  le  climat  ne  le  lui  permit  point. 
Un  voyage  en  Souabe  améliora  au  contraire  sa 
santé.  Quand  il  fut  de  retour,  il  se  lia  plus  inti¬ 
mement  avec  Gœthe.  lisse  communiquèrent  leurs 
idées  théoriques  et  découvrirent  qu’ils  étaient  ar- 

très-connue,  il  m’a  semblé  inutile  de  répéter  ici  des  détails 
que  l’on  trouve  ailleurs. 
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rivés  au  même  but  par  des  routes  entièrement 
différentes.  Un  système  prouvait  l’autre  d  une 
manière  nouvelle  pour  tous  deux.  Cette  coïnci¬ 
dence  fonda  leur  amitié;  elle  les  encouragea  mu¬ 
tuellement  et  redoubla  leur  activité  littéraire. 
L’exaltation  de  Schiller  remuait  le  génie  tran¬ 
quille  de  Goethe  et  celui-ci  fixait  les  yeux  de  son 
compagnon  sur  la  réalité,  qu’il  avait  jusqu  alors 
vue  très  imparfaitement.  T Vallenstsin,  Marie- 
Stuart ,  la  Fiancée  de  Messine,  la  Pucelle  d’Or¬ 
léans,  Guillaume  Tell,  ses  ballades,  ses  principaux 
ouvrages  esthétiques  furent  écrits  durant  l’inter¬ 
valle  écoulé  entre  cette  adoption  fraternelle  et  sa 
mort.  Elle  arriva  le  9  mai  1805.  Le  jour  qu'il 
rendit  le  dernier  soupir,  Mme  de  W  olzogen  lui  de¬ 
manda  comment  il  se  trouvait  :  «  Toujours  mieux, 
répondit-il,  toujours  plus  calme.  »  Ensuite  la 
parole  lui  manqua,  il  fit  ouvrir  les  rideaux  et 
contempla  le  soleil  couchant.  Une  douce  joie  bril¬ 
lait  dans  son  regard  ;  il  semblait  envoyer  ses 
adieux  à  celte  merveilleuse  nature,  qui  l’avait  si 
fréquemment  inspiré.  Vers  trois  heures  du  matin, 
sa  femme  s’agenouilla  près  de  son  lit;  elle  crut 
sentir  qu’il  lui  serrait  la  main  et  vit  sa  figure  se 
contracter.  Il  ferma  ensuite  les  yeux  et  parut 
goûter  le  plus  profond  sommeil.  En  effet,  il  venait 
de  s’endormir  pour  toujours. 

Son  convoi  fut  simple  et  solennel  comme  sa  vie. 
Douze  jeunes  gens  le  portèrent  à  la  lueur  des 
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flambeaux  vers  son  dernier  gîte.  C  elait  par  une 
belle  nuit  de  mai.  La  lune,  cachée  derrière  les 
nuages,  éclairait  doucement  la  procession  funèbre. 
Sur  la  route,  les  vergers  secouaient  leur  neige  et 
leurs  parfums.  Jamais,  raconte  sa  belle-sœur,  je 
n’entendis  les  rossignols  chanter  aussi  longuement 
et  d’une  voix  aussi  pleine.  Lorsqu’on  atteignit  la 
fosse,  les  vapeurs  se  déchirèrent;  l’astre  nocturne 
apparut  dans  toute  sa  grâce  mélancolique,  et  ses 
rayons  illuminèrent  le  cercueil.  On  eût  dit  que  la 
nature  voulait  rendre  ses  adieux  au  poète. 

Schiller  laissa  quatre  enfants.  Sa  petite  maison 
a  été  vendue.  Un  propriétaire  sans  intelligence 
en  a  banni  tous  les  souvenirs  du  grand  homme. 
J’ai  vu  le  lit  sur  lequel  il  expira  ;  il  gisait  parmi 
des  ustensiles  rouillés,  des  boîtes  difformes  et  des 
planches  vermoulues.  On  négligeait  un  meuble 
sans  apparence  que  ne  distingue  ni  le  bois,  ni  le 
travail;  quelque  jour  cette  relique  touchante  allu¬ 
mera  le  foyer  de  l’acquéreur.  Ah  !  petite  maison 
aux  persiennes  vertes,  combien  lu  m’as  réjoui! 
combien  tu  m’as  attristé  ! 

Schiller  était  grand,  svelte,  d’une  tournure 
quelque  peu  militaire.  1!  avait  la  figure  couverte 
de  taches  et  les  cheveux  roux,  comme  Sylla,  Wal- 
lenslein  et  le  duc  de  Guise.  Son  regard  devenait 
brillant,  quand  il  parlait.  Dans  les  circonstances 
ordinaires  il  exprimait  une  douce  mélancolie  et 
semblait  dirigé  vers  l’intérieur  plutôt  que  vers  le 
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dehors.  Son  sourire  était  plein  de  grâce ;  ses  mou¬ 
vements,  de  noblesse;  sa  joie,  de  naïveté.  Le  buste 
de  Dannecker  le  montre  sous  l’aspect  héroïque;  la 
gravure  de  Blanchard  au  point  de  vue  élégiaque. 


Ouvrages  théoriques. 


Les  écrits  à  l’aide  desquels  Schiller  s’ouvrit  un 
chemin  jusqu’au  trône  littéraire,  occupé  si  ma¬ 
jestueusement  par  Gœthe  et  par  lui ,  nécessitent 
une  division  multiple.  Les  uns  concernent  la 
poésie,  comme  ses  odes,  ses  ballades  et  ses  drames; 
les  autres  l’histoire  ancienne  ou  moderne  et  la 
philosophie  de  l’art.  Nous  aborderons  avant  tout 
ces  derniers;  ils  renferment  virtuellement  les 
ouvrages  des  autres  catégories.  Eux  seuls  font  voir 
la  source  cachée  où  ces  ruisseaux  ont  pris  nais¬ 
sance.  Nous  croyons  impossible  de  juger  conve¬ 
nablement  l’auteur,  si  l’on  n’y  cherche  d’abord  les 
principes  qui  dirigèrent  son  exécution  *.  Comme 

*  Nul,  d’ailleurs,  ne  les  connaît  en  France;  voici  de  quelle 
manière  plus  que  superficielle  M.  De  Garante  les  juge,  si 
même  on  peut  appeler  jugement  un  pareil  badinage. 

«  Dans  quelques-uns  de  ses  écrits  métaphysiques,  dit-il. 
Schiller  arrive  à  un  point  de  subtilité  et  d’abstraction,  où  le 
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Dante,  le  Tasse,  Platon  et  Goethe,  il  possédait  à  la 
fois  une  imagination  créatrice  et  une  intelligence 
victorieuse.  Ce  qu’il  sentait,  il  le  comprenait;  ce 
qu’il  avait  compris  et  jugé  bon  devenait  la  règle 
de  ses  actes.  Il  résulte  de  là  qu’une  même  pensée 
a  chez  lui  deux  formes,  qu’elle  subit  deux  incar¬ 
nations  :  ou  bien  il  lui  passe  la  robe  philosophique 
et  elle  enseigne,  ou  bien  il  lui  donne  les  traits  d’un 
héros,  et  elle  nous  fait  oublier  les  heures.  Ï1  n’a 
pas  écrit  une  ligne  dont  ses  ouvrages  esthétiques 
ne  rendent  compte.  Cette  merveilleuse  harmonie 
de  toutes  les  facultés  nous  semble  caractériser  le 
génie  suprême.  L’absence  d’aucune  note,  d’aucun 
instrument  ne  fausse  le  concert.  Le  génie  exige 
d’ailleurs  si  impérieusement  l’unité  que  même 
lorsque  cette  puissance  universelle  lui  manque , 
lorsqu’il  brille  surtout  par  un  don  spécial,  toutes 
ses  œuvres,  dans  la  sphère  moins  large  à  laquelle 
il  s’arrête ,  produisent  des  effets  analogues  et  ont 
une  similitude  extérieure,  en  même  temps  qu’une 

fil  des  idées  devient  d’une  telle  ténuité  qu’il  échappe  à  l’œil 
du  lecteur.  L’auteur  pourrait  même  dire  comme  ce  bon 
moine,  qui  montrait  depuis  long- temps  à  l’adoration  des 
fidèles  un  cheveu  delà  Vierge,  en  faisant  admirer  sa  finesse. 
Un  curieux  s’avisa  d’approcher  plus  que  de  coutume,  et  crut 
s’apercevoir  qu’il  n’y  avait  rien  entre  les  mains  du  montreur 
de  reliques.  «  Il  est  si  fin,  dit-il,  que  je  ne  puis  l’aperce¬ 
voir.  »  —  «Ni  moi  non  plus,  dit  le  moine,  depuis  dix  ans  que 
je  le  fais  voir.  » 
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ressemblance  intime.  Les  lecteurs  vulgaires  appel¬ 
lent  cela  monotonie.  Leurs  yeux  inattenlifs  n’a¬ 
perçoivent  point  l’immense  variété  que  dissimule 
celle  apparence  uniforme.  Les  grands  hommes 
ont  de  commun  avec  les  grandes  époques  de  l’his¬ 
toire  qu’un  seul  mot,  une  seule  phrase  peuvent 
quelquefois  les  résumer.  L’idée  génératrice  qui  a 
produit  les  unes  et  gouverné  les  autres,  admet 
facilement  une  pareille  concision.  Aristote  est 
devenu  le  symbole  de  L empirisme,  et  le  terme 
d’empirisme  évoque  toujours  dans  l’esprit  l’image 
du  philosophe  grec.  On  ne  prononce  point  le  mot 
de  dogmatisme,  sans  songer  à  Platon.  Le  charmant 
idéal  de  Sanzio  contraste  avec  la  réalité  puissante 
de  Ru'oens.  Si  nous  ouvrons  Byron,  le  désespoir 
surgit  devant  nous:  si  Pétrarque  happe  nos 
regards,  nous  voyons  en  lui  le  type  de  1  amour 
spirituel.  La  société  chrétienne  appuya  ses  fonde¬ 
ments  et  ses  dômes  sur  celte  brève  exhortation  : 
la  vie  est  dure,  la  chair  faible;  aimez  et  priez. 

Les  œuvres  du  talent  au  contraire  ne  sont  pas 
homogènes  :  Pope,  Dryden,  Boccace,  Voltaire, 
kotzebue  et  tous  les  écrivains  du  deuxième  ordre 
en  fournissent  des  preuves  certaines.  Qu’on  lise 
attentivement  Casimir  Delavigne,  cette  incohé¬ 
rence  apparaîtra  dans  tout  son  jour.  On  verra  l’au¬ 
teur  des  Messéniennes  marcher  pas  à  pas  derrière 
les  circonstances  et  le  goût  public,  délaisser  la 
mythologie  pour  Louis  XI  et  les  chevaliers  chi  é- 
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liens,  adopter  successivement  chaque  mode  li Ho¬ 
raire  et  finir  par  négliger  l’observation  des  règles 
conventionnelles  dont  il  était  d’abord  engoué. 

Les  devoirs  de  la  critique  ne  sont  pas  les  mêmes 
avec  ces  deux  classes  d’auteurs.  Les  premiers  né¬ 
cessitent  une  minutieuse  analyse;  il  faut  chercher 
le  centre  vital  de  leurs  productions,  la  cause  uni¬ 
que  dont  elles  relèvent.  Tant  que  ce  principe 
interne  vous  demeure  caché,  on  les  juge  superfi¬ 
ciellement.  Le  secret  de  l’énigme  est  encore  dans 
l’ombre,  et  quelque  sagacité  que  l’on  manifeste 
dans  l’interprétation  des  détails,  on  n’explique  ni 
l’ouvrage  ni  l’artiste.  Les  seconds  fatiguent  beau¬ 
coup  moins:  on  suit  leur  course  aventureuse,  sans 
chercher  à  systématiser  leur  désordre.  Chaque 
composition  forme  un  tout  isolé  qu’on  examine 
isolément;  ils  vous  épargnent  la  lente  détermina¬ 
tion  de  l’unité.  On  sent  combien  il  importe  qu’une 
méthode  n’évince  pas  l’autre  et  ne  lui  enlève  point 
ses  droits.  Or  ce  changement  de  rôles  a  eu  lieu 
au  préjudice  de  Schiller.  On  a  cru  que  si  l’on 
étudiait  et  commentait  œuvre  après  œuvre,  les 
gloses  réunies  peindraient  fidèlement  l’ensemble. 
On  risquait  ainsi  de  ne  pas  même  trouver  le  sens 
de  chaque  production;  la  critique  a  signalé  dans 
les  ouvrages  du  poète  allemand  le  côté  par  lequel 
ils  diffèrent,  mais  non  celui  par  lequel  ils  s’identi¬ 
fient.  On  a  donc  négligé  le  travail  principal  et  l’on 
ne  connaît  de  Schiller  cpie  le  dehors. 


il  avait  trente  et  un  ans  et  professait  déjà  l’his¬ 
toire,  lorsque  les  premières  notions  du  système  de 
Kant  lui  furent  communiquées  par  Reinhold.  Ce 
savant  philosophe  l’expliquait  à  Iéna;  ses  discours 
intéressèrent  le  poète  et  il  lut  la  Critique  du, juge¬ 
ment.  L'harmonie  préétablie,  qui  devait  lui  faire 
embrasser  avec  amour  cette  généreuse  doctrine,  se 
manifestera  par  son  exposition.  Des  lettres  sur  Don 
Carlos  aux  écrits  spéculatifs  il  n’y  a  pas  loin.  Le 
néophyte  habile  trouva  clairement  énoncés  les 
principes,  qui  jusqu’alors  flottaient  en  lui  comme 
des  eaux  ténébreuses;  une  lumière  soudaine  les 
éclaira.  Depuis  ce  jour,  il  marcha  la  tète  haute 
dans  une  route  prévue.  Le  traité  du  sublime  con¬ 
tient  ses  idées  chéries,  celles  qui  l’influencèrent  le 
plus  énergiquement  et  qu’on  voit  briller  sans  cesse 
à  travers  ses  productions.  Nous  allons  donc  en 
extraire  la  substance. 


Du  Sublime. 


La  volonté  distingue  1  homme  entre  toutes  les 
créatures,  et  la  raison  n’est  elle-même  que  le  guide 
éternel  de  son  libre  arbitre.  La  nature  agit  raison¬ 
nablement,  nous  agissons  raisonnablement  avec 
la  conscience  et  la  volonté  de  nos  actes.  Cette  dif- 
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férence  constitue  noire  seule  prérogative.  Tout  ce 
qui  existe  obéit  à  des  lois  fatales;  l’homme  est 
l’être  qui  veut. 

Rien  n’est  donc  plus  contraire  à  sa  nature  que 
de  souffrir  la  violence,  car  elle  l’anéantit.  Celui 
qui  l’exerce  sur  nous  cherche  à  détruire  notre 
essence  même;  celui  qui  la  souffre  lâchement  dé¬ 
pouille  sa  qualité  d’homme.  Mais  la  nécessité  d’tine 
indépendance  absolue,  suppose,  à  ce  qu’il  semble, 
un  être  capable  de  maîtriser  toutes  les  forces 
existantes.  Si  son  pouvoir  lui  assigne  une  place 
inférieure ,  il  en  résulte  une  lamentable  incom¬ 
patibilité  entre  sa  destination  et  ses  ressources. 

Voilà  dans  quelle  position  se  trouve  l’homme. 
Entouré  d’innombrables  forces  qui  le  dominent, 
il  aspire  à  ne  jamais  endurer  la  contrainte.  Il  est 
vrai  qu’aidé  de  son  intelligence  il  développe  artifi¬ 
ciellement  son  pouvoir,  et  gouverne  même  jusqu’à 
un  certain  point  l’univers  physique.  H  y  a  remède 
contre  tout,  dit  le  proverbe,  excepté  contre  la 
mort.  Mais  cette  unique  restriction,  en  l’admettant 
comme  véritable,  suffirait  pour  détruire  l’essence 
humaine.  L’homme  ne  peut  rester  l’être  qui  veut, 
s’il  existe  un  cas  où  sa  volonté  soit  réduite  à 
fléchir.  Cette  chose  terrible  qu’il  doit  et  ne  veut 
pas,  le  suivra  comme  un  fantôme  et  l’accablera 
d’épouvante.  Or  la  civilisation  ayant  pour  but  de 
nous  faire  remplir  entièrement  notre  destinée,  il 
faut  qu’elle  nous  apprenne  à  maintenir  notre 
volonté,  car  l’homme  est  l’être  qui  veut. 
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Nous  y  parvenons  de  deux  manières  :  ou  bien 
nous  opposons  force  à  force  et  nous  remportons 
la  victoire;  ou  bien  nous  sortons  du  monde  réel 
et  détruisons  relativement  à  nous  1  idée  de  vio¬ 
lence.  Nous  obtenons  le  premier  résultat  en  dé¬ 
veloppant  l’industrie  et  les  sciences  physiques; 
mais  elles  n’agissent  que  dans  de  certaines  limites. 
Par  de  là  ces  bornes,  les  causes  externes  secouent 
notre  joug  et  nous  soumettent  au  leur. 

Si  nous  n’étions  que  matériellement  perfectibles, 
c'en  serait  donc  fait  alors  de  notre  liberté.  Mais, 
quand  nous  perdons  toute  suzeraineté  sur  les 
causes  extérieures,  il  nous  reste  encore  un  moyen 
de  nous  soustraire  à  leur  action.  Nous  pouvons 
abolir  la  partie  la  plus  désavantageuse  de  nos  rela¬ 
tions  avec  elles  et  annuler  par  la  pensée  la  con¬ 
trainte  physique.  Or,  annuler  la  violence  par  la 
pensée  n  est  autre  chose  que  se  soumettre  volon¬ 
tairement.  L’éducation  qui  nous  y  prépare  se 
nomme  la  culture  morale. 

L’homme  qu  elle  a  développé  est  le  seul  libre  : 
ou  bien  il  domine  la  nature,  ou  bien  il  s’accorde 
avec  elle.  Jamais  il  ne  subit  la  contrainte;  avant 
qu’une  action  l’atteigne,  il  se  l’est  appropriée.  Les 
causes  physiques  n’arrivent  même  pas  jusqu’à  lui, 
car  il  s’est  volontairement  séparé  de  tout  ce  qui 
reconnaît  leur  puissance.  Mais  celle  disposition 
intellectuelle,  qui  fait  consister  la  morale  et  le  sen¬ 
timent  religieux  dans  la  résignation  à  la  volonté 
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suprême,  exige  une  plus  grande  lucidité  desprit, 
une  plus  grande  force  de  résolution  que  l’homme 
n’en  possède  communément.  Par  bonheur  ses 
facultés  rationnelles  et  morales  ne  l’en  rendent 
pas  seules  susceptible.  La  sensibilité  esthétique 
purifie  ses  instincts,  élève  son  âme  et  lui  fraie  un 
chemin  vers  cette  amélioration  dernière.  Celle 
tendance  manifestement  idéale,  que  les  sectateurs 
du  positivisme  nient  dans  leur  système  et  révèlent 
dans  leurs  actions,  est  l’objet  qui  va  nous  occuper. 

Un  vif  amour  du  beau  nous  assure  déjà  une 
certaine  indépendance.  L’âme  qui  s’ennoblit  au 
point  de  considérer  la  forme  plutôt  que  la  ma¬ 
tière  des  objets,  et  sans  songer  à  les  acquérir,  exa¬ 
mine  leurs  qualités  avec  une  joie  réelle,  cette  âme 
renferme  une  plénitude  de  vie  interne  qu’on  ne 
saurait  lui  enlever.  Comme  elle  n’a  pas  besoin  de 
posséder  les  choses  pour  en  jouir,  elle  ne  craint 
pas  de  les  perdre.  Les  attributs  supposent  néan¬ 
moins  un  corps,  un  substratum.  En  conséquence, 
tant  que  nous  désirons  la  beauté  réelle,  l’existence 
des  objets  nous  demeure  nécessaire  et  nous  restons 
dans  la  dépendance  de  la  nature,  puisqu’elle  seule 
dispose  de  la  vie  et  de  la  mort.  C’est  une  toute 
autre  chose,  en  efFet,  de  désirer  voir  des  objets  bons 
et  beaux ,  ou  de  souhaiter  que  les  objets  actuels 
fussent  ainsi.  La  dernière  envie  n’exclut  pas  la 
liberté  morale;  la  première  l’exclut  toujours.  Que 
la  réalité  soit  belle  et  bonne,  nous  pouvons  le  ré- 
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clamer;  que  le  beau  et  le  bon  existent,  nous  de¬ 
vons  simplement  le  souhaiter.  La  disposition  de 
l  ame  qui  nous  rend  indifférentes  l'existence  ou 
I  absence  actuelles  du  beau  et  du  bon,  mais  nous 
fait  au  contraire  exiger  impérieusement  que  les 
objets  actuels  soient  bons  et  beaux,  renferme  tous 
les  éléments  d’un  noble  caractère  sans  entraîner 
ses  défauts;  elle  est  sublime. 

Poursuivre  impatiemment  la  réalisation  de 
1  idéal  qu’on  s'est  formé,  considérer  avec  chagrin 
les  obstacles  qui  la  retardent,  c’est  annoncer  une 
belle  et  bonne,  mais  faible  nature.  Les  hommes 
dans  lesquels  elle  se  rencontre  portent  le  joug 
douloureux  des  circonstances.  On  peut  non-seu¬ 
lement  affirmer  qu'ils  accordent  trop  à  la  matière 
dans  les  choses  morales  et  esthétiques,  mais  en 
outre  qu'ils  ne  soutiendraient  pas  la  grande  épreuve 
du  caractère  et  du  goût  (voyez  plus  bas).  L’imper¬ 
fection  morale  ne  doit  jamais  nous  attrister.  Le 
chagrin  témoigne  d  un  besoin  mécontent  plutôt 
que  d’une  réclamation  intellectuelle  négligée.  Un 
sentiment  tranquille  doit  toujours  accompagner 
cette  dernière;  il  faut  qu’elle  donne  à  l’âme  un 
nouveau  courage,  au  lieu  de  l’abattre  et  de  la  mar¬ 
tyriser. 

Deux  génies  ont  été  créés  par  la  nature  pour 
nous  escorter  ici-bas.  L’un,  aimable  et  gracieux, 
nous  abrège  les  ennuis  du  voyage  et  nous  rend 
plus  légères  les  chaînes  de  la  nécessité  :  il  nous 
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accompagne,  le  sourire  à  la  bouche,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  nous  devons  agir  comme  de  purs  esprits 
et  oublier  tous  les  intérêts  corporels,  où  nous 
entreprenons  la  recherche  de  la  vérité,  où  nous 
observons  la  loi  morale.  Quand  vient  cette  heure 
d’épreuve,  il  nous  abandonne,  car  le  monde  phy¬ 
sique  est  son  domaine.  Ses  ailes  terrestres  ne  l’em¬ 
portent  point  au-delà.  Un  génie  muet  et  sévère 
nous  apparaît  alors  ;  il  nous  saisit  d’une  main 
puissante  et  nous  traversons  l’abîme  qui  sépare 
les  deux  régions. 

Dans  le  premier  génie  on  reconnaît  le  sentiment 
du  beau,  dans  le  dernier  le  sentiment  du  sublime. 
L’amour  du  beau  annonce  déjà  la  liberté,  non 
point  celle  liberté  absolue  qui  nous  élève  au-dessus 
de  la  nature,  mais  une  indépendance  renfermée 
dans  ses  limites.  Le  beau  réveille  en  nous  la  con¬ 
science  de  notre  liberté,  parce  qu’il  met  le  senti¬ 
ment  d’accord  avec  les  lois  rationnelles  ;  le  sublime 
«veille  en  nous  la  conscience  de  notre  liberté,  parce 
qu’il  ôte  au  sentiment  toute  influence  sur  la  raison, 
et  fait  agir  l’âme  comme  si  les  lois  intellectuelles 
avaient  seules  le  droit  de  lui  commander. 

Le  sentiment  du  sublime  est  un  sentiment  com¬ 
plexe,  un  mélange  d’affliction  qui  peut  aller  jusqu’à 
l’horreur,  et  de  joie  qui  peut  aller  jusqu’au  ravis¬ 
sement.  Quoiqu’il  ne  constitue  pas  un  plaisir  dans 
le  sens  rigoureux  du  mot ,  les  âmes  bien  nées  lui 
donnent  la  préférence  sur  tous  les  plaisirs.  Cette 
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fusion  de  deux  senliraenls  contradictoires  en  un 
seul  prouve  dune  manière  triomphante  notre 
indépendance  morale.  Puisqu’il  est  absolument 
impossible  qu’une  seule  chose  ait  avec  nous  deux 
rapports  tout  à  fait  opposés,  nous  devons  engen¬ 
drer  nous-mêmes  ces  rapports,  en  d’autres  termes, 
nous  devons  réunir  deux  natures  contraires  que 
les  objets  intéressent  diversement.  Nous  apprenons 
ainsi  que  notre  âme  ne  se  règle  point  sur  nos  sens, 
que  la  nature  ne  nous  gouverne  point  arbitraire¬ 
ment,  et  qu’il  existe  en  nous  un  principe  libre, 
contre  lequel  viennent  se  briser  toutes  les  forces 
de  la  matière. 

L’objet  sublime  est  de  deux  espèces  :  ou  bien 
nous  le  rapportons  à  notre  intelligence,  et  nous 
essayons  vainement  de  nous  en  former  une  idée, 
une  image  nettes,  ou  bien  nous  le  comparons  à 
notre  énergie  vitale  et  ne  la  sentons  pas  inférieure. 
Mais,  quoique  dans  l’un  et  l’autre  cas  il  nous  rap¬ 
pelle  les  limites  de  nos  forces,  nous  ne  1  évitons 
point  ;  tout  au  contraire,  il  exerce  sur  nous  une 
irrésistible  attraction.  Cet  effet  pourrait-il  avoir 
lieu,  si  les  bornes  de  noire  fantaisie  limitaient  aussi 
notre  entendement?  Considérerions-nous  avec 
charme  l’omnipotence  de  la  nature,  si  nous  ne 
tenions  en  réserve  quelque  chose  de  plus  puissant 
qu  elle?  L’infini  matériel  nous  réjouit,  parce  que 
nous  avons  la  faculté  de  penser  ce  que  nos  organes 
et  notre  intelligence  ne  peuvent  plus  saisir.  Les 
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objets  terribles  nous  plongent  dans  l’exaltation , 
parce  que  nous  sommes  libres  de  vouloir  ce  que 
les  sens  abhorrent  comme  ce  qu’ils  sollicitent.  Peu 
nous  importe  que  notre  imagination  succombe 
dans  le  monde  des  phénomènes;  ce  n’est  après 
tout  qu’un  adversaire  matériel  qui  terrasse  un 
pouvoir  sensible.  Mais  la  nature  dans  son  immen¬ 
sité  n’atteint  pas  la  grandeur  absolue  de  notre 
âme.  Nous  subordonnons  sans  regret  à  la  nécessité 
physique  notre  existence  et  notre  bien-être,  parce 
que  cet  acte  même  nous  rappelle  qu’elle  n’influe 
aucunement  sur  nos  principes.  L’homme  est  en 
son  pouvoir,  mais  la  volonté  de  l’homme  n’appar¬ 
tient  qu’à  lui. 

Ainsi  la  nature  a  employé  jusqu’à  un  moyen 
sensible  pour  nous  apprendre  que  nous  ne  som¬ 
mes  pas  uniquement  des  corps  impressionnables  ; 
elle  a  mis  en  œuvre  nos  sensations  elles-mêmes 
pour  nous  faire  découvrir  que  nous  ne  sommes 
point  leurs  serviles  esclaves.  Ce  résultat  diffère 
entièrement  de  l’action  produite  par  le  beau, 
j’entends  le  beau  réel,  car  le  beau  idéal  se  con¬ 
fond  avec  le  sublime.  Le  beau  met  d’accord  la 
raison  et  la  sensibilité  ;  celte  harmonie  seule  lui 
donne  du  charme.  Il  ne  nous  révélerait  donc  ja¬ 
mais  que  nous  pouvons  agir  comme  de  pures  intel¬ 
ligences,  et  que  telle  est  notre  destination.  Le 
sublime  au  contraire  jette  la  discoï  de  entre  la  rai¬ 
son  et  la  sensibilité;  il  puise  dans  cette  lutte 
i.  ta 
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même  son  invincible  attrait.  L’homme  physique 
et  l’iiomme  moral  se  séparent  ici  de  la  façon  la 
plus  nette,  car  les  objets,  qui  éveillent  dans  le 
premier  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  donnent  au 
second  la  conscience  de  sa  force.  Quand  l’un  s'é¬ 
lève,  l’autre  tombe. 

Supposons  qu’un  homme  ait  toutes  les  vertus 
dont  la  réunion  forme  un  beau  caractère  :  l’exer¬ 
cice  de  ses  devoirs  le  rend  heureux,  et  un  favo¬ 
rable  hasard  éloigne  de  lui  les  obstacles  qui  en 
gêneraient  l’accomplissement.  Pourrons-nous  dire 
qu’il  est  vertueux ,  et  ses  actes  nous  feront-ils 
connaître  la  vertu?  Mais  s  il  n’avait  voulu  que  se 
procurer  des  émotions  agréables,  n’aurait-il  pas 
dû  se  comporter  ainsi?  Un  plaisir  accompagne 
tous  les  sentiments  généreux.  Ses  motifs  peuvent 
être  désintéressés,  mais  aucun  indice  ne  le  prouve. 
Les  lois  du  monde  réel  suffisent  à  l’explication  de 
sa  vertu  phénoménale,  et  nous  n  avons  pas  besoin 
d’en  chercher  les  causes  autre  part. 

Mais  voilà  que  le  malheur  se  déchaîne  contre 
cet  homme:  on  lui  enlève  ses  biens,  on  noircit  sa 
réputation  :  la  douleur  le  frappe  sans  relâche,  et 
l  ingratitude  [abandonne  au  milieu  de  l’épreuve. 
Qu’on  aille  alors  le  trouver  :  si  celte  crise  affreuse 
l’a  laissé  tel  qu'il  était,  s'il  a  changé  de  visage, 
mais  non  de  conduite,  s  il  garde  encore  sa  modé¬ 
ration  ,  sa  douceur ,  sa  bienveillance  ordinaires, 
toutes  les  lois  de  la  sensibilité  ne  résoudront  pas 
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celte  énigme,  car,  dans  le  monde  réel,  les  effets 
présents  dérivent  de  causes  antérieures ,  au  lieu 
que  dans  l’exemple  cité  par  nous  l’effet  reste  le 
même,  quand  les  circonstances  et  les  causes  ont 
changé.  Pour  en  trouver  le  mot,  il  faut  donc 
aborder  une  sphère  plus  haute,  sphère  accessible 
à  la  raison  et  aux  idées,  mais  dont  l’intelligence  et 
les  notions  demeurent  toujours  bannies.  C’est  en 
nous  révélant  la  liberté  absolue  du  principe  moral, 
que  la  chute  affligeante  de  cet  homme  éveille  en 
nous  un  sentiment  de  plaisir  ineffable  ,  auquel 
nulle  jouissance  matérielle ,  quelque  ennoblie 
qu’on  l’imagine,  ne  saurait  être  comparée. 

Ainsi  donc  le  sublime  nous  ouvre  les  portes  du 
monde  physique,  dans  lequel  le  beau  nous  empri¬ 
sonnerait  volontiers.  Comme  entre  la  servitude  et 
l’indépendance  il  n’existe  aucune  transition,  ce 
n’est  pas  progressivement  qu’il  nous  affranchit  , 
mais  par  une  secousse  violente  et  une  soudaine 
impulsion.  Quand  un  goût  subtil,  quand  une  déli¬ 
catesse  efféminée  ont  perverti  notre  cœur  et  sub¬ 
stitué  un  imparfait  amour  du  beau  intellectuel  aux 
lois  morales  elles-mêmes,  c’est-à-dire  vicié  dans 
leur  source  la  pureté  des  commandements,  une 
seule  émotion  sublime  peut  rendre  à  lame  sa  vi¬ 
gueur  et  sa  noblesse.  La  beauté,  sous  les  traits  de 
la  déesse  Calypso,  enchaîne  longtemps  le  jeune 
Télémaque;  longtemps  il  croit  honorer  une 
immortelle,  et  ne  s’aperçoit  point  qu’il  adore  la 


volupté.  Mais  une  crise  sublime,  personnifiée  dans 
Mentor,  vient  lui  rappeler  sa  noble  destination; 
il  s’élance  au  milieu  des  flots  et  recouvre  l’indé¬ 
pendance. 

Comme  le  beau,  la  nature  a  prodigué  le  sublime. 
Elle  nous  a  tous  rendus  capables  de  les  sentir; 
mais  le  germe  se  développe  inégalement,  et  l’art 
doit  en  faciliter  la  croissance.  Tant  que  l’homme 
a  tremblé  devant  les  causes  extérieures,  qu’il  n'a 
point  eu  conscience  de  sa  liberté  morale,  l’incon¬ 
cevable  nature  lui  rappelait  uniquement  les  bornes 
de  son  esprit,  les  transports  des  éléments  son  im¬ 
puissance  physique.  Mais  aussitôt  que  la  réflexion 
commence  à  le  protéger  contre  l’extérieur,  et  qu’au 
milieu  du  tumulte  des  phénomènes  il  découvre  en 
lui  un  principe  constant,  les  sauvages  objets  qui 
l’environnent  commencent  aussi  à  lui  parler  un 
tout  autre  langage.  Leur  grandeur  relative  devient 
le  miroir  dans  lequel  il  considère  la  grandeur 
absolue  de  son  âme.  Il  aborde  maintenant  avec 
un  plaisir  mêlé  d  horreur  ces  épouvantails  de 
l  imaginalion  ;  il  cherche  à  se  représenter  l’infini 
matériel  pour  mieux  sentir,  après  cette  vaine  ten¬ 
tative,  la  supériorité  de  la  raison  sur  les  autres 
facultés.  L’aspect  d’un  horizon  sans  bornes,  d’une 
montagne  qui  se  perd  dans  les  cieux,  de  la  plaine 
immense  déroulée  devant  ses  regards,  lui  ouvre 
un  monde  plus  vaste  encore.  Son  esprit  aban¬ 
donne  la  terre  et  plonge  au  sein  de  l’infini. 
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Mais  les  choses  qui  échappent  à  l’imagination 
ne  rappellent  pas  seules  l’univers  moral,  celles  que 
l’intelligence  ne  peut  saisir,  le  désordre  lui-même, 
lorsqu’il  acquiert  une  certaine  grandeur  et  s’an¬ 
nonce  comme  naturel,  produisent  un  effet  sem¬ 
blable.  Qui  ne  préfère  la  gracieuse  irrégularité 
d’un  paysage  à  la  lourde  symétrie  des  jardins 
français,  les  contrées  ossianiques,  avec  leurs  bru¬ 
mes  et  leurs  rochers,  aux  monotones  campagnes 
de  la  Hollande?  Néanmoins  l’homme  physique 
trouve  plutôt  à  se  satisfaire  dans  les  Pays-Bas  que 
dans  une  lande  sillonnée  par  les  torrents.  L’intel¬ 
ligence,  qui  désire  toujours  classer  et  comprendre, 
donne  aussi  l’avantage  à  un  sol  fertile  et  réguliè¬ 
rement  cultivé  sur  un  pays  lugubre  et  sur  une 
terre  inféconde;  mais  expliquer  les  phénomènes 
et  rechercher  le  bien-être  n’est  pas  toute  notre 
destination. 

Quiconque  examine  l’univers  au  pâle  flambeau 
de  l’intelligence*  et  cherche  sans  cesse  l’harmonie 
dans  son  audacieuse  confusion,  doit  l’habiter 
comme  un  lieu  d’exil,  car  le  hasard  semble  en 
avoir  expulsé  la  Providence,  et  le  crime  y  obtient 
le  plus  souvent  la  récompense  de  la  vertu.  Si  au 
contraire  il  renonce  à  coordonner  intellectuelle- 

*  Les  Allemands  distinguent  à  bon  droit  l’intelligence  de 
la  raison.  L’intelligence  s’occupe  du  monde  réel  et  phéno¬ 
ménal,  la  raison,  des  principes  absolus. 
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ment  ces  phénomènes  disparates,  il  regagne  bien¬ 
tôt  plus  qu’il  n'abandonne.  Cette  absence  de  cor¬ 
rélation  entre  les  faits,  qui  déroule  l’intelligence, 
les  recommande  à  la  raison;  leur  désordre  lui 
offre  l’image  de  sa  propre  liberté.  Effectivement , 
lorsqu’on  supprime  tout  rapport  entre  une  suite 
d’objets,  on  acquiert  aussitôt  la  notion  d’indé¬ 
pendance,  et  celle-ci  correspond  merveilleuse¬ 
ment  à  l’idée  rationnelle  de  liberté.  Avec  celte 
idée,  que  l’homme  puise  en  lui-même,  la  raison 
étreint  dans  une  pensée  unique  ce  que  l’intelli¬ 
gence  n’a  pu  systématiser,  domine  la  succession 
infinie  des  apparences  sensibles,  et  laisse  derrière 
elle  les  facultés  restreintes  par  des  conditions 
extérieures  *.  Or,  si  I  on  songe  au  prix  que  doit 
avoir  pour  nous  le  sentiment  de  notre  indépen¬ 
dance,  on  concevra  pourquoi  les  âmes  nobles  et 
fières  l’acceptent  avec  joie  en  dédommagement  de 
la  science  qui  leur  échappe.  Malgré  ses  douleurs  et 
ses  crimes,  la  liberté  les  charme  infiniment  plus 
que  le  bien-être  sans  elle.  Supposons-la  détruite, 
et  l’homme  tombe  dans  la  classe  des  produits  natu¬ 
rels;  supposons-la  vigoureuse,  et  l’homme  fait 
partie  d’un  système  d  intelligences  élevées,  parmi 

*  Avant  de  passer  à  l’état  rationnel  cette  idée  est  à  l’état 
de  sentiment,  ainsi  que  l’a  prouvé  Kant.  Un  paysage  irré¬ 
gulier  nous  charme,  parce  qu’il  laisse  nos  facultés  agir  avec 
une  pleine  indépendance  et  la  rêverie  s’égarer  au  milieu 
de  formes  gracieusement  incohérentes. 


Sl'K  L  ALLEMAGNE. 


295 


lesquelles  il  est  plus  honorable  d’occuper  la  der¬ 
nière  place  que  de  briller  au  premier  rang,  parmi 
les  créatures  fatales. 

Ce  point  de  vue  est  le  seul  qui  nous  montre 
l’histoire  sous  un  aspect  sublime.  Etudiée  à  fond, 
elle  ne  raconte  véritablement  que  les  luttes  des 
puissances  physiques  entre  elles,  et  leur  joute  avec 
la  liberté  humaine;  elle  nous  indique  aussi  le  ré¬ 
sultat  de  la  lutte;  mais  jusqu’à  présent  elle  nous 
a  bien  plus  entretenu  de  la  nature  et  des  passions 
que  de  l’indépendance  rationnelle.  Sauf  quelques 
individus  supérieurs,  Caton,  Aristide,  Socrate, 
l’espèce  entière  se  laisse  guider  par  ses  instincts; 
aussi  les  philosophes  ont-ils  vainement  essayé  de 
mettre  d’accord  les  lois  morales  et  les  événements 
réels.  Or, d’opiniâtreté  même  avec  laquelle  les  faits 
historiques  secouent  toutes  les  règles,  leur  marche 
si  souvent  absurde,  la  fatigue  inutile  dont  ils  ac¬ 
cablent  l’intelligence,  démontrent  l’impossibilité 
radicale  de  les  accepter  comme  ils  sont,  et  repous¬ 
sent  nécessairement  l’esprit  du  monde  des  phé¬ 
nomènes  dans  celui  des  idées ,  du  conditionnel 
dans  l’absolu. 

La  puissance  terrible  et  destructive  de  la  nature 
nous  impressionne  encore  plus  vivement  que  son 
désordre  et  son  immensité.  Notre  bonheur,  notre 
existence  ne  pouvant  soutenir  ses  attaques,  nous 
craignons  par-dessus  tout  sa  fureur.  L’idéal  delà 
vie  réelle  consiste  à  maintenir  un  perpétuel  accord 
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enlre  nous  et  les  puissances  externes,  sans  blesser 
les  lois  morales.  Comme  cependant  la  nécessité  ne 
transige  point  avec  l’homme,  ni  ses  forces,  ni  son 
adresse  ne  le  défendent  contre  les  ruses  du  destin; 
heureux  alors  s’il  endure  courageusement  l’inévi¬ 
table,  s’il  abandonne  fièrement  ce  qu’il  ne  peut 
sauver  !  11  y  a  des  occasions,  où  il  ne  lui  reste  qu’un 
moyen  pour  défendre  la  sainte  liberté  desonâme 
et  vaincre  la  nature,  c’est  de  la  prévenir;  qu’une 
issue  pour  échapper  à  la  violence,  c’est  de  renier 
tous  les  intérêts  physiques,  de  dépouiller  morale¬ 
ment  son  corps. 

Les  émotions  sublimes  et  la  vue  fréquente  d’ob¬ 
jets  redoutables  préparent  l’homme  à  cette  crise 
terrible.  Que  leurs  vertus  dangereuses  se  mani¬ 
festent  seulement  de  loin  et  comme  pouvant  agir, 
ou  qu  elles  agissent  réellement  sur  nos  semblables, 
l’effet  est  le  même.  Le  pathétique  est  le  sentiment 
causé  par  un  malheur  factice,  et,  ainsi  que  le  mal¬ 
heur  positif,  il  éveille  en  nous  la  conscience  des 
lois  spirituelles.  Mais  linfortune  véritable  ne 
choisit  pas  toujours  à  propos  ni  sa  victime,  ni  le 
moment  de  l’assaillir;  elle  nous  surprend  bien  des 
fois  sans  armes,  ou,  ce  qui  est  encore  pis,  nous 
désarme  de  sa  propre  main  ;  au  contraire,  le  mal¬ 
heur  poétique  ne  nous  trouve  jamais  en  défaut, 
et  comme  il  est  une  pure  invention,  l’âme  protège 
aisément  contre  lui  sa  liberté  absolue.  Or,  plus 
nous  réitérons  cet  acte  d’indépendance,  et  plus  il 
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nous  devient  facile.  Nous  nous  habituons  à  mé¬ 
priser  les  instincts  animaux,  et  si  la  catastrophe 
imaginaire  se  change  par  hasard  en  un  malheur 
réel,  nous  sommes  assez  forts  pour  le  considérer 
avec  le  même  calme  et  absorber  la  douleur  dans 
une  émotion  sublime.  On  peut  donc  nommer  le 
pathétique  l’école  de  la  vie  humaine  ;  il  nous  pré¬ 
pare  aux  luttes  inévitables  que  nous  réserve  la 
destinée. 

Loin  de  nous  par  conséquent  ce  goût  faux,  mes¬ 
quin  et  puéril  qui  jette  un  voile  sur  l’austère  néces¬ 
sité,  caresse  lâchement  nos  désirs  et  feint  une 
menteuse  harmonie  entre  le  bonheur  et  la  vertu. 
Abordons  face  à  face  l’implacable  destin  :  ce  n’est 
pas  l’ignorance  du  péril  qui  nous  sauvera ,  mais 
l’entière  connaissance  des  dangers  auxquels  nous 
expose  notre  nature.  Et  où  la  puiserons-nous  mieux 
que  dans  l’histoire  et  le  drame  ?  tous  deux  ne  nous 
entretiennent-ils  point  des  continuelles  variations 
qui  transforment  et  bouleversent  le  monde?  ne 
nous  font-ils  pas  assister  au  duel  pathétique  de 
l’homme  avec  le  sort,  au  triomphe  de  l’injustice, 
aux  innombrables  mécomptes  de  nos  espérances? 
Or,  ces  éternelles  vicissitudes,  ces  infatigables  tra¬ 
hisons  qui  déjouent  tous  nos  projets,  nous  excitent 
à  chercher  en  nous  quelque  chose  de  fixe,  à  con¬ 
centrer  nos  regards  sur  les  vérités  immuables. 
Lorsque  tout  nous  échappe  et  nous  déçoit,  il  faut 
au  moins  que  nous  soyons  sûrs  de  nous-mêmes. 
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C’est  donc  un  rare  avantage  que  la  faculté  de  sentir 
le  sublime.  Engendrée  par  la  raison  et  le  libre  ar¬ 
bitre,  sa  noble  descendance  commande  le  respect. 
L’action  qu’elle  exerce  sur  la  moralité  revendique 
pour  elle  un  soigneux  développement.  Le  beau 
intéresse  l'homme,  corps  et  âme;  le  sublime,  la 
pure  essence  qui  habite  ses  organes  :  et  comme 
pour  remplir1  notre  mission  terrestre,  nous  devons, 
malgré  les  obstacles,  nous  régler  sur  les  lois  des 
intelligences  pures,  si  le  sublime  ne  se  joignait 
au  beau,  notre  éducation  esthétique  resterait 
incomplète.  Sans  le  dernier,  la  raison  et  les 
instincts  seraient  toujours  en  lutte.  Notre  vocation 
morale  nous  ferait  négliger  les  besoins  physiques, 
et  la  vie  réelle  nous  demeurerait  peu  familière. 
Sans  le  sublime  nous  négligerions  noire  dignité. 
Une  jouissance  perpétuelle  relâcherait  notre  ca¬ 
ractère,  et,  dévoués  à  cette  forme  contingente  de 
l’être,  nous  oublierions  la  sphère  plus  haute  où 
se  meuvent  les  idées,  où  lâme  retrouve,  pour 
ainsi  dire,  l’air  fortifiant  qui  lui  convient. 

La  nature  nous  offre  spontanément  un  grand 
nombre  d’objets,  qui  exercent  notre  aptitude  à 
sentir  le  beau  et  le  sublime.  Mais  ici,  comme  dans 
plusieurs  autres  cas ,  nous  sommes  mieux  servis 
de  la  seconde  main  que  de  la  première.  11  est  plus 
avantageux  de  contempler  un  sujet  choisi,  élaboré 
par  l’artiste  que  de  puiser  soi-même  aux  sources 
bourbeuses  de  la  réalité.  Limitation  a  ce  privilège, 
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qu  elle  traite  ainsi  qu’un  but  unique  et  un  tout 
complet,  ce  que  la  nature  enfante  par  hasard  et 
développe  accessoirement.  L’une,  dans  ses  plus 
belles  créations  organiques,  lutte  en  vain  contre 
l’imperfection  de  la  matière  ou  les  causes  hétéro¬ 
gènes.  Quand  elle  déroule  ses  grandes  scènes  tra¬ 
giques,  elle  menace  le  spectateur  et  lui  ôte  la 
liberté  d’esprit  nécessaire  pour  que  le  tableau  ne 
manque  pas  son  efFet.  L’art,  au  contraire,  agit 
avec  une  suprême  indépendance  :  il  retranche  de 
son  objet  les  parties  accidentelles  ou  gênantes:  ne 
nous  mettant  sous  les  yeux  que  des  apparences  au 
lieu  de  réalités,  il  ne  trouble  point  laine.  Or 
l’apparence  seule  renfermant  tout  le  prestige  du 
sublime  et  du  beau,  l’art  possède  les  avantages  de 
la  nature  sans  traîner  les  mêmes  chaînes. 


Voilà  quelles  nobles  théories  éclairaient  Schiller 
dans  son  pèlerinage  poétique.  Avec  ce  lumineux 
cortège,  l’art  ne  lui  offrait  point  de  régions 
obscures,  point  de  solitudes  qu’il  n’osât  traverser. 
Comme  les  auteurs  ordinaires,  il  ne  s’en  allait 
point  demandant  aux  brises,  aux  forêts,  aux  loin¬ 
taines  rumeurs  l’inspiration  et  l’enthousiasme  ;  la 
source  idéale  murmurait  plus  près  de  lui.  C’était 
le  souci  de  la  destinée  humaine  qui  vivifiait  ses  pa¬ 
roles.  Cette  grande  question  fascinait  ses  regards, 
comme  le  toit  domestique  après  une  longue  ab- 
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sence.  11  11e  cherchait  pas  uniquement  à  plaire,  il 
voulait  aussi  fortifier  ;  sa  parole  devait  retentir 
comme  un  appel  d’en  haut.  Il  comprenait  donc 
la  véritable  mission  des  grands  artistes.  La  philo¬ 
sophie,  la  religion  et  la  poésie  sont  Irois  termes 
identiques.  Ce  que  la  première  expose,  la  seconde 
le  révèle,  la  troisième  le  chante.  Quiconque  se 
borne  à  flatter  les  sens  ou  l’imagination,  quand  il 
pourrait  en  même  temps  élever  et  purifier  lame, 
commet  une  petitesse.  Il  croit  acquérir  plus  sûre¬ 
ment  la  faveur  publique,  il  la  dérobe  même  parfois 
au  sérieux  interprète  du  monde  invisible;  mais 
son  triomphe  ne  dure  pas.  Il  vaut  toujours  mieux 
prendre  ses  auditeurs  par  leurs  généreuses  incli¬ 
nations.  Les  vices,  qui  souillent  notre  espèce,  ne 
lui  font  jamais  oublier  complètement  ses  hautes 
destinées.  Four  1  émouvoir,  il  suffit  de  lui  rappeler 
sa  grandeur  intime,  de  fermer  la  bouche  à  son 
étroit  égoïsme.  Un  pan  du  ciel  qu’on  lui  dévoile 
subitement  ravive  dans  son  cœur  1  image  entière. 
Notre  poète  comptait  sur  cette  noblesse  apparente 
ou  cachée.  Debout  au  centre  même  de  l’art,  il  ne 
craignait  point  que  sa  voix  mourût  sans  échos. 
La  nature  se  déployait  devant  lui  comme  un  gi¬ 
gantesque  amphithéâtre  et  d’un  seul  regard  il  la 
parcourait. 

S’il  faut  en  croire  M.  Eckermann,  Goethe  aurait 
pensé  que  les  recherches  esthétiques  de  Schiller 
lui  étaient  préjudiciables  :  elles  le  refroidissaient, 
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il  aurait  écrit  plus  naïvement,  s’il  s’était  confié  aux 
libres  impulsions  du  génie  *.  Celte  manière  lui 
aurait  peut-être  donné  quelques  grâces  et  quelque 
légèreté.  Mais  il  aurait,  à  coup  sûr,  perdu  en  les 
acquérant  d’autres  avantages  non  moins  précieux. 
Son  style  aurait,  selon  toute  vraisemblance,  mar¬ 
ché  d’un  pas  moins  ferme;  sa  pensée  ne  se  serait 
pas  soutenue  à  une  égale  hauteur  ;  il  eût  hésité 
mainte  fois  dans  sa  course,  et  chaque  indécision 
aurait  laissé  dans  ses  ouvrages  une  marque  téné¬ 
breuse.  Il  aurait  alors,  j’imagine ,  procréé  quel¬ 
ques  bâtards  difformes  pour  tenir  compagnie  au 
Divan ,  à  la  seconde  partie  de  Wilhelm  Meister  et 
aux  Afjitiités  électives.  S’il  n’a  pas  ainsi  trébuché, 
ses  principes  en  doivent  recueillir  tout  l’honneur. 
Schiller  est  avec  Klopstock  lecrivain  germanique 
dont  la  verve  baisse  ou  tarit  le  moins.  Sachant 
toujours  quel  effet  il  voulait  produire ,  quels 
moyens  il  devait  employer,  il  allait  droit  au  but 
sans  s’égarer  dans  des  chemins  de  traverse.  Non- 
seulement  la  théorie  du  sublime  dirigeait  son 
inspiration,  mais  elle  la  provoquait  et  l’entretenait. 
Un  aussi  admirable  système  excite  au  fond  du  cœur 

*  Ce  propos  attribué  à  Gœthe  nous  surprend  beaucoup. 
Dans  un  morceau  intitulé  :  Conséquence  de  la  nouvelle  philo¬ 
sophie,  le  grand  homme  parle  avec  l’intérêt  le  plus  vif  des 
travaux  esthétiques  de  Schiller,  et  avec  enthousiasme  de  la 
Critique  du  jugement. 
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les  plus  nobles  joies  et  plane  sur  l'écrivain,  comme 
les  langues  de  feu  cpii  apportent  l’éloquence. 

Il  semble  qu’on  se  soit  donné  le  mot  pour  dé¬ 
nigrer  les  considérations  philosophiques  sur  les 
beaux-arts.  Dans  cette  guerre  d’escarmouches  les 
Français  se  montrent  au  premier  rang  et  l’on  ne 
saurait  leur  en  contester  le  droit,  car  ils  ont 
poussé  plus  loin  que  toutes  les  autres  nations 
l  ineplie  de  la  critique.  Malheureusement  les  quo¬ 
libets  ne  prouvent  rien  ;  ces  armes  fragiles  se  bri¬ 
sent  sur  les  questions  les  moins  ardues.  Nous 
essaierons  donc  de  traiter  un  peu  moins  légère¬ 
ment  un  aussi  grave  problème.  Schiller  est  un 
exemple  immortel  de  l’heureuse  influence  que 
peut  exercer  l’esthétique. 

Fixons  d’abord  le  sens  du  mol  théorie.  Si  I  on 
entend  par  là  un  système  arbitraire  qui  repose  sui¬ 
des  bases  hypothétiques,  sur  des  notions  erron- 
nées,  il  faut  juger  comme  les  hommes  frivoles  et 
proscrire  ouvertement  les  doctrines  abstraites. 
Mais  si  cette  définition ,  applicable  aux  théories 
fausses,  ne  peut  convenir  aux  théories  en  général, 
la  question  change  d’aspect  :  les  premières  forment 
un  ensemble  d idées  vicieuses,  les  autres,  une 
science  réelle.  Une  théorie  esthétique  est  donc  une 
exposition  des  lois  objectives  et  subjectives  de 
l’art,  soit  naturel,  soit  humain,  c’est-à-dire  une 
explication  de  l’art  même.  Ceci  posé,  marchons. 

Quand  l’esthétique  ne  viserait  qu'à  nous  faire 
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comprendre  le  beau,  qu'à  nous  le  rendre  intelli¬ 
gible,  elle  mériterait  déjà  la  plus  grande  estime. 
Circonscrite  dans  ces  bornes,  elle  renferme  un 
tiers  de  la  science  universelle,  puisque  l’entende¬ 
ment  se  propose  toujours  pour  but  le  vrai,  le  bon 
ou  le  beau.  Mais  son  rôle  ne  finit  point  là  :  sa 
mission  purement  spéculative  une  fois  accomplie, 
un  autre  devoir  la  réclame.  Toutes  les  connais¬ 
sances  ont  en  effet  une  double  utilité  :  elles  nous 
éclairent  sur  la  nature  des  choses,  puis  nous  en¬ 
seignent  à  nous  en  servir.  Prétendre  que  l’esthé¬ 
tique  exagère  ses  droits  quand  elle  veut  passer  de 
la  méditation  à  la  pratique,  c’est  contredire  une 
loi  générale.  L’intelligence  précède  nos  actes  pour 
leur  indiquer  la  bonne  roule;  sans  elle  la  liberté 
serait  un  vain  fantôme,  car  la  vue  spirituelle  nous 
manquerait,  et,  dans  cette  nuit  dérisoire,  l’homme 
ne  pourrait  se  guider. 

On  montre  donc  peu  de  bon  sens,  quand  on  croit 
terminer  la  discussion,  en  déclarant  d’un  air  satis¬ 
fait  que  les  théories  n’engendrent  pas  le  talent. 
Sans  doute  la  connaissance  des  lois  esthétiques  ne 
crée  pas  l’artiste  ;  elle  ne  lui  donne  ni  l’imagination 
robuste  avec  laquelle  il  embrasse  et  féconde  la 
réalité,  ni  la  délicate  organisation  qui  le  fait  tres¬ 
saillir  au  bruit  des  cloches,  ou  prêter  l’oreille  aux 
doléances  des  vents;  mais  si,  pour  mériter  l’ap¬ 
probation,  il  fallait  qu’un  système  refondit  la 
nature  de  ses  adeptes,  qu’il  transmutât  leur  sottise 


KTUDF.S 


,“04 


en  génie,  leur  nul I i lé  en  vigueur  intellectuelle,  il 
faudrait  aussi  brûler  tous  les  livres  et  proscrire 
toutes  les  sciences.  Aucune  d  éliés  n’a  trouvé  celte 
puissante  alchimie.  Acceptons  donc  leurs  services 
comme  elles  nous  les  offrent;  laissons-les  cultiver 
nos  dispositions  originelles,  régulariser  leur  tra¬ 
vail,  coordonner  leurs  efforts,  et  n’exigeons  pas 
d'elles  ce  qu’une  main  divine  oserait  seule  entre¬ 
prendre. 

Reste  à  savoir  quelle  sera  l’efficacité  des  instruc¬ 
tions  dogmatiques.  Nous  venons  d’assigner  aux 
principes  la  tâche  laborieuse  de  diriger  la  fantai¬ 
sie  :  cette  direction  peut-elle  lui  être  avantageuse? 
l  instinct  seul  n’obtiendra-l-il  pas  des  résultats 
égaux  ou  même  supérieurs?  l’artiste  gagnera-t-il 
à  s’imposer  une  discipline  volontaire?  Qu’on  y 
prenne  garde,  c’est  là  le  nœud  de  la  question. 

Il  n'est  pas  de  mots  que  l’on  prodigue  étour¬ 
diment  comme  ceux  de  fureur  poétique,  d'élans 
sublimes,  à  inspirations  mystérieuses ;  quant  à  leur 
sens,  personne  ne  vous  le  dira.  Ces  termes  parais¬ 
sent  des  châsses  bénies  au  fond  desquelles  personne 
n’ose  regarder;  il  serait  pourtant  bon  de  les  com¬ 
prendre.  Ils  indiquent  tout  simplement  une  dis¬ 
position  des  facultés  productives,  un  état  de  l'ima¬ 
gination  et  de  la  sensibilité.  Quand  la  cause  la 
plus  légère  suffit  pour  émouvoir  l  une ,  et  que 
l’autre,  convoquant  ses  ombres  éclatantes,  les 
promène  à  travers  l’intelligence ,  l’heure  des  en- 
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fantements  poétiques  est  arrivée.  Debout  !  sta¬ 
tuaires  aux  larges  mains,  peintres  aux  longs 
cheveux!  et  toi,  blême  adorateur  des  songes, 
éveille  ta  guitare  assoupie!  l’aurore  flamboie  der¬ 
rière  les  peupliers,  l’heure  tinte  à  l’église  voisine, 
et  le  soleil  couchant  doit  éclairer  votre  gloire. 
L’inspiration  est  donc  un  état  de  l’âme,  ou,  pour 
employer  une  locution  mise  en  vogue  par  Kant, 
une  forme  accidentelle  de  l’esprit.  Celle  forme 
exige  une  substance;  il  lui  faut  un  sujet,  des 
pensées,  des  images,  des  souvenirs  qu’elle  puisse 
envelopper  ou  combiner.  Or,  ces  matériaux  sont 
précisément  le  côté  par  lequel  les  théories  influen¬ 
cent  le  poète  ;  elles  ne  sauraient  donc  neutraliser 
son  enthousiasme;  elles  ne  le  modifient  pas  direc¬ 
tement,  et,  s’il  sent  vibrer  en  lui  les  lyres  inté¬ 
rieures,  elles  n’étoufferont  pas  leur  voix. 

C’est  que  la  création  poétique  n’est  jamais  instan¬ 
tanée;  quelque  chose  laprécède,réunitles  éléments 
dont  elle  fait  usage  et  détermine  son  caractère. 
Avant  de  se  mettre  à  l’œuvre,  l’artiste  a  partagé 
l’existence  commune.  Enfant,  il  errait  sous  les 
chênes  du  vallon  natal  et  tremblait  aux  longues 
batailles  que  les  vents,  les  nuages  et  le  tonnerre 
se  livraient  dans  les  cieux  ;  jeune  homme,  ses 
lèvres  ont  frémi  sur  de  douces  choses,  et  la  lune  a 
peut-être  éclairé  son  bonheur.  Entre  les  hommes, 
les  événements,  les  paysages  qui  se  sont  disputé 
ses  regards,  il  a  fait  un  choix;  ceux-ci  l’ont  exaité, 
! .  20 


les  autres  affligent  sa  mémoire.  Il  n’a  pu  vivre  sans 
comparer,  sans  acquérir  une  foule  d’idées  géné¬ 
rales,  qui  motivent  ses  jugements  et  ses  résolutions. 
Enfin,  parmi  les  diverses  branches  de  l’art,  quel¬ 
ques-unes  lui  plaisent  davantage;  certains  effets 
1  impressionnent  plus  vivement;  i!  les  remarque 
sans  en  avoir  conscience,  et  adopte  une  multitude 
de  principes  qui  le  guident  à  son  insu.  Or  il  peut 
avoir  pris  une  fausse  route,  il  peut  n’estimer  que 
des  objets  indignes,  mal  concevoir  la  nature  ou  la 
destinée  humaine  et  se  proposer  une  fin  absurde. 
Qui  l’avertira?  Qui  l’empêchera  d’embrasser  avec 
amour  des  nuées  trompeuses?  L’esthétique  seule 
lui  rendra  ce  service;  elle  explique  la  beauté  de 
l’univers,  désigne  les  points  par  lesquels. il  entre 
en  contact  avec  l’âme  et  se  saisit  de  son  affection; 
elle  analyse  les  mystères  de  l'idéal,  enseigne  com¬ 
ment  on  féconde  un  germe  abstrait,  comment  on 
le  plonge  au  sein  du  réel  pour  lui  donner  la  grâce 
et  la  vie.  Alors,  quand  l’artiste  sait  quel  but  il  doit 
se  proposer,  quelles  ressources  le  secondent,  l'in¬ 
spiration  n’a  qu’avenir.  La  flèche  immobile  attend 
l'heure  du  départ;  si  l’are  frissonne,  elle  glissera 
comme  l’éclair  dans  le  sillon  que  lui  trace  la  vo¬ 
lonté.  Bien  loin  d  éteindre  la  verve  présente,  l'éla¬ 
boration  antérieure  n’a  fait  que  lui  recueillir  des 
aliments.  Sous  l’influence  de  l’enthousiasme,  les 
pouvoirs  acquis  s’assimilent  aux  qualités  natu¬ 
relles;  science,  habitude,  génie,  tout  s'épanche  à 
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la  fois.  Les  notions  esthétiques  ne  gênent  pas  plus 
1  écrivain  que  ses  connaissances  grammaticales,  le 
peintre  que  ses  éludes  anatomiques. 

D’ailleurs  cette  marche  est  inévitable.  En  refu¬ 
sant  les  conseils  de  l’intelligence,  on  n’esquive 
pas  les  théories  :  on  secoue  une  autorité  douce  et 
légitime  pour  fléchir  devant  une  puissance  exi¬ 
geante.  On  a  mis  au  ban  les  principes  rationnels 
et  l’on  se  confie  à  d’aveugles  mobiles  :  le  caprice, 
l  imitation,  l’habitude,  le  goût  du  jour.  Quiconque 
prête  l’oreille  à  ces  instigateurs  adopte  un  véri¬ 
table  système.  Les  uns  et  les  autres  supposent  une 
manière  d’exécuter,  un  choix  entre  les  diverses 
ressources  de  l’art,  entre  les  divers  effets  qu’il 
produit.  Leur  désavantage  sur  les  théories  philo¬ 
sophiques  ne  laisse  aucun  doute.  Ils  sont  incom¬ 
plets,  mesquins,  inintelligents  et  soumis  à  des 
conditions  locales.  Enfantés  par  la  mode,  ils 
changent  avec  elle.  Les  doctrines  scientifiques,  au 
contraire,  ayant  pour  soutiens  les  lois  mêmes  de 
l’esprit  et  de  la  nature,  restent  immobiles  sur  ces 
éternels  piliers.  Les  événements  passent  sous  leurs 
arches  sans  compromettre  leur  existence.  Elles 
élèvent  à  l’artiste  une  sorte  de  tribune,  d’où  sa  voix 
pénètre  jusqu’au  fond  des  cœurs  et  jusqu’aux  der¬ 
nières  limites  de  notre  globe.  On  s’efforce  donc 
inutilement  d’éluder  une  loi  essentielle  de  l’intel¬ 
ligence;  même  en  paraissant  violer  la  règle,  on 
n’échappe  point  à  son  irrésistible  souveraineté.  On 
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peut  bien  détourner  son  action,  pervertir  ses  con¬ 
séquences:,  on  ne  les  annule  jamais.  Et  qu’on  y 
P1'  enne  garde,  c’est  là  un  fait  généra!  de  l'enten¬ 
dement.  L’homme  se  détériore,  mais  ne  se  méta¬ 
morphose  pas.  Les  âmes  que  leur  conscience  accuse 
et  que  la  société  maudit  ne  renoncent  pas  à  l’estime. 
L’orgueil, qui  nous  rend  si  précieuse  l’admiration 
denos semblables,  veille  également  dans  ees  cœurs 
dépravés.  S’ils  n’étonnent  par  leur  noblesse,  ils 
étonneront  par  leurs  forfaits.  Le  plus  lâche  coquin 
prône  les  ruses  adroites,  qui  font  amené  au  pilori, 
et  tire  vanité  de  son  carcan.  On  a  vu  des  esprits 
forts  nier  la  religion,  la  divinité,  le  monde  surna¬ 
turel  et  pâlir  tout  à  coup  si  l’on  faisait  choir  leur 
salière.  On  en  a  vu  d’autres  appeler  niaiserie  tout 
élan  généreux,  persifler  les  martyrs  qui  donnaient 
leur  sang  pour  la  vérité,  les  héros  qui  mouraient 
pour  sauver  une  nation,  et  mourir  eux-mêmes  sur 
leur  porte  en  défendant  un  sac  d  éçus.  N’est-ce 
pas  une  pitié  que  ces  éternelles  bévues  des  gens 
positifs?  Y  a-t-il  une  folie  plus  entièrement  ab¬ 
surde  que  leur  misérable  sagesse?  Puisque  les 
actes  restent  les  mêmes,  que  leurs  objets  seuls 
diffèrent,  ne  vaut-il  pas  toujours  mieux  entrer 
dans  des  lieux  saints  que  dans  les  lieux  de  dé¬ 
bauche?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  revenir  à 
notre  sujet,  gouverner  soi-même  sa  pensée  que 
d’en  abandonner  la  direction  aux  causes  fortuites? 

Regardant  la  liberté  comme  une  arche  sainte  et 
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veillant  sur  elle  comme  un  ange  austère*,  Schiller 
dut  se  mettre  en  garde  contre  les  influences  du 
dehors.  îl  fallait  nécessairement  qu’il  repoussât 
toutes  les  suggestions  extérieures,  pour  conserver 
entière  son  indépendance  chérie.  Sa  nature  le  for- 
cait  à  devenir  théoricien. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  ait  composé 
deux  gros  volumes  d’esthétique;  outre  le  petit 
essai  abrégé  par  nous,  on  y  trou  ve  encore  plusieurs 
dissertations  claires  et  profondes.  11  y  examine  la 
grâce  et  la  dignité,  le  pathétique  et  le  drame,  la 
poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale,  indique  les 
bornes  qu’on  doit  imposer  à  l’imagination  et  les  ser¬ 
vices  que  rendrait  l’esthétique,  employée  comme 
moyen  d’éducation  nationale.  Si  l’on  a  bien  com¬ 
pris  le  traité  du  sublime ,  celte  dernière  idée  ne 
semblera  pas  bizarre.  A  chaque  page,  on  rencontre 
de  magnifiques  analyses.  L’auteur  parcourt  sou 
sujet  la  hache  à  la  main;  les  lianes  les  plus  vigou¬ 
reuses,  les  broussailles  les  plus  touffues  n’arrêtent 
point  sa  marche.  11  attaque,  il  divise,  il  se  fraye 
un  chemin  vers  des  conclusions  éloignées,  et  taille 
de  larges  avenues  dans  des  forêts  jusqu’alors 
inabordables.  Aussi,  quand  il  a  percé  quelque 
massif,  le  ciel  rayonne  au  travers;  la  lune  et  les 
étoiles  allument  leurs  flambeaux  pour  éclairer  le 
voyageur. 

Aucun  livre  ne  tirerait  peut-être  plus  sûrement 
la  critique  de  son  insignifiance  actuelle.  Schiller 


y  suit  une  zone  moyenne  entre  l’application  et  la 
théorie.  Supérieur  en  clarté  aux  écrivains  pure¬ 
ment  philosophiques,  il  laisse  bien  loin  derrière 
lui  les  empiristes.  Une  bonne  traduction  ouvrirait 
sans  doute  les  yeux  à  nos  jugeurs;  elle  leur  prou¬ 
verait  que  leur  besogne  exige  des  notions  qui  leur 
manquent.  Pour  bien  apprécier  les  ouvrages  de 
l’art,  il  faut  en  avoir  étudié  les  lois;  pour  déclarer 
une  composition  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  savoir 
ce  qu’on  entend  par  ces  mots;  pour  critiquer,  il 
faut  connaître  l’esthétique. 

Jusqu’à  présent  l’Allemagne  est  le  seul  pays  qui 
sente  cette  nécessité;  les  Allemands  s'instruisent 
avant  de  monter  en  chaire.  Depuis  les  beaux  jours,, 
où  Platon  écrivait  son  Hippias  et  argumentait  en 
faveur  de  celte  méthode,  quelques  saines  intelli¬ 
gences  ont  bien  essayé  de  1  introduire  chez  diffé¬ 
rentes  nations;  mais  les  rhéteurs,  les  journalistes 
et  les  grammairiens  l’ont  prohibée  :  ils  confisquent 
à  la  douane  tout  ce  qui  menace  leur  paresse  et 
leur  étourderie.  On  serait  d’ailleurs  injuste  en  dis¬ 
simulant  que  les  novateurs  ployaient  sous  leur 
fardeau.  S’ils  avaient  aperçu  de  loin  la  terre  pro¬ 
mise,  ils  voyageaient  encore  au  milieu  du  désert. 
Ces  vaines  tentatives  rendent  le  succès  plus  glo¬ 
rieux.  Pour  estimer  convenablement  la  difficulté 
vaincue  et  la  distance  qui  sépare  les  esthéticiens 
germaniques,  entrautres  Schiller  et  Kant,  de 
leurs  rivaux,  on  n’a  qu'à  jeter  un  coup  d’œil  sur 
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les  traités  insignifiants  auquel  le  sublime  a  donné 
lieu.  Anciens  ou  modernes,  tous  se  promènent  à 
l’entour,  aucun  n’aborde  la  matière.  Sous  prétexte 
que  Cecilius  en  a  donné  la  définition,  Longin 
quitte  son  sujet  et  s’amuse  à  divaguer  sur  l’hyper- 
bate  et  l’hyperbole.  Même  observation  pour  Boi¬ 
leau.  Marmontel  pérore  très  consciencieusement. 
Burke  longe  de  plus  près  la  côte;  on  espère  tou¬ 
jours  qu’il  va  résoudre  l’énigme  ;  mais  sa  fausse 
méthode  l'égare  aussitôt.  A  l’exemple  de  ses  com¬ 
patriotes,  il  ne  voit  que  le  fait  brut  et  cherche 
dans  les  objets  ce  qu’il  devrait  chercher  dans  le 
spectateur.  Son  induction  empirique  le  mène  jus¬ 
qu’au  seuil  de  la  vérité,  puis  le  détourne  et  l’éloigne. 
Kant  paya  lui-même  son  tribut  aux  dieux  infer¬ 
naux.  En  1771,  lorsqu’il  n’avait  pas  encore  aban¬ 
donné  les  sciences  physiques  pour  les  études 
morales,  durant  ce  qu’on  nomme  sa  première 
période,  il  écrivit  un  opuscule  extrêmement  dé¬ 
fectueux,  intitulé  :  Considérations  sur  le  sentiment 
du  beau  et  du  sublime.  Elles  se  distinguent  par 
une  finesse  et  une  grâce  inattendues,  mais  elles 
n’expliquent  rien.  Les  idées  effleurent  légèrement 
le  sol  qu’elles  devraient  creuser.  Quant  à  son  tra¬ 
ducteur,  M.  de  Kératry,  nous  lui  ferons  la  grâce 
de  ne  point  exprimer  le  sentiment  qu’il  inspire. 

ÎSous  terminons  ici  nos  réflexions  abstraites. 
Quelque  longues  quelles  aient  pu  sembler,  nous 
les  croyons  nécessaires.  Schiller  ne  pouvait  être 
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bien  jugé  sans  leur  secours.  Leur  importance  nous 
excuse  d’ailleurs  assez.  Depuis  trop  longtemps  la 
critique  boit  du  petit-lait.  Vininn  lœtificat  cor 
hominis.  Soyons  hommes  et  ne  redoutons  pas  des 
breuvages  moins  fades. 

Nous  allons  maintenant  faire  voir  comment 
Schiller  a  réalisé  ses  théories;  l’exemple  environ¬ 
nera  le  précepte  de  lumière. 


Drames. 


L  élévation  idéale,  qui  n’abandonne  jamais  notre 
auteur,  pourrait  induire  à  le  croire  exclusif  et  dé¬ 
daigneux.  On  se  tromperait  néanmoins.  Ce  sont 
les  âmes  étr  oites  qui  regardent  le  monde  par  une 
lucarne  ;  les  autres  comprennent  et  admettent 
tout,  hors  le  mal,  la  sottise  et  le  crime.  On  ne  les 
voit  point  dégrader  l’homme  en  restreignant  sa 
liberté;  comme  le  soleil,  ils  illuminent  la  terre  et 
la  laissent  voguer  dans  les  espaces.  Aristote  lui- 
même  n’a  lien  défendu.  Sans  la  niaiserie  de  ses 
commentateurs,  les  lettres  françaises  ne  se  seraient 
pas  étiolées  à  son  ombre.  Quoique  préférant  l’art 
noble,  qui  sonde  du  regard  les  abîmes  de  la  des¬ 
tinée,  Schiller  ne  lance  point  l’anathème  sur  les 
genres  inférieurs.  Les  objets  les  plus  vulgaires 
nous  charment  quelquefois  par  leur  simplicité 
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même.  Qui  ne  s'est  pris  à  rêver  au  chant  mono¬ 
tone  des  cigales,  au  bruit  de  la  cognée  dans  les 
forêts  ou  des  gouttières  durant  une  nuit  pluvieuse? 
Le  campagnard  et  son  rude  accent,  le  moulin  et 
son  odeur  étrange,  la  chambre  où  viennent  glousser 
les  poules,  nous  ont  réjouis  dans  mainte  occasion. 
Semblable  aux  fées  de  nos  contes  la  poésie  se  glisse 
partout  et  anime  toutes  les  formes.  Qu’elle  se  pré¬ 
sentât  sous  un  aspect  simple  ou  brillant,  Schiller 
savait  la  reconnaître.  Mais  il  ne  cherchait  que  ses 
grandes  manifestations  et  laissait  à  d’autres  l’en¬ 
tomologie  littéraire.  Devant  le  papier,  les  faits 
seuls  n’avaient  point  de  langage  pour  lui  :  la  pensée 
déterminait  leur  valeur,  ou  plutôt  celle-ci  résultait 
et  de  leurs  qualités  naturelles  et  de  la  lumière 
dont  les  baignait  l’intelligence.  Nous  allons  donc 
voir  les  idées  les  plus  profondes  jeter  le  manteau 
dramatique  sur  leurs  épaules.  Même  lorsqu’elles 
paraîtront  avoir  abandonné  le  théâtre,  nous  enten¬ 
drons  encore  leur  voix  derrière  Sa  scène. 

Nous  avons  indiqué  dans  la  biographie  le  sens 
général  des  Brigands j  il  nous  reste  à  juger  la 
pièce.  On  l’a  traitée  avec  une  rigueur  que  nous 
n’approuvons  pas.  11  est  plus  facile  de  blâmer  que 
de  comprendre.  Quand  on  a  bien  étudié  un  écri¬ 
vain  et  saisi  son  caractère,  qu’on  l’a  replacé  dans 
les  circonstances  où  il  se  trouvait  et  cherché  l’âge 
auquel  ses  œuvres  furent  écrites,  la  censure  coûte 
davantage.  On  aperçoit  les  raisons  secrètes  des 
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vices  el  des  qualités  qui  signalent  chaque  produit. 
Ou  attribue  les  unes  au  talent,  les  autres  à  la  jeu¬ 
nesse .  à  la  position,  aux  obstacles  extérieurs  et  à 
la  nature  des  idées  génératrices.  L'imperfection 
humaine  y  entre  bien  pour  quelque  chose,  mais 
sa  part  diminue  considérablement.  Les  causes 
réunies,  on  voit  qu  elles  ont  amené  des  effets  né¬ 
cessaires.  En  lui-même  l’ouvrage  pèche  et  accuse 
1  auteur  par  maint  endroit  :  au  point  de  vue  re¬ 
latif,  il  est  tout  ce  qu’il  pouvait  être.  Si  l'on  veut 
agir  équitablement,  il  faut  le  considérer  tantôt 
d’un  côté,  tantôt  de  l’autre. 

Les  Brigands,  on  doit  1  avouer,  ne  sont  pas  une 
création  irréprochable.  François  de  Moor  outre¬ 
passe  la  vraisemblance.  11  ne  se  borne  pas  à  violer 
la  loi  morale,  il  courtise  1  infamie.  Richard  III  et 
lago  avaient  usé  son  masque  depuis  longtemps, 
lorsqu’il  le  prit  dans  le  vestiaire  dramatique.  Le 
père  et  l’amante  ressemblent  aux  fantômes  d’Os- 
sian  :  leur  expression  et  leur  vigueur  apparentes 
ne  trompent  point  :  ce  sont  des  morts  qui  semblent 
vivre.  Mais  quand  fauteur  les  conçut,  il  parcourait 
sa  vingt-et-unième  année.  La  société  ne  se  mon¬ 
trait  à  lui  que  derrière  les  grilles  du  collège;  il 
en  avait  cependant  assez  vu  pour  qu’une  rage  et 
un  mépris  terribles  eussent  empoisonné  jusqu’à  la 
dernière  goutte  de  son  sang.  Où  donc  aurait-il 
puisé  le  calme  nécessaire?  Quelles  nuancesaurait-il 
mêlées  à  son  tableau,  n  ayant  aperçu  que  la  cou- 
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leur  générale  des  objets?  Une  ardente  haine  em¬ 
brasait  toutes  ses  facultés,  et  il  ouvrit  un  soupirail 
à  la  flamme  vengeresse.  On  a  regardé  cet  ouvrage 
comme  un  libelle  virulent  contre  toutes  les  choses 
sacrées.  C’est  une  grave  méprise.  Non-seulement 
Schiller  n’attaque  point  les  lois  éternelles  de  la 
conscience,  mais  il  frappe  à  deux  mains  ceux  qui 
les  oublient.  Voulant  faire  rougir  la  bassesse  hu¬ 
maine  ,  il  la  transporte  au  milieu  des  assassins  et 
lui  crie  de  regarder  s’ils  ne  valent  pas  mieux  que 
le  troupeau  qu’ils  égorgent.  Charles  de  Moor  a 
tiré  le  glaive  exterminateur:  il  court  de  maison 
en  maison ,  cherchant  sur  la  porte  le  sang  de 
l’agneau  pascal.  Si  la  marque  libératrice  ne  frappe 
point  ses  regards,  il  entre  et  satisfait  la  justice 
divine. 

Ainsi  nous  quittons  dès  le  commencement  le 
cercle  trivial  de  l’intérêt  particulier.  L’ambition , 
la  luxure,  l’homme  terrestre  et  ses  appétits  ne 
s’agitent  point  seuls  devant  nous.  Une  main  céleste 
gouverne  l’orage,  et  comme  l’esprit  de  Dieu,  la 
sainte  vérité  flotte  sur  les  eaux.  Nous  devons  rap¬ 
peler  ici  que  durant  son  séjour  au  lycée,  Schiller 
étudiait  assidûment  les  ouvrages  de  Garve.  Ils 
concernent  presque  tous  la  morale.  Kant  avait 
pour  ce  philosophe  la  plus  grande  estime.  S’il  n’a 
pas  aussi  clairement  analysé  que  le  grand  génie 
de  Kœnigsberg  les  lois  immuables  sur  lesquelles 
trône  la  vertu  ,  il  n'a  pas  moins  établi  leur  impé- 


rieuse  nécessité.  Noire  jeune  écrivain  montait 
donc  déjà  le  coursier  de  bataille  sur  lequel  il  gagna 
toutes  les  victoires.  Poursuivons. 

Charles  de  Moor  est-il  dans  son  droit?  Quel 
principe  l'autorise  à  se  constituer  l'exécuteur  des 
volontés  suprêmes?  Qui  donc  lui  a  remis  les  ba¬ 
lances  et  la  hache?  Quel  pouvoir  courbe  les  têtes 
sur  le  billot,  en  lui  disant  de  frapper?  Aucun 
autre,  hélas!  que  lui-même.  11  s’est  taillé  de  ses 
propres  mains  son  horrible  mission.  Lorsque  le 
crime  lui  a  fait  monter  le  sang  au  visage,  il  n’a 
point  aperçu  la  clémence  éternelle  qui,  bienveil¬ 
lante  et  sans  armes,  le  suivait  en  l’appelant.  11  a 
failli,  comme  ses  victimes,  puisqu  au  lieu  d’obéir, 
il  a  usurpé  l'autorité.  Ses  instruments  d  ailleurs 
ne  le  secondent  pas.  Tirés  de  la  fange  vulgaire,  ils 
ont  gardé  la  souillure  natale,  et  la  communiquent 
à  ce  qu’ils  approchent.  Quelles  que  soient  donc 
ses  résolutions,  il  tourne  dans  un  cercle  vicieux. 
Pour  qu’il  puisse  s'arrêter,  il  faut  qu’un  abîme  se 
creuse  sous  ses  pas  et  qu’il  y  descende  tout  vivant. 
Bientôt,  il  le  sent  lui-même,  il  abandonne  ses 
complices,  et,  finissant  par  un  acte  sublime  une 
vie  douloureuse,  il  court  au  devant  de  l’expiation. 

Je  le  demande  en  conscience,  pouvait-on  dé¬ 
cerner  à  la  loi  morale  un  plus  beau  triomphe? 
N’esl-ii  pas  merveilleux  que  hauteur  exhale  d’abord 
sa  colère  hyperbolique,  puis  la  juge  et  la  blâme, 
lorsqu’elle  dépasse  les  bornes? 


si  n  l'allîlmagnk. 


3 1 7 

Le  caractère  de  Moor  se  reproduit  dans  les 
drames  suivants.  Si  Fiesco  n’est  pas  son  image 
identique ,  il  lui  touche  de  près.  Le  noble  comle 
ne  peut  ressembler  entièrement  au  chef  de  voleurs, 
mais  une  destinée  pareille  brise  à  son  chevet  le 
rameau  fleuri  des  espérances.  Comme  l’étudiant 
proscrit,  un  immense  orgueil  le  dévore  ;  il  se  croi¬ 
rait  sans  peine  d’une  race  plus  pure  que  la  foule. 
Comme  l’étudiant,  il  laisse  voir  une  âme  indomp¬ 
table,  héroïque;  toute  contrainte  lui  pèse,  toute 
lâcheté  l’indigne.  Comme  Charles,  il  semble  fait 
pour  rendre  à  l’univers  son  antique  jeunesse  et , 
quand  il  rit  ou  verse  des  larmes,  une  nation  en¬ 
tière  rit  et  pleure  avec  lui.  Mais  bientôt  sa  propre 
grandeur  l’enivre  ;  il  outrage  la  liberté  qu’il  dé¬ 
fend,  comme  le  bandit  la  morale  qu’il  adorait. 
Verrina  passe;  le  flot  silencieux  engloutit  son 
crime  et  ses  chimères. 

Dans  le  marquis  de  Posa  nous  revoyons  le  même 
acteur.  Avec  le  temps  il  a  grandi  :  plus  que  jamais 
il  sent  fermenter  en  lui  de  nobles  désirs.  Charles 
et  Lavagna  posaient  encore  sur  des  pieds  d’argile; 
l’orgueil,  la  haine,  la  colère  assistaient  à  leurs 
délibérations.  Cette  fois  la  statue  est  d’or  pur;  le 
héros  n’a  gardé  que  son  cœur  et  ses  dieux.  Il  aime 
Carlos  d’un  amour  enthousiaste,  le  bien  et  la 
liberté  d’un  amour  idolâlrique.  Le  jour,  la  nuit, 
partout,  il  ne  rêve  que  le  bonheur  des  hommes. 
Ah!  pourquoi  n’est-il  pas  né  la  couronne  sur  le 
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front!  Dieu  du  ciel!  Quels  temps  et  quelles  joies! 
Comme  la  terre  eût  souri,  comme  le  soleil  eût 
fièrement  éclairé  ce  splendide  univers!  Mais  il 
oublie  un  seul  chiffre  dans  son  calcul ,  et  fange 
de  la  dernière  heure  sort  de  terre  pour  le  récla¬ 
mer.  Exempt  de  faiblesse,  il  compte  trop  sur  les 
autres,  il  compte  trop  sur  le  prince.  Don  Carlos 
le  soupçonne;  il  va  se  trahir  et  d’un  seul  mot 
précipiter  dans  le  néant  tous  les  songes  du  marquis. 
Posa  s’élance,  une  sublime  résolution  illumine 
son  visage;  son  ami ,  ses  projets,  ses  ressources 
échappent  à  l’abîme.  11  expire  content,  les  yeux 
sur  l’avenir  et  la  main  sur  son  cœur. 

Faut-il  évoquer  ainsi  l’un  après  1  autre  les  divers 
personnages  auxquels  Schiller  a  prêté  ses  senti¬ 
ments?  Chaque  drame  nous  en  ofFre  un  nouveau. 
Jeanne  d’Arc.  assise  durant  la  nuit  sous  le  hêtre 
magique,  entend  des  voix  inconnues  plaindre  la 
France  et  maudire  les  Anglais.  Elle  conçoit  l’espoir 
de  venger  sa  patrie  ;  elle  la  venge  et  fait  sacrer  le 
roi.  Mais  le  pacte  mystérieux  qui  force  les  événe¬ 
ments  à  s’incliner  devant  elle,  lui  impose  la  chas¬ 
teté  du  corps  et  celle  de  l’âme.  11  lui  défend  la 
compassion,  car  elle  n’est  plus  femme  :  elle  est  un 
envoyé  terrible,  un  messager  de  colère.  Cepen¬ 
dant  elle  rencontre  Lionel,  le  désarme,  1  admire 
et  lui  laisse  la  vie.  Pour  expier  cette  unique  faute, 
elle  passera  volontairement  de  la  gloire  à  la  cap¬ 
tivité,  de  la  captivité  à  la  mort.  Sa  grandeur  sur- 
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humaine  devient  la  cause  de  son  infortune.  L  hé¬ 
roïsme,  l’exaltation  et  l’amour  poussent  encore 
Ferdinand,  Max  Piccolomini  et  Mortimer  sur 
l'épée  nue  que  leur  tend  la  destinée.  Quoique 
physique  dans  son  but  et  dans  son  origine,  l’amour 
peut  enfanter  des  actions  presqu’aussi  grandes 
que  la  liberté  rationnelle.  Comme  il  transporte 
nos  désirs,  notre  attachement  hors  de  nous,  qu’il 
nous  fait  chérir  un  autre  bonheur,  une  autre 
existence  que  les  nôtres ,  il  permet  le  dévoument 
et  l’abnégation.  L’égoïsme  ne  porte  pas  la  main 
sur  sa  chaîne  électrique  sans  tomber  en  poussière, 
et  quelquefois  il  réduit  la  nature  elle-même  au 
silence,  puisqu’on  a  vu  des  hommes  sacrifier  jus¬ 
qu’à  leur  espoir. 

Quelque  part  que  nous  jetions  les  yeux,  nous 
nous  apercevons  donc  toujours  ou  des  faits  ou  des 
caractères  sublimes.  Les  héros  que  Schiller  pétrit 
à  son  image  affichent  tous  un  mépris  souverain 
pour  la  mort.  Leur  écusson  porte  celte  belle 
devise  : 


Summum  crede  nefas  animam  prœferre  pudori 
Et ,  propter  vitam,  vivendi  perdere  causas. 

On  éprouve  néanmoins  un  sentiment  douloureux 
à  voir  périr  tour  à  tour  ces  nobles  créatures.  Les 
grandes  âmes  sont-elles  donc  comme  les  arbres 
élevés  dans  lesquels  s’engouffre  l’orage?  La  vie 


leur  refuse-l-eile  ses  consolations?  Ne  peuvent- 
elles  s'asseoir  à  un  banquet  de  fête,  sans  qu’un 
égorgeur  s’y  place  derrière  elles?  Certes  le  bon¬ 
heur  visite  les  hommes  scrupuleux  moins  souvent 
([lie  les  autres.  Comme  ils  portent  en  eux-mêmes 
tous  les  motifs  de  leurs  résolutions,  qu'ils  ne  veu¬ 
lent  point  fléchir  le  genou  devant  les  circonstances, 
mais  les  régir  et  les  dominer,  leur  propre  nature 
multiplie  les  difficultés  sur  leur  route.  Ils  traver¬ 
sent  l’existence  en  ligne  droite;  qu’un  torrent  ou 
une  fondrière  leur  barrent  le  passage,  ils  invoque¬ 
ront  leur  conscience,  et,  pour  ne  point  dévier, 
s’élanceront  hardiment  vers  le  péril.  Néanmoins 
l’infortune  ne  leur  dresse  pas  des  embûches  con¬ 
tinuelles.  Une  intelligence  chagrine  peut  seule  voir¬ 
ie  monde  sous  un  aspect  aussi  triste  et  le  couvrir 
de  ces  ténèbres  imaginaires.  Quand  le  hasard  serait 
l'unique  divinité  qui  leur  prêtât  son  aide,  il  leur 
donnerait  encore  parfois  l’avantage.  Ils  ont  un 
ami  secret  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  et  si 
leur  inflexible  volonté  soutient  glorieusement 
l’épreuve,  un  cri  d’admiration  les  salue.  Schiller 
finit  par  le  reconnaître.  L’âge  calmait  sa  fièvre 
misanthropique  et  son  talent  prenait  une  direction 
nouvelle,  quand  la  mort  tarit  son  éloquente 
parole.  Il  avait  cessé  de  conduire  la  liberté  ration¬ 
nelle  à  d  inévitables  supplices.  L’arcde  Tell  vibrait 
encore  sous  ses  doigts  et  cette  belle  destinée  avait 
un  moment  reposé  ses  yeux. 
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Cependant  l’amour  du  bien  enfante  la  haine  du 
mal.  Quiconque  chérit  la  justice  abhorre  l’ini¬ 
quité.  Notre  poète  devait  donc  flageller  le  crime 
avec  un  certain  acharnement.  Il  ne  diffère  pas  en 
ceci  de  tous  les  dramaturges  qui ,  les  uns  comme 
les  autres,  se  sont  plus  à  donner  au  vice  une  phy¬ 
sionomie  repoussante  ;  mais  l’hypocrisie  lui  cau¬ 
sait  un  dégoût  particulier.  La  violence  a  quelque¬ 
fois  un  caractère  de  grandeur  :  l’homme  terrible 
qui,  sans  craindre  les  lois,  se  venge  en  poignardant 
son  ennemi,  intéresse  par  sa  fermeté,  son  courroux 
et  son  prochain  supplice;  mais  le  lâche,  qui  vole 
à  ceux-ci  leur  bien,  à  ceux-là  leur  approbation, 
qui  flagorne  sa  victime  et  l’empoisonne  en  lui  sou¬ 
riant,  excite  un  mépris  immense  comme  sa  bas¬ 
sesse.  François  de  Moor,  Wurm,  le  duc  d’Albe , 
Domingo  ,  Octave  Piccolomini ,  Leicester,  Elisa¬ 
beth,  montrent  combien  il  avait  les  traîtres  en 
horreur.  Son  âme  droite  et  ingénue  frémissait  de 
colère,  en  voyant  le  crime  se  parer  d’une  feinte 
noblesse.  Quoiqu’il  eût  infligé  dans  ses  ouvrages 
un  châtiment  poétique  à  la  dissimulation,  il  ne  crut 
pas  avoir  assez  fait;  pour  l’achever,  il  transporta 
sur  la  scène  allemande  Phèdre,  Macbeth,  et  une 
comédie  très  ennuyeuse  de  Picard ,  intitulée  : 
Médiocre  et  Rampant.  Le  caractère  du  principal 
acteur,  qui  cherche  le  succès  par  les  moyens  les 
plus  vils,  ne  lui  permit  sans  doute  point  de  remar¬ 
quer  les  défauts  qui  allanguissenl  la  pièce. 


Une  autre  antipathie  se  manifeste  encore  clans 
ses  drames;  les  prêtres  qu’il  y  introduit  onl  gé¬ 
néralement  un  aspect  bas  ou  ridicule.  L'ecclésias¬ 
tique  député  vers  les  brigands,  Moser  lui-même, 
le  capucin  qui  harangue  les  troupes  deWallenslein, 
le  grand-inquisiteur  et  Domingo,  ne  nous  repré¬ 
sentent  point  favorablement  le  sacerdoce.  Parmi 
les  conjurés  des  trois  cantons,  un  seul  propose  la 
soumission  à  l’Autriche,  et  cet  avis  indigne,  cpii 
courrouce  l’auditoire,  est  attribué  au  pasteur  Hos- 
selmann.  Une  telle  haine  pour  le  clergé  surprend 
d’abord;  on  se  figure  que  Schiller,  avec  son 
stoïcisme  dithyrambique,  avec  son  penchant  à 
guerroyer  contre  les  joies  sensuelles,  devait  ad¬ 
mirer  les  institutions  religieuses.  Elles  trempent 
leurs  élèves  dans  des  eaux  magiques,  et,  selon  ses 
désirs,  les  rendent  invulnérables  aux  coups  du 
sort.  Mais,  quoiqu’il  habitât  une  région  plus  haute 
que  ses  contemporains,  il  n  avait  pas  perdu  son 
siècle  de  vue  ;  le  fleuve  orageux  coulait  sous  ses 
pieds,  et  la  senteur  des  rives  montait  jusqu’à  lui. 
Le  passage  suivant  ne  laisse  aucun  doute  sur  son 
opinion  : 

«  Le  clergé  a  toujours  soutenu  la  puissance 
»  royale,  et  il  a  dû  le  faire.  Son  âge  d’or  est  celui 
»  de  l’asservissement  de  l’esprit  humain.  11  s’as- 
»  socie  avec  les  monarques  pour  exploiter  dans  ses 
»  intérêts  la  faiblesse  et  la  crédulité  des  hommes. 

»  Par  le  despotisme,  la  religion  devient  plus  chère 
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»  et  plus  indispensable  ;  une  entière  soumission  à 
»  la  tyrannie  prépare  l’âme  à  une  croyance  aveu- 
»  gle,  et  la  hiérarchie  favorise  de  son  côté  l’escla- 
»  vage  politique  *.  » 

Ces  rapprochements  généraux  ne  donnent  pas 
la  mesure  complète  de  Schiller  ;  ils  tiennent  la 
pensée  à  distance  de  l’art ,  dans  l’enceinte  philo¬ 
sophique.  Pour  apprécier  tout  son  mérite  d’écri¬ 
vain  ,  il  faut  quitter  les  abstractions  et  circuler 
parmi  les  hommes.  Si  notre  auteur  n’eût  jamais 
laissé  derrière  lui  ces  blêmes  compagnes,  il  n’au¬ 
rait  point  gagné  ses  éperons  littéraires.  La  poésie 
doit  en  effet  rendre  les  objets  inventés  aussi  réels 
pour  1  imagination  que  les  objets  physiques  le  sont 
pour  les  sens;  on  la  définirait  avec  justesse  le  con¬ 
cret  spirituel.  Nous  ne  nous  astreindrons  pas  à 
l’ordre  chronologique  :  on  le  trouvera  dans  toutes 
les  éditions. 

Guillaume  Tell  est  regardé  par  la  masse  des  lec¬ 
teurs  comme  le  plusbel  ouvrage  du  poète  allemand . 
Nous  adoptons  cet  avis;  nulle  part  il  n’a  mieux  sa¬ 
tisfait  aux  conditions  que  les  arts  imposent  à  leurs 
catéchumènes.  La  forme  et  les  pensées,  l’homme 
et  la  nature,  Faction  et  les  caractères  s’y  favorisent 
mutuellement.  Le  drame  saisit  l’auditeur  et 
l’agite  en  dépit  de  lui-même.  Quand  la  toile  se 
lève,  un  beau  paysage  sollicite  notre  attention;  le 
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ranz  des  vaches,  les  clochettes  des  troupeaux  mê¬ 
lent  leur  bruit  harmonieux  aux  sourds  gronde¬ 
ments  du  tonnerre.  Baumgarten  arrive  tout  es¬ 
soufflé  ;  un  gouverneur  impérial  est  mort  sous  ses 
coups;  on  le  cherche,  les  soldats  vont  l’atteindre; 
si  quelqu’un  ne  l’aide  à  traverser  le  lac,  c’en  est 
fait  de  lui.  Mais  qui  donc  osera  tenter  la  miséri¬ 
corde  céleste?  les  vagues  furieuses  et  comme  en 
délire  se  précipitent  l’une  sur  l’autre  aux  lueurs 
des  éclairs.  Ruodi,  le  batelier,  ne  veut  pointexposer 
ses  jours  dans  cette  mêlée  terrible.  Baumgarten  le 
supplie,  embrasse  ses  genoux  et  lutte  sous  ses  yeux 
contre  les  angoisses  de  la  mort.  «  Ah!  s’écrie-t-il, 
je  dois  donc  périr  en  face  du  rivage  libérateur! 
Le  voilà!  mes  regards  le  découvrent,  ma  voix 
peut  s’y  faire  entendre,  cette  barque  m’y  porte¬ 
rait,  et  il  faut  que  je  reste  ici  sans  secours  et  sans 
espoir!  »  Mais  Tell  survient;  il  a  pitié  de  son 
compatriote,  il  n’est  pas  homme  à  trembler  devant 
la  tempête,  quand  il  s’agit  d’exécuter  une  noble 
action.  Puisant  dans  sa  conscience  une  admirable 
fermeté,  il  invoque  l’éternelle  justice,  et,  pour 
sauver  un  frère,  s’abandonne  lui-même  à  la  rage 
des  eaux. 

Comme  on  le  voit,  cette  protase  si  dramatique 
est  une  application  rigoureuse  de  la  théorie  du 
sublime. 

La  scène  change.  Stauffacher  s’entretient  sous 
les  tilleuls  avec  Gertrude,  sa  femme,  non  loin  d’un 
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pont.  Il  est  triste,  car  il  songe  à  l’oppression  qui 
désole  la  Suisse,  et  le  gouverneur  l  a  dernièrement 
insulté.  Mais  quand  sa  digne  épouse  lui  conseille 
la  révolte,  il  se  trouble  et  ne  dissimule  point  son 
effroi.  «  Ne  sais-tu  pas,  lui  dit-il,  qu’ils  attendent 
cette  occasion  pour  inonder  ce  malheureux  pays 
de  leurs  bandes  féroces,  pour  y  exercer  les  droits 
du  vainqueur,  et,  sous  l’apparence  d’un  juste  châ¬ 
timent,  déchirer  nos  vieilles  lettres  de  franchise? 

GERTRUDE. 

»  Vous  êtes  aussi  des  hommes,  vous  savez  ma¬ 
nier  la  hache,  et  Dieu  protège  les  braves. 

STAUFFACHER. 

»  O  femme  !  la  guerre  est  un  fléau  terrible  ;  elle 
frappe  les  bergers  et  les  troupeaux, 

GERTRUDE. 

»  Ce  que  le  ciel  nous  envoie  nous  devons  le 
supporter  5  mais  un  noble  cœur  n’endure  pas  l’in¬ 
justice. 

STAUFFACHER. 

»  Celle  maison  qui  te  plaît  et  que  nous  venons 
de  construire,  l’affreuse  guerre  l’incendiera. 
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GERTRUDE. 

»  Si  je  savais  mon  âme  esclave  de  pareils  biens, 
je  la  brûlerais  moi-même. 

STAUFFACHER. 

»  l  u  crois  à  la  pitié;  mais  la  guerre  tue  l’enfant 
dans  son  berceau. 

GERTRUDE. 

»  L  innocence  n’a-l-elle  pas  un  ami  dans  le  ciel  ? 
Regarde  en  avant  et  non  pas  derrière  loi. 

STAUFFACHER. 

»  Nous  autres  hommes,  nous  pouvons  mourir 
courageusement  sous  les  armes;  mais  vous,  quel 
sera  votre  sort? 

GERTRUDE. 

»  Un  dernier  choix  reste  encore  à  la  faiblesse  : 
un  élan  du  haut  de  ce  pont  me  délivrera  tou¬ 
jours.  » 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’analyser  ce  dialogue;  il 
prouve  magnifiquement  la  théorie  que  nous  avons 
exposée.  Chaque  réponse  de  Gertrude  annonce 
dans  cette  femme,  que,  d’après  son  sexe,  on  au¬ 
rait  pu  croire  timide,  une  sublime  indépendance 
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morale.  Elle  ne  cherche  que  le  jusle,  elle  n’a  soif 
que  de  liberté.  Lève-toi,  peuple  suisse!  écrase  tes 
oppresseurs  !  S’il  te  faut  sa  parure,  ses  richesses, 
son  pain  de  tous  les  jours,  elle  te  les  donnera;  s’il 
le  faut  son  époux,  elle  le  lancera  d’elle-même 
parmi  les  bataillons  ennemis;  s’il  te  faut  son  cœur 
et  ses  entrailles,  elle  s’ouvrira  la  poitrine  sans 
frémir,  pourvu  qu’à  sa  dernière  heure  elle  le  voie, 
le  pied  sur  les  tyrans,  offrir  au  ciel  l’épée  sanglante 
qui  les  aura  frappés! 

Les  traits  sublimes  se  pressent  tellement  dans 
cet  ouvrage  qu’on  ne  saurait  les  énumérer  tous. 
Mais  ce  n’est  pas  seulement  par  des  actions,  par 
des  mots  solitaires  qu’il  révèle  l’influence  de  la 
doctrine  kantienne  :  il  y  souffle,  pour  ainsi  dire, 
une  brise  ininterrompue  qui  vous  en  charrie  les 
émanations.  Comme  au  printemps,  dans  les  bois 
encore  sans  feuilles,  quelque  chose  vous  annonce 
la  présence  du  génie  mystérieux  auquel  tout  doit 
la  vie  ;  on  sent  qu’un  rayon  de  soleil  peut  inces¬ 
samment  tirer  la  fleur  du  bourgeon  et  donner  le 
signal  aux  pathétiques  musiciens  de  la  forêt.  C’est 
qu’une  nation  révoltée  se  trouve  effectivement  dans 
une  disposition  sublime  ;  en  attaquant  sans  relâche 
ses  intérêts  les  plus  précieux,  la  folie  de  ses  chefs 
l’a  contrainte  à  les  éloigner  de  son  cœur.  Ses 
biens  menacés  ne  la  touchent  plus;  un  danger 
perpétuel  l’a  familiarisée  avec  la  mort;  et  quand 
elle  prend  les  armes,  qu  elle  semble  vouloir  défen- 
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cire  ses  richesses,  ses  enfants,  sa  propre  vie,  elle 
ne  combat  ni  pour  sa  vie,  ni  pour  ses  enfants,  ni 
pour  ses  richesses;  elle  n’est  si  terrible  que  par 
son  entière  abnégation,  par  un  oubli  complet  du 
monde  physique.  C’est  la  justice  humaine  qui  se 
réveille  enfin  de  sa  longue  torpeur,  et  qui  hroie 
sous  ses  pieds  le  criminel. 

Avant  de  continuer,  il  est  hon  de  prévenir  une 
erreur  dans  laquelle  on  tomberait  facilement.  On 
pourrait  se  figurer  que  Schiller  considérait  l’art 
comme  un  véhicule  d  instructions  morales,  et  que 
nous-même  ne  lui  assignons  pas  d’autre  but.  Ce 
serait  une  accusation  injuste  et  fâcheuse.  Les 
écrivains  qui  choisissent  la  forme  littéraire  pour 
introduire  le  jour  dans  la  conscience  de  leurs 
lecteurs,  ne  sauraient  être  que  des  esprits  médio¬ 
cres.  La  poésie  ne  fraye  point  avec  l’école:  ses 
libi  •es  allures  ne  s’accommodent  pas  à  la  gêne  de 
l'argumentation,  et  comme  elle  ne  peut  observer 
les  lois  du  raisonnement,  elle  cherche  en  vain  à 
prouver  quelque  chose.  Les  pièces,  les  contes,  les 
poèmes  didactiques  sont  les  plus  fausses  et  les  plus 
ennuyeuses  de  toutes  les  productions  humaines. 
En  voulant  réunir  la  science  et  1  imagination , 
elles  fatiguent  les  âmes  poétiques  et  endorment 
les  savants.  Les  grâces  littéraires  leur  manquent 
aussi  bien  que  les  qualités  pédagogiques;  elles 
annoncent  donc  un  discernement  très  équivoque. 
Les  drames  de  Schiller  n’offrent  aucune  méprise 
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semblable  :  jamais  il  ne  professe,  jamais  il  ne  se 
laisse  choir  dans  la  démonstration  logique;  il  n’a 
peut-être  pas  écrit  une  sentence  à  la  manière 
française.  Bien  loin  de  disserter  au  profit  des 
règles  morales,  de  subtiliser  pour  les  mettre  hors 
de  doute,  il  les  suppose  évidentes  comme  la 
lumière  du  jour.  Il  sait  que  tous  les  hommes 
aiment  le  bien,  quoique  tous  ne  l’exécutent  pas; 
il  sait  que  les  âmes,  que  les  actions,  que  les  pen¬ 
sées  viles  les  dégoûtent  généralement,  tandis  que 
les  choses  généreuses  les  remuent  jusqu’au  fond 
du  cœur;  il  sait  que  leur  nature  et  leur  destinée 
leur  imposent  fatalement  ces  émotions;  il  le  sait 
de  science  certaine,  car  il  a  pour  lui  le  témoignage 
de  tous  les  siècles,  de  tous  les  peuples,  de  tous  les 
législateurs  et  de  toutes  les  religions,  sans  compter 
celui  de  sa  propre  expérience. 

Admettant  donc  comme  sûr  un  fait  indubitable, 
il  ajuste  ses  moyens  à  ses  auditeurs.  Pour  éveiller 
leur  affection,  il  ne  leur  présentera  pas  avec  un 
orgueil  paternel,  il  ne  leur  recommandera  pas 
avec  une  choquante  insistance  quelque  misérable 
coupe-jarret  digne  de  la  roue;  il  ne  nommera  pas 
grandeur  l’énergie  brutale  que  donne  la  luxure 
ou  la  cupidité.  Les  empoisonneurs,  les  assassins, 
les  parricides,  les  ravisseurs  et  les  filous  ne  seront 
pas  ses  héros  de  prédilection.  Oue  nous  importe 
effectivement  toute  celte  canaille?  Au  lieu  de  la 
déifier,  qu’on  l’envoie  au  bagne  et  qu’on  n’en 
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parle  plus.  Si  les  caractères  odieux  forment  une 
partie  essentielle  du  bagage  dramatique,  c’est  à 
la  condition  de  rester  méprisables.  Shakespeare 
et  les  grands  tragiques  n’oublient  jamais  celte  loi 
fondamentale;  en  la  violant  on  irrite  le  bon  sens 
public,  on  se  retranche  soi-même  d’infaillibles 
moyens,  on  tombe  la  tête  la  première  dans  le  faux 
et  dans  l'absurde.  Or,  quand  le  poète,  suivant  la 
tendance  innée  qui  l’entraîne  vers  l’hyperbole, 
exagère  sans  les  défigurer  le  bien  et  le  mal,  il 
augmente  en  proportion  la  joie  ou  la  colère  dont 
ils  affectent  les  spectateurs;  il  exerce  donc  sur  eux 
une  influence  morale  extrêmement  puissante. 
Qu’il  cherche  ou  non  celte  gloire,  elle  croît  d’elle- 
même  au  bord  de  sa  route.  S  il  possède  réelle¬ 
ment  la  clef  des  âmes,  1  auditeur,  ému  par  ses 
discours,  sentira  tous  les  grands  principes  intel¬ 
lectuels  ressusciter  dans  sa  mémoire.  11  lui  suffit 
d’être  vrai  comme  la  réalité,  splendide  comme  la 
nature,  animé  comme  la  vie. 

Ainsi  dans  Guillaume  Tell  nous  n  entendons 
aucun  personnage  déclamer  à  la  façon  des  héros 
argumentateurs  que  Pierre  Corneille  et  Voltaire 
ont  fabriqués  à  l’usage  d’une  nation  anti-poéti¬ 
que  ;  nous  voyons  un  peuple  saigner  sous  les 
verges;  la  douleur  lui  arrache  des  cris  et  non  pas 
des  syllogismes.  Celle  barbare  oppression  réveille 
en  nous  la  conscience  de  la  liberté  humaine;  il 
s’y  joint  une  profonde  horreur  pour  lin  justice,  et 
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quand  Gessler  reçoit  la  flèche  mortelle,  une  excla¬ 
mation  de  joie  nous  échappe. 

Cette  dernière  scène  est  au  nombre  des  plus 
belles  qu’on  ait  jamais  écrites;  tout  concourt  à  lui 
donner  une  morne  grandeur  :  les  sons  lointains 
de  la  musique  nuptiale  interviennent  dans  les 
lugubres  pensées  de  Tell  comme  une  réjouissance 
anticipée  de  la  nation;  l’amour  et  le  désespoir 
rendent  Hermeugarde  sublime.  On  partage  sa 
cruelle  ivresse,  lorsque,  assistant  à  l’agonie  de 
l’oppresseur  qu’elle  a  vainement  imploré,  elle  lève 
son  enfant  dans  ses  bras  et  lui  crie  du  fond  de  son 
âme  ;  «  Vois,  mon  fils,  vois  comme  les  tyrans 
meurent  !  »  11  n’existe  peut-être  pas  une  scène  de 
conjuration  aussi  vigoureusement  idéale  que  l’as¬ 
semblée  du  Rütli.  Quant  à  la  marche  générale  de 
l’action,  M.  de  Barante  l’a  si  bien  appréciée,  que 
le  mieux  est  de  transcrire  ses  paroles  : 

«  Au  milieu  de  ce  tableau  d’un  peu  nie  des  au- 
»  ciens  temps,  on  voit  se  détacher  la  grande  figure 
»  de  Guillaume  Tell.  G’est  une  idée  heureuse  que 
»  de  l’avoir  ainsi  isolé  du  mouvement  de  ses  com- 
»  patriotes.  11  refuse  de  conspirer,  et  cependant 
»  tout  en  lui  manifeste  la  force,  la  fierté,  le  dé- 
»  vouement,  l’amour  du  pays;  mais,  comme  il 
»  doit  tuer  Gessler,  la  seule  manière  d’ennoblir 
»  ce  meurtre,  de  le  rendre  moralement  suppor- 
»  table ,  c’est  de  le  montrer  comme  un  acte  de 
»  défense  naturelle  et  d’établir  les  relations  de 
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»  l’oppresseur  el  de  l  opprimé  hors  de  la  société. 
»  C’est  là  ce  qui  donne  quelque  chose  de  si  grand 
»  à  ce  représentant  du  droit  naturel  que  Schiller 
»  a  pris  soin  de  nous  faire  voir,  en  tout  et  tou- 
»  jours,  comme  vivant  hors  de  la  loi  commune  et 
»  obéissant  seulement  aux  plus  nobles  instincts. 

»  C’est  aussi  ce  qui  amène  ce  résultat  si  peu 
»  commun  au  théâtre,  si  habituel  dans  la  vérité, 
»  un  dénouement  accidentel  terminant  une  entre- 
»  prise  delà  prudence  humaine.  Les  trois  cantons 
»  ont  conspiré  au  Rülli;  toutes  les  mesures  sont 
»  prises;  Guillaume  Tell  n’y  est  pour  rien.  Il  re- 
»  çoit  une  offense,  il  se  voit  contraint  à  la  défense 
»  personnelle;  Gessler  est  tué ,  et  la  conjuration 
»  n’a  servi  à  rien.  Cela  ressemble  aux  procédés  de 
»  la  Providence  ;  mais  cette  circonstance  n’est  for- 
»  tuite  qu’en  apparence;  elle  se  rattache  à  l’op- 
»  pression  de  la  Suisse,  à  l’excès  età  l’imprévoyance 
»  de  la  tyrannie,  à  l’impossibilité  qu  elle  se  pro- 
»  longeât.  Le  cours  naturel  des  choses  suit  une 
»  marche  accélérée  vers  un  but  nécessaire;  un 
»  accident  y  pousse.  L'homme  aveugle  fait  de  cet 
»  accident  une  cause,  et  n’aperçoit  pas  d’où  lui 
»  est  venue  son  influence.  Comme  Schiller  l’a  dit 
»  dans  une  de  ses  préfaces  :  Le  devoir  du  poète 
»  dramatique  est  de  faire  comprendre  la  liaison 
»  de  ce  hasard  avec  la  marche  générale ;  c’est  à 
»  quoi  il  a  merveilleusement  réussi  dans  Guillaume 
D  Tell.  >i 
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Les  lecteurs  français  trouvent  le  cinquième  acte 
inutile;  quand  Gessler  est  mort,  et  Tell  en  repos, 
il  leur  semble  que  les  lumières  devraient  s’éteindre. 
Considérant  le  théâtre  comme  un  endroit  où  l’on 
chante  des  ritournelles,  où  l’on  donne  et  reçoit  des 
coups  de  poignard,  il  leur  suffit  qu’un  acteur 
éventre  son  camarade.  Le  public  allemand  ne  se 
réjouit  pas  à  si  peu  de  frais.  Le  drame  ayant  pour 
objet  la  délivrance  de  la  Suisse,  la  punition  d’un 
de  ses  baillis  ne  le  termine  réellement  point;  il 
faut  encore  montrer  les  heureuses  conséquences 
de  ce  châtiment  partiel  et  le  triomphe  des  droits 
nationaux,  qu’une  armée  eût  pu  réduire  au  silence. 
L’épisode  final,  le  dialogue  entre  Jean  le  parricide 
et  Guillaume  Tell  forme  seul  un  appendice  oiseux; 
il  ne  se  rattache  qu’intellectuellement  à  l’ouvrage, 
et  ce  n’est  pas  assez. 

Marie  Stuart  soutiendrait  l’examen  le  plus  sé¬ 
vère.  Dès  l’année  1782,  Schiller,  pendant  son  exil 
à  Bauerbach ,  avait  résolu  de  suspendre  une  cou¬ 
ronne  au  saule  mortuaire  de  cette  reine  infortunée  ; 
le  projet  ne  fut  exécuté  que  dix-huit  ans  après. 
Toutes  les  émotions  réveillées  par  ce  drame  jaillis¬ 
sent  d’une  source  limpide  et  témoignent  enfaveur 
de  notre  nature;  les  motifs  vulgaires  d’intérêt 
cèdent  le  pas  à  l’admiration  et  laissent  le  cœur  se 
noyer  dans  les  larmes.  Depuis  dix-neuf  ans,  Marie 
a  perdu  la  liberté;  ses  femmes,  ses  gardiens,  les 
murailles  qui  l’environnent,  sont  les  seuls  com- 
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pagnons  de  son  existence.  Elle  pourrait  avoir 
oublié  l’univers  et  sa  folle  jeunesse,  car  il  ne  lui 
reste  de  l’une  qu’un  douloureux  souvenir,  de 
l’autre  que  le  murmure  des  bois  dans  les  nuits 
orageuses.  Comme  des  enfants  valétudinaires,  ses 
espérances  sont  mortes  tour  à  tour  sur  le  sein  qui 
les  nourrissait.  Ne  tenant  plus  au  monde  par  aucun 
lien,  elle  a  tourné  ses  regards  vers  l’immortelle 
consolatrice,  vers  la  sainte  religion  du  Messie. 
Une  faiblesse  cachée  lui  rend  bien  encore  la  vie 
précieuse;  mais  son  amour  pour  Leicester,  ses 
songes  d’indépendance  et  de  bonheur  ressemblent 
à  ces  dernières  illusions,  auxquelles  l'agonisant 
lui-même  ne  croit  plus.  Dès  la  seconde  scène,  elle 
demande  un  prêtre  et  des  hommes  de  loi  ;  elle 
veut  apaiser  sa  conscience  et  léguer  les  biens  que 
la  haine  lui  a  laissés;  ses  forces  chancelantes  ré¬ 
clament  ces  précautions;  d’ailleurs  un  tribunal 
vendu  menace  ses  jours ,  et  le  poison  ou  le  fer  la 
raviront  peut-être  au  bourreau.  La  pièce  entière 
a  donc  le  calme  et  la  terrible  majesté  d’un  chant 
funèbre;  elle  nous  place,  elle  nous  retient  sur  la 
limite  du  temps,  et  chaque  parole  semble  éveiller 
un  écho  dans  l’éternité.  A  mesure  que  la  cata¬ 
strophe  approche,  les  perspectives  mondaines 
s’obscurcissent  l  une  après  l’autre.  Enfin,  quand 
l’arrêt  est  signé,  que  la  hache  attend  sa  victime, 
la  résignation  de  Marie  Stuart  nous  entraîne  tout 
à  fait  loin  du  présent;  son  courage  lui  donne  par 
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anticipation  la  tranquillité  sereine  des  âmes  bien¬ 
heureuses. 

Comme  l’a  dit  Mme  de  Staël ,  celle  pièce  est  un 
chef-d’œuvre.  Il  fallait  un  robuste  génie  pour  at¬ 
teindre  une  aussi  haute  région  et  ne  pas  en  des¬ 
cendre  par  une  chute.  En  général  on  n’apprécie 
pas  bien  toute  la  force  intellectuelle  que  dénote 
une  semblable  élévation.  Mainte  phrase  noblement 
poétique  exige  un  talent  plus  solide  qu’une  my¬ 
riade  décrits  ordinaires.  Certaines  figures  de 
l’Espagnolet,  de  Titien,  de  Guido  Reni  signalent 
d’abord  le  grand  peintre.  Un  seul  trait  pareil  dé¬ 
voile  l’un  à  l’autre  les  hommes  extraordinaires. 
Comment  donc  retenir  son  admiration,  lorsque 
cette  divine  grandeur  circule  dans  tout  un  ouvrage 
et,  comme  l’encens  dans  les  cathédrales,  parfume 
jusqu’aux  plus  secrets  détours  ?  Ceux  qu’elle  pénètre 
ainsi  n’accablent  point  la  mémoire  sous  leur  nom¬ 
bre.  La  Passion,  Marie  Stuart,  Y  Apologie  de  Socrate, 
quelques  oraisons  de  Bossuet,  Sardanaple,  Cinq- 
Mars,  la  Nouvelle  Ileloïse  son  t  de  rares  phénomènes 
littéraires.  Même  avec  une  puissante  imagination, 
l’artiste  ne  rencontre  pas  toujours  un  sujet  qui 
lui  permette  de  déployer  cette  colossale  envergure. 
Nous  trouvons  donc  entièrement  fausse  l’opinion 
française,  qui  déclare  inutile  le  cinquième  acte  de 
Marie  Stuart.  Quand  Elisabeth  a  ratifié  la  sen¬ 
tence,  comme  le  sort  de  la  première  ne  laisse  plus 
aucune  incertitude,  on  ne  saurait,  dit-on,  nous 


congédier  trop  vite.  Ce  jugement  naît  d’une  erreur 
•  rès  pernicieuse  et  très  commune.  11  suppose  que 
I  intérêt  a  pour  unique  base  la  curiosité.  Lors- 
qu’après  une  longue  marche  les  événements  s’ar¬ 
rêtent  et  ne  nous  gardent  aucune  surprise  nou¬ 
velle,  la  toile  devrait,  par  une  juste  conséquence, 
nous  dérober  aussitôt  la  scène.  Mais  bien  loin  de 
régler  despotiquement  l’action  dramatique,  la 
curiosité  ne  joue  qu’un  rôle  inférieur  parmi  les 
sentiments  qu’éveille  l’art.  Elle  est  la  ressource  des 
auteurs  qui  ne  savent  ni  penser,  ni  écrire.  Nos 
fabricants  de  vaudevilles,  nos  entrepreneurs  de 
romans  lui  doivent  tous  leurs  succès.  Une  création 
littéraire,  selon  le  sens  rigoureux  du  mot,  n’at- 
laclie  que  subsidiairement  par  l’intrigue.  Sa  puis¬ 
sance  magique  réside  dans  la  beauté  de  la  forme  et 
fies  conceptions.  L’homme  inintelligent  qui  [  exa¬ 
mine  comme  un  logogryphe  dont  il  cherche  le 
mot,  n’ouvrira  jamais  les  yeux  à  la  lumière  poé¬ 
tique.  La  verve  et  le  talent  suffiraient  donc  déjà 
pour  nous  intéresser.  Mais  outre  la  satisfaction 
contemplative,  le  drame  excite  des  joies  turbu¬ 
lentes.  Il  évoque  la  terreur  et  la  pitié,  l’amour  et 
la  haine.  Toutes  les  aspirations  immortelles  ense¬ 
velies  dans  les  cœurs  s’agitent  à  sa  voix  au  fond 
de  leurs  tombeaux.  Entr  ouvrant  leur  sépulcre,  il 
leur  montre  du  doigt  le  firmament  et  les  lueurs 
idéales  qui  traversent  la  nuit  humaine.  Emouvoir, 
ennoblir,  nous  rappeler  notre  destinée,  voilà  son 
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but.  Tant  qu’il  le  poursuit,  le  blâme  ne  saurait 
l’atteindre.  Or,  le  dernier  acte  de  Marie  Stuart 
est  conforme  à  ces  lois.  Il  nous  attendrit,  car  il 
nous  découvre  les  apprêts  funèbres,  le  chagrin 
des  suivantes,  les  tristes  émotions  de  la  con¬ 
damnée  ;  il  nous  élève,  car  il  nous  fait  admirer 
l’angélique  résignation  qu’elle  oppose  à  la  mort 5 
il  nous  rappelle  enfin  les  grandes  lois  de  notre 
nature,  puisqu’il  nous  montre  la  volonté  enchaî¬ 
nant  la  crainte ,  et  l’âme  oubliant  les  douleurs 
physiques  dans  le  pressentiment  d’un  glorieux 
avenir. 

Jusqu’au  cinquième  acte,  on  peut  douter  que 
la  reine  expire  sur  l’échafaud.  Le  dessein  de  Mor¬ 
timer,  les  promesses  du  comte,  l’entrevue  sollici¬ 
tée,  le  respect  d’Elisabeth  pour  l’opinion  publique 
ménagent  différentes  issues  à  la  captive.  Une  heu¬ 
reuse  circonstance  briserait  les  portes  fatales,  der¬ 
rière  lesquelles  le  chagrin  mine  ses  jours.  La  situa¬ 
tion  n’est  donc  pas  tellement  arrêtée  qu’elle 
défende  toute  espérance,  et  les  lois  du  théâtre 
n’exigent  pas  davantage.  Quant  aux  beautés  locales 
disséminées  dans  la  pièce,  elles  ont  été  depuis 
longtemps  relevées  par  la  critique.  La  joie  naïve 
et  fougueuse  de  Marie  à  la  vue  des  arbres,  des 
eaux  et  du  ciel ,  en  présence  de  cette  magnifique 
nature  qui  semble  toujours  se  réjouir  ou  pleurer 
avec  nous;  ses  efforts  inutiles  pour  fléchir  Élisa¬ 
beth;  sa  colère  majestueuse,  lorsque  l’hypocrite, 
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abusant  lâchement  de  son  pouvoir,  l  insulte  et  la 
raille  sans  vergogne;  l'impétueuse  déclaration  de 
Mortimer,  la  scène  où  Melvil  confessant  la  reine 
abandonnée  la  prépare  aux  dernières  angoisses  : 
toutes  ces  inventions  poétiques  ont  recueilli  leur 
tribut  d  éloges.  On  a  pareillement  loué  la  finesse 
et  le  talent  observateur  dont  Schiller  a  fait  preuve 
en  dessinant  les  caractères  de  Burleigh,  de  Lei- 
cesler,  de  Paulet  et  d'Elisabeth. 

A  Ma  rie  Stuart  succéda  Jeanne  d' Arc.  Les 
premières  représentations  eurent  lieu  à  Leipsick 
et  furent  accueillies  avec  enthousiasme.  Si  la  ca¬ 
tastrophe  mérite  de  grands  reproches,  comme 
ils  ont  surtout  pour  objet  la  métamorphose  qu’a 
subie  l’histoire,  cette  imperfection  ne  mécontenta 
point  les  auditeurs  allemands.  Le  véritable  sort 
de  la  jeune  guerrière  étant  ignoré  du  plus  grand 
nombre  et  peu  familier  aux  autres,  un  souvenir 
jaloux  ne  troublait  pas  leur  illusion.  En  France, 
on  connaît  tellement  la  vie  de  la  Pucelle,  qu’une 
rigoureuse  exactitude  historique  eût  seule  permis 
d’agir  sur  les  spectateurs.  On  a  cherché  sans  succès 
les  raisons,  qui  engagèrent  Sehiiler  à  inventer  un 
dénouement  fantastique.  De  sérieuses  considéra¬ 
tions  durent  l’égarer  dans  cette  voie,  car  la  mort 
de  Jeanne,  telle  que  nous  l’exposent  les  chroni¬ 
queurs  et  les  pièces  authentiques  du  jugement  , 
surpasse  en  intérêt  les  derniers  actes  du  poème. 
La  malheureuse  fille  abandonnée  par  les  siens, 
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vendue  aux  Anglais  par  Gui  de  Luxembourg,  et, 
malgré  sa  résignation,  expirant  les  sanglots  à  la 
bouche,  éveille  l’un  après  l’autre  tous  les  senti¬ 
ments  tragiques.  On  la  plaint,  on  l’admire,  on 
sent  affluer  dans  son  âme  la  terreur,  la  colère  et 
la  haine  des  assassins.  Et  puis  comme  cet  injuste 
supplice  eût  fait  bondir  le  cœur  de  Schiller!  Avec 
quelle  sympathique  agitation  il  eût  amené  l’hé¬ 
roïne  devant  le  tribunal!  quelles  larmes  il  eût 
répandues,  en  l’entendant  pleurer  au  milieu  des 
flammes  !  Jamais  occasion  d’appliquer  ses  théories 
n’avait  encore  aussi  bien  secondé  le  poète.  La 
bassesse  de  l'église,  des  juges  laïques  et  de  l’Uni¬ 
versité  qui  se  disputaient  le  droit  et  la  honte  de 
condamner  la  jeune  inspirée,  ouvrait  une  large 
carrière  à  ses  chevaleresques  emportements.  Il 
trouvait  rassemblés  sous  sa  main  les  éléments  que 
préférait  son  génie.  S’il  les  négligea,  ses  opinions 
systématiques  n’en  furent  point  la  cause.  Elles 
l’auraient  lancé  dans  le  courant  plutôt  qu’enchaîné 
parmi  les  herbes  du  rivage.  11  nous  semble  qu’une 
raison  pratique  le  détermina  seide.  Jeanne  d’ Arc 
fut  écrite  immédiatement  après  Marie  Stuart,  et 
la  péripétie  de  ce  dernier  ouvrage  est  tellement 
idenliqueà  la  situation,  qui  devait  terminer  l'autre, 
que,  pour  ne  pas  altérer  les  événements,  il  eût 
fallu  reproduire  les  mêmes  effets  à  l’aide  de  moyens 
pareils.  On  aurait  vu  deux  femmes  entourées  d’en¬ 
nemis  implacables,  toutes  deux  prisonnières, 
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toutes  deux  livrées  au  bourreau,  malgré  leur  inno¬ 
cence,  toutes  deux  soutenant  avec  intrépidité  la 
sanglante  épreuve  en  face  de  laquelle  ont  pâli  tant 
de  courages.  11  eût  repris  sa  chanson  et  l’aurait 
modulée  sur  un  air  presque  semblable.  Quoique 
cette  excuse  ne  satisfasse  pas  entièrement,  elle 
peut  servir  de  justification  partielle.  Ce  fut  un 
malheur  que  cette  rencontre  de  sujets  analogues, 
car  elle  forçait  le  dramaturge  à  choisir  entre  la 
valeur  relative  et  le  mérite  absolu  de  sa  seconde 
production.  Une  double  pièce  eût  fait  tache  dans 
son  répertoire  et  il  n’encourait  pas  moins  le 
blâme,  s'il  traitait  cavalièrement  les  faits  histori¬ 
ques. 

Ces  restrictions  admises,  l'ouvrage  considéré  en 
lui-même  ne  déshonore  pas  la  belle  famille  à  la¬ 
quelle  il  appartient.  Une  égale  majesté,  une  égale 
force  le  distinguent.  Comme  le  chant  des  moines 
sous  les  bois  qui  ceignent  les  anciennes  abbayes, 
une  voix  religieuse  flotte  perpétuellement  derrière 
le  bruit  de  l’avant-scène.  Le  drame  est  épique;  ii 
nous  laisse  apercevoir  dans  le  lointain  l’ombre 
des  mains  toutes  puissantes  qui  gouvernent  les 
nations.  À  l’aide  du  chevalier  noir  et  de  la  foudre 
le  Seigneur  intervient  presque  directement.  C  est 
là  sans  doute  ce  que  Schiller  voulait  désigner  en 
intitulant  Jeanne  d’ Arc  :  pièce  romantique.  Si 
l’on  n  altère  point  le  véritable  sens  des  mots,  cette 
dénomination  convient  non-seulement  à  la  Pucellc, 
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mais  encore  à  toutes  les  œuvres  de  l’auteur.  Il  fallait 
donc  qu’il  la  prît  dans  une  acception  détournée. 
11  songeait  évidemment  aux  légendes,  épopées, 
mystères  et  cathédrales,  où  l’artiste  nous  met  sans 
cesse  face  à  face  avec  Dieu.  La  présence  conti¬ 
nuelle  du  souverain  Etre  au  fond  de  tous  les  récits, 
de  toutes  les  créations  humaines  lui  parut  le  signe 
caractéristique  du  romantisme.  Quoique  cette 
idée  ne  soit  pas  entièrement  juste,  elle  approche 
assez  du  vrai  pour  que  l’auteur  échappe  à  la  cen¬ 
sure.  Un  tableau  poétique  sert  d’exorde  et  prépare 
l’intelligence.  De  muets  ombrages  couronnent 
l’horizon,  le  vent  roule  les  nuées  dans  ses  flots 
limpides  ;  comme  les  anciens  manoirs,  le  drame 
ne  nous  apparaît  qu’au  bout  d’uneallée  verdoyante. 
Parce  caractère  bucolique,  le  prologue  dévoile 
son  origine  septentrionale.  Nous  n’aurions  pas 
ainsi  largement  esquissé  la  période  de  solitaire 
exaltation,  durant  laquelle  Jeanne  amassa  peu  à 
peu  cette  foi  en  elle-même,  ce  religieux  enthou¬ 
siasme  qui  gagna  bientôt  toute  l’armée.  Le  lec¬ 
teur  doit  pourtant  voir  naître  ses  projets;  les 
circonstances  les  expliquent.  L’arbre  des  fées 
annonce  par  son  étrange  murmure  les  événements 
insolites  que  le  poète  déroulera  devant  nous. 
Aussi,  quand  l’héroïne,  dans  un  touchant  mono¬ 
logue,  salue  pour  la  dernière  fois  son  clocher 
natal,  nous  partageons  ses  désirs,  ses  regrets,  ses 
inquiétudes,  nous  avons  foi  comme  elle  dans  sa 
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mission  extraordinaire;  que  son  épée  flamboie  au 
soleil,  et  nous  crierons  victoire. 

Dès  lors,  tous  les  faits  marchent  à  la  rencontre 
l’un  de  l’autre  en  se  fendant  la  main.  Le  siège 
d’Orléans,  la  venue  de  Jeanne  d’Àrc,  la  fuite  des 
Anglais,  la  réconciliation  avec  le  duc  de  Bour¬ 
gogne,  l’expédition  laborieuse  qui  conduit  les 
Français  à  Reims,  amènent  insensiblement  le  sacre 
inespéré  du  roi  dans  sa  belle  cathédrale.  Mais  la 
vierge  libératrice  pleure  son  triomphe;  il  lui  coûte 
le  bonheur  et  l’innocence.  Une  douce  musique 
égaie  en  vain  l’air  autour  d’elle;  les  reproches  de 
sa  conscience  dominent  le  son  du  haut-bois. 
L’ange  de  Dieu  n’est  plus  à  ses  côtés  :  elle  se  sent 
femme,  elle  regrette  ses  lointaines  vallées  et  la 
tranquille  existence  de  la  chaumière;  puis,  lorsque 
Agnès  vient  lui  raconter  sa  joie,  non  pas  une  joie 
patriotique,  un  ravissement  plein  d’orgueil,  mais 
le  transport  de  l’amante  qui  voit  son  seigneur  glo¬ 
rieux  et  couronné,  la  malheureuse  envie  cette 
exaltation  des  sens  qu  elle  ignorera  toujours.  Le 
châtiment  ne  se  fait  pas  attendre.  La  vieille  malé¬ 
diction,  qui  poursuit  les  grandes  destinées,  accourt 
sur  ses  traces.  Une  loi  inexorable  condamne  les 
héros,  les  sages  et  les  prophètes  à  mourir  victimes 
des  leurs.  Le  plus  proche  doit  tenir  l’épée  :  il  con¬ 
naît  mieux  les  endroits  vulnérables  César  expire 
sous  les  coups  de  Brutus;  Judas  vend  son  maître; 
Samson,  Hercule,  Siegfried  et  Arthur  périssent 
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par  des  mains  adorées  *.  La  trahison  ou  l’assas¬ 
sinat  diffèrent-ils  l’œuvre  impie?  La  nation  entière 
se  lève  en  rugissant  et  demande  sa  pâture.  Socrate 
boit  la  ciguë,  Démosthènes  implore  vainement  le 
secours  des  dieux  immortels.  Si  le  peuple  n’ose 
égorger  lui-même  ses  bienfaiteurs,  il  invente 
quelqu’autre  moyen  de  les  récompenser.  Il  laisse 
Rolland  périr  sous  les  coups  des  Ibères,  Jeanne 
d’Arc  sur  le  bûcher  des  Anglais,  Thémistocle  sur 
la  Chersonnèse  de  Thrace  ;  l’ennemi  lui  sert  de 
bourreau.  Comment  leur  pardonnerait- il  leur 
grandeur  et  sa  propre  abjection  ?  Pour  que  Jeanne 
subisse  complètement  l’anathème,  c’est  son  père 
qui  l’accuse,  c’est  lui  qui  brise  sa  couronne  de 
pieuses  fleurs.  La  multitude  sauvée  par  elle  la  re¬ 
garde  avec  épouvante  et  la  délaisse  au  premier 
signe.  C’en  est  fait,  elle  n’a  plus  qu’à  mourir;  ses 
yeux  se  sont  ouverts  ;  elle  aperçoit  l’homme  dans 
sa  hideuse  réalité. 

Wallenstein  nous  montre  avec  quel  scrupule 
Schiller  étudiait  l’histoire  et  lui  conservait  sa 
physionomie ,  lorsque  de  hautes  raisons  ne  ren¬ 
gageaient  point  à  sacrifier  la  vérité  accidentelle 
aux  vérités  impérissables.  Son  héros  ayant  cru  à 
l’astrologie  et  devant  parler  un  langage  supersti¬ 
tieux,  il  eut  le  courage  de  s’enfoncer  dans  l’abîme 

*  La  femme  d’Artliur  et  son  neveu  Mobrcd  le  trahirent 
et  causèrent  sa  mort. 
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où  l'astrologie  sommeille  depuis  trois  cents  ans.  11 
lui  arracha  ses  formules,  ses  étranges  supputations 
et  se  les  appropria  si  bien  qu’il  aurait  pu  dresser 
un  thème  de  naissance.  Comme  on  l’a  observé,  sa 
tragédie  peint  mieux  la  guerre  de  trente  ans  que 
sa  narration  elle-même  :  la  poésie  a  battu  la 
science.  Wallenstein  est  Tunique  personnage  dont 
il  ait  modifié  le  caractère.  S’il  l’avait  religieuse¬ 
ment  exhumé  des  catacombes  historiques  et  pro¬ 
duit  sur  la  scène  tel  que  le  voyaient  ses  officiers, 
il  eût  rendu  l’ouvrage  impossible.  Sombre  et  muet 
comme  la  nuit,  perfide,  cruel,  avide  d  honneurs 
et  de  richesses ,  planant  sur  l’Allemagne  ainsi 
qu’un  oiseau  féroce,  le  général  autrichien  n’avait 
de  grand  que  ses  projets  et  sa  terrible  volonté. 
Celte  morne  figure  n’aurait  pas  éveillé  la  sym¬ 
pathie.  j\ous  apprendrions,  avec  l  indifférence  la 
plus  tranquille,  le  succès  ou  le  naufrage  de  son 
ambition.  Par  la  manière  dont  il  éluda  cet  obs¬ 
tacle,  Schiller  fit  preuve  d  une  grande  habileté. 
Dans  le  drame,  le  chef  des  armées  catholiques  se 
montre  à  nous  comme  un  rêveur.  Son  imagination 
le  couronne  bien  d’un  diadème  usurpé,  il  envie 
bien  le  manteau  de  pourpre  -  mais  ce  désir  vague 
et  flottant  est  loin  d’avoir  la  consistance  néces¬ 
saire  pour  engendrer  la  foudre.  Or  pendant  qu  i! 
médite  et  se  bâtit  un  pompeux  avenir,  son  ami, 
son  frère  d’armes,  le  seul  homme  devant  lequel 
il  pense  tout  haut,  Piccolomini  l’environne  des- 
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pions,  trahit  sa  confiance  et  le  dénonce  à  la  cour. 
L’intention  présumée  se  change  en  crime  certain 
aux  yeux  de  Ferdinand.  Ouestenberg  est  expédié 
avec  des  ordres  secrets;  il  faut  que  le  duc  résigne 
le  commandement  ou  périsse.  Le  songe  devient 
alors  une  nécessité;  en  abandonnant  ses  troupes, 
le  général  s’exclurait  pour  toujours  du  monde  po¬ 
litique;  il  s’attirerait  même  un  danger  personnel  : 
la  haine  des  courtisans  foulerait  sans  doute  aux 
pieds  l’ennemi  qu’ils  ne  redouteraient  plus.  Voilà 
comment  il  juge  sa  propre  situation;  un  beau 
monologue  révèle  sa  sur  prise  et  son  inquiétude. 
Il  conserve  d’ailleurs  un  vif  ressentiment  de  l’in¬ 
jure  que  l’empereur  lui  a  faite  à  Regensburg,  en 
exigeant  sa  démission.  Il  le  regarde  comme  son 
obligé,  l’ayant  secouru  dans  un  moment  de  pro¬ 
fonde  détresse,  et  la  légèreté  avec  laquelle  Ferdi¬ 
nand  le  condamne  sans  l’avoir  entendu  peut  lui 
sembler  une  ingratitude  inexcusable.  Enfin  les 
ravages  et  la  cruelle  oppression,  qui  désolent  la 
Bohême,  sont  peints  du  côté  facétieux,  ou  reculent 
tellement  vers  le  fond  du  tableau  que  la  perspec¬ 
tive  aérienne  adoucit  leurs  traits  sauvages.  On 
admire  la  rigoureuse  discipline  que  le  général  fait 
observer  à  des  troupes  licencieuses  et  gorgées  de 
butin.  Son  âme  couve  l’inerte  agglomération, 
épanche  la  vie  dans  ses  derniers  atomes  et  les 
réunit  magnétiquement  l’un  à  l’autre;  son  orgueil 
même  lui  donne  des  proportions  gigantesques.  La 


gloire  cju  il  s’est  acquise  dans  vingt  batailles  étin¬ 
celle  derrière  lui  comme  un  soleil  couchant.  For¬ 
tune,  génie,  puissance,  honneurs,  tous  les  dieux 
de  la  terre  le  revêtent  de  leur  pompe  et  le  cou¬ 
ronnent  de  leur  majesté.  Plus  libre,  plus  fier, 
plus  adoré  qu’un  César,  son  bonheur  a  presque  la 
noblesse  de  la  vertu  .  et  quand  des  mains  hypo¬ 
crites  l’assassinent  dans  l’ombre,  il  paraît  aban¬ 
donner  la  vie  ainsi  qu’un  héros  ou  un  martyr. 
Pour  donner  ainsi  à  Friedland  un  aspect  gran¬ 
diose,  il  fallait  et  une  extrême  adresse  et  l’esprit 
élevé  de  Schiller.  La  lutte  qu’il  dut  engager 
contre  le  sujet  ralentit  son  travail  et  l’occupa  sept 
années.  A  moins  d’une  victoire  décisive  la  compo¬ 
sition  était  nulle.  Les  phrases  suivantes,  tirées 
d’une  lettre  écrite  en  1796,  montrent  que  ce 
désavantage  ne  lui  échappait  aucunement. 

i<  Le  duc  n’a  rien  de  noble;  considérés  à  part, 
ses  actes  manquent  de  désintéressement  et  il  est 
lui-même  sans  dignité.  Le  fond  ne  m'aide  point; 
la  conception  et  la  forme  doivent  tout  opérer. 
Une  semblable  matière  est  justement  ce  qu’il  fallait 
pour  me  lancer  dans  une  nouvelle  carrière  poé¬ 
tique.  Je  marche  sur  le  tranchant  d'un  rasoir  et 
un  seul  faux-pas  causerait  ma  ruine.  L’intime  vé¬ 
rité,  1  énergie  et  la  précision  que  ce  dessein  exige, 
auront  une  influence  prononcée  sur  mon  avenir 
littéraire.  » 

La  pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  à 
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Weimar  en  1798.  Montée  avec  luxe,  objet  d’une 
longue  espérance,  elle  eut  un  succès  triomphal. 
Dès  lors,  comme  à  présent,  on  admira  la  puissante 
harmonie  de  ce  -vaste  ensemble.  Le  tableau  si  réel 
et  si  vivant,  si  hardi  et  si  burlesque  des  troupes 
de  Wallenstein  semblait  une  résurrection  ma¬ 
gique  du  passé.  L’adroit  enchaînement  des  scènes, 
l’unité  logique  des  caractères  illuminent,  pour 
ainsi  dire,  l’ouvrage  intérieurement  et  en  facilitent 
la  vision.  Deux  créatures  idéales,  mêlées  aux  per¬ 
sonnages  grossiers  ou  ambitieux  qui  intriguent 
sur  les  premiers  plans,  délassent  les  regards.  Max 
et  Thécla  brillent  dans  cette  ère  néfaste  comme 
une  angélique  apparition ,  dans  ce  monde  téné¬ 
breux  comme  le  divin  messager  du  l  asse,  qui  fait 
resplendir  autour  de  lui  les  nuées  orageuses.  La 
confiance  du  jeune  Piccolomini  en  Wallenstein, 
l’admiration,  l’attachement  qu'il  lui  voue,  reflètent 
sur  le  général  l’estime  dont  i!  nous  pénètre  lui- 
même.  Enfin  trop  vertueux  et  trop  inflexible  pour 
l’âge  maudit  où  il  est  né ,  il  s’enveloppe  dans  sa 
colère  et  demande  aux  épées  ennemies  l’éternelle 
quiétude. 

A  Wallenstein  il  faut  opposer  Don  Carlos.  Ce 
n’est  plus  ici  ni  le  choix  des  circonstances,  ni  la 
réalité  de  la  peinture  qui  déterminent  la  valeur 
du  drame,  mais  son  caractère  entièrement  idéal. 
L’auteur  y  déploie  une  étonnante  sensibilité  ;  dès 
la  seconde  scène  les  larmes  vous  viennent  aux 


yeux.  Don  Carlos  est  une  âme  faible  et  généreuse  : 
ses  qualités  aussi  bien  que  ses  défauts  préparent  sa 
ruine.  L’amour  du  bien ,  le  désir  des  grandes 
choses  enfantent  dans  sa  tête  mille  songes  écla¬ 
tants.  Il  deviendra  le  libérateur  des  nations,  il 
leur  donnera  le  repos  et  le  bien-être  qu’elles  cher¬ 
chent  en  vain  depuis  tant  d’années.  Le  jour  où 
son  père  lui  léguera  le  diadème,  l’histoire  aban¬ 
donnera  son  lit  inégal  et  sa  fange  sanglante;  une 
nouvelle  brise,  un  nouveau  cours  dirigeront  ses 
lloî  s  aussi  purs  que  la  lumière  vers  des  jardins 
enchantés.  Mais  pour  croire  à  ses  rêves,  il  a  besoin 
de  sentir  la  main  de  Posa  dans  la  sienne.  Loin  du 
marquis,  un  souffle  éteint  ses  plus  ardentes  espé¬ 
rances.  L’air  fatal  des  cours  l’énerve  et  l’empoi¬ 
sonne.  La  tyrannie,  qui  pèse  sur  la  nation,  pèse 
doublement  sur  lui.  Aux  rigueurs  communes, 
Philippe  ajoute  une  surveillance  inquiète  et  humi¬ 
liante.  Epié  sans  cesse,  banni  des  affaires,  dominé 
par  les  confidents  royaux,  on  incrimine  ses  gestes, 
ses  discours  et  ses  regards;  on  voudrait  pénétrer 
jusqu’au  fond  du  sanctuaire  où  veille  sa  pensée 
muette.  Et  cet  esclavage  ne  date  pas  d’hier;  il 
avait  encore  les  yeux  bleus  de  l'enfance  que  son 
père  le  redoutait  et  l’opprimait  déjà  Si  sa  volonté 
peu  énergique  s’est  tout  à  fait  amollie;  si,  le  res¬ 
sort  intérieur  une  fois  brisé,  son  âme  ondoie  au 
gré  des  émotions  ou  des  circonstances,  y  a-t-il  là 
de  quoi  nous  surprendre?  La  cause  et  l'effet  ne  se 
renient  point. 
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Or,  voilà  qu’un  indomptable  amour,  favorisé, 
puis  déçu  par  le  roi,  se  glisse  dans  son  cœur.  La 
vive  sensibilité  du  malheureux  jeune  homme,  le 
besoin  de  sympathie  qui  le  tourmente,  sa  fougueuse 
imagination  et  la  beauté  de  la  reine  vont  également 
contribuer  à  sa  perte.  Comme  un  hôte  farouche, 
l’invincible  penchant  détruira  sa  demeure.  Privé 
de  tous  les  moyens  de  résistance,  l’infant  ne  s’ap¬ 
partiendra  plus;  il  ne  se  connaîtra  plus,  il  ne  sera 
plus  Don  Carlos,  mais  une  passion  terrible,  aveugle 
et  sourde  que  ni  le  feu,  ni  le  poignard,  ni  le  billot 
ne  sauraient  épouvanler.  Aucune  puissance  ne  lui 
rendra  la  domination  de  lui-même.  Tant  qu’une 
goutte  de  sang  palpitera  dans  ses  veines,  tant  qu’un 
désir  naîtra  dans  son  âme,  tant  qu’un  reste  de  vie 
animera  sa  poitrine,  il  adorera  l’ineffable  créature 
divinisée  par  son  enthousiasme.  Il  voudrait  s’af¬ 
franchir  qu’il  n’y  réussirait  point.  Les  vents  ont 
emporté  son  libre  arbitre;  il  a  cessé  d’être  homme 
pour  devenir  l’esclave  d’une  fatalité  implacable  et 
errer  au  sein  d’un  éternel  orage. 

Cet  amour  délirant,  qui  ensorcèle  toutes  les  fa¬ 
cultés,  a  mis  plusieurs  poètes  en  verve.  Walter 
Scott,  Lope  de  Yega,  Shakespeare,  Voltaire,  Gœthe 
et  l’abbé  Prévost  lui  ont  dû  de  brillants  succès. 
Nul  ne  me  semble  pourtant  avoir  mieux  réussi. 
La  délicatesse  nerveuse  des  auteurs  germaniques 
et  spécialement  de  Schiller  ne  lui  facilitait  point 
seule  l’entreprise.  Bon  Carlos  fut  écrit  pendant 
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son  séjour  à  Dresde  et  il  soufflait  alors  du  mal 
qu  i!  représentait. 

Nous  avons  déjà  tracé  le  caractère  de  l’osa,  nous 
n’y  reviendrons  point;  nous  tenons  seulement  à 
combattre  une  opinion  de  Mme  de  Staël,  que  beau¬ 
coup  de  gens  adoptent  et  qui  n’en  est  pas  moins 
fausse.  La  scène  où  le  marquis,  dans  un  langage 
entraînant,  expose  au  roi  ses  idées  libérales,  lui 
paraît  tout  à  fait  invraisemblable.  «  Une  grande 
erreur,  dit-elle,  c'est  de  supposer  que  Philippe  II 
put  écouter  longtemps  avec  plaisir  un  tel  homme 
et  qu’il  lui  ait  donné  pour  uninstantsa  confiance... 
Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de  tous 
les  hommes,  même  dans  celui  des  tyrans,  mais 
elles  tiennent  par  des  liens  invisibles  à  leur  nature.  » 
File  ne  remarque  pas  que  l'anneau  secret  est  ici 
doué  d  une  force  assez  grande  pour  légitimer 
complètement  ce  dialogue,  et  lui  donner  une 
grande  vérité  poétique.  En  effet,  tous  les  despotes 
ne  se  laissent  point  guider  par  des  motifs  ana¬ 
logues.  L’abus  du  pouvoir  ne  constitue  pas  un 
caractère,  il  en  est  le  résultat.  L’avarice  met  le 
fouet  dans  les  mains  de  celui-ci,  la  luxure  dans  les 
mains  d’un  autre.  Celui-là  trouve  un  plaisir  féroce 
à  voir  couler  le  sang  et  les  larmes;  un  quatrième, 
ivre  d’orgueil,  considère  toute  résistance  comme 
une  injure.  Il  existe  enfin  des  tyrans  qu  un  louable 
mobile  égare.  Ils  allument  des  bûchers  pour  la 
gloire  du  Seigneur,  tenaillent  les  hérétiques  pour 
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défendre  la  vérité.  Quoique  souvent  plus  atroces 
que  les  premiers,  ils  leur  sont  infiniment  supé¬ 
rieurs.  Entre  d’ignobles  passionset  l’amourexagéré 
d’une  sainte  cause,  ii  n’y  a  point  à  choisir.  Le 
fanatique  est  susceptible  de  dévouement.  Lorsque 
sa  conscience  parle,  il  n’écoute  plus  ni  l’intérêt 
ni  la  nature,  et,  s’il  le  faut,  il  plongera  la  main 
dans  les  flammes  qui  brûlent  ses  victimes.  C’est 
là  justement  la  tournure  d’esprit  du  monarque 
espagnol.  En  différentes  circonstances  il  sacrifia 
son  or  et  ses  armées  à  des  scrupules  religieux. 
Nous  ne  voulons  point  dire  qu’il  fut  un  héros 
chrétien  5  la  nature  l’avait  produit  dans  un  jour 
de  tristesse  et  lui  avait  donné  un  cœur  sans  amour 
comme  sans  pitié.  Mais  s’il  eut  toujours  une  bar¬ 
barie  odieuse,  il  montra  quelquefois  le  désinté¬ 
ressement  des  anachorètes.  De  celte  croyance 
pure  et  violente  à  l’abnégation  du  marquis  Sa  dis¬ 
tance  est  petite;  quoique  leurs  idées  ne  soient  pas 
conformes ,  un  sentiment  pareil  les  unit.  Le 
maître  dédaigneux  que  l’égoïsme  et  la  servilité 
des  hommes  ont  conduit  à  les  mépriser  tous,  qui 
se  figure  agir  seul  avec  de  nobles  intentions,  ren¬ 
contre  enfin  dans  un  sujet  la  même  grandeur.  Le 
premier  résultat  d’une  semblable  découverte  est 
la  surprise;  le  deuxième,  une  estime  involontaire. 
11  existe  donc  une  âme  comme  la  sienne  ,  et  l’ef¬ 
frayante  solitude  qui  l’environne  peut  donc  avoir 
un  terme!  11  existe  une  seconde  image  du  Créa- 


leur,  un  esprit,  qu’il  ose  sans  rougir  nommer  son 
frère,  un  égal  du  prince  qui  ne  s’en  croyait  point  ! 
Je  laisserai  le  lecteur  débattre  lui-même  si  un 
pareil  accord  ne  doit  pas  entraîner  Philippe  vers 
le  marquis  et  gagner  à  ce  dernier  la  confiance 
royale.  Pour  nous,  la  question  n’admet  pas  le  plus 
léger  doute. 

Aucun  drame  de  Schiller  ne  renferme  peut-être 
un  aussi  grand  nombre  de  scènes  frappantes.  On 
a  beaucoup  loué  l'entretien  admirablement  origi¬ 
nal,  où  le  roi  livre  son  fils  au  grand  inquisiteur. 
Comme  l’eau  d’un  lac  trop  plein,  le  sublime  ruis¬ 
selle  de  l'ouvrage  par  mille  échappées.  L’ardente 
conviction  et  la  fermeté  inébranlable  de  Posa  le 
vouaient  au  martyr,  en  quelque  temps  qu’il  eût  vu 
le  jour.  Il  est  des  situations,  où  b  esprit  le  moins 
résolu  acquiert  une  vigueur  étonnante  et  affronte 
sans  crainte  des  périls,  dont  la  seule  vue  l’aurait 
accablé  dans  un  autre  moment,  belle  est  celle  de 
Don  Carlos  auprès  du  corps  sanglant  de  son  ami. 
Lorsqu  il  se  voit  arracher  l’unique  joie  mêlée  à 
ses  infortunes,  il  rompt  les  derniers  liens  qui  l’en¬ 
chaînent  ici-bas,  et  retrouvant  la  liberté  dans  son 
désespoir,  demande  compte  au  roi  de  l'assassinat 
exécuté  par  ses  ordres.  Une  douleur  excessive  le 
rend  sublime,  lui  fait  mépriser  la  mort.  On  blâme 
avec  justice  l’obscurité  qui  enveloppe  l’intrigue, 
au  moment  où  Posa  fait  arrêter  Don  Carlos.  Elle 
gâte  les  scènes  suivantes  et  pèse  sur  la  fin  comme 
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un  crépuscule  envieux.  L’auleur  s’en  est  lui-même 
aperçu. 

Nous  rangeons  la  Fiancée,  de  Messine  parmi  ces 
erreurs  littéraires,  auxquelles  n’échappent  jamais 
entièrement  les  poètes.  Dans  une  tragédie  intitulée 
Alarcos ,  Frédérick  Schlegel  avait  voulu  peindre 
les  temps  farouches  où  l'homme,  guidé  par  ses 
instincts,  marche  droit  devant  lui,  sans  analyser 
les  sensations  qu’il  éprouve,  ni  les  motifs  qui  le 
dirigent.  La  pièce,  jouée  à  Weimar  sous  l’inspec¬ 
tion  de  Goethe,  fit  naître  en  Schiller  le  désir  de 
tenter  un  essai  analogue.  Tout  autre  caprice  eût 
mieux  valu.  Non-seulement  le  drame  occasionné 
par  cette  fantaisie  n’intéresse  point,  mais,  si  nous 
ne  respections  des  mânes  bien-aimés,  nous  le  qua 
lifterions  d’absurde.  Il  heurte  la  logique  non  moins 
que  le  goût.  L’introduction  laisse  déjà  pressentir 
quelque  malheur,  et,  en  avançant,  l’anxiété  re¬ 
double.  Schiller  établit  d’abord  avec  force  la  né¬ 
cessité  de  l’idéal  ;  la  simple  imitation  du  réel  ne 
conduit  pas  à  l’art.  Le  premier  flotte  sans  cesse 
entre  deux  extrêmes,  le  vulgaire  et  le  fantastique. 
Celui-ci  néglige,  celui-là  recherche  trop  la  vérité 
commune.  L’idéal  a  pour  base  l’observation,  mais 
il  purifie  les  éléments  qu’elle  lui  donne.  Le  reste 
du  discours  est  un  spécimen  affligeant  des  contra¬ 
dictions  grossières,  dans  lesquelles  tombe  parfois 
le  génie  le  plus  sagace.  En  effet,  après  avoir  im¬ 
posé  à  l’artiste  comme  une  loi  rigoureuse  la  trans- 
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figuration  poétique  de  la  nature  et  de  la  société, 
Schiller  indique  un  moyen  auxiliaire  qui  lui  allé¬ 
gera  la  lâche  :  c'est  l’emploi  du  chœur  antique 
dans  les  sujets  modernes.  Il  semble  ignorer  que  si 
la  vie  en  plein  air  et  les  mœurs  ouvertes  des  an¬ 
ciens  justifiaient  la  présence  de  ce  témoin  col¬ 
lectif,  il  choque  les  habitudes  intimes,  la  nature 
expansive ,  l’ardente  et  rêveuse  sensibilité  des 
hommes  du  nord  ou  des  peuples  modifiés  par  le 
christianisme.  Il  suffirait  qu’il  traversât  une  pièce, 
dont  les  héros  ne  seraient  ni  Grecs  ni  Romains, 
pour  lui  enlever  toute  couleur  historique.  À  cette 
inconséquence  vient  s'en  joindre  une  autre  :  la 
lugubre  et  inévitable  fatalité  du  monde  antique 
plane  sur  Faction:  deux  frères  se  tuent,  parce 
qu’ils  doivent  se  tuer.  L  histoire  ne  nous  échappe 
point  seule,  la  liberté  humaine  l'accompagne  dans 
sa  fuite,  quoique  les  idées  modernes  réclament  sa 
présence;  il  y  a  manque  de  vérité  psychologique. 
Enfin,  Schiller  a  cru  pouvoir  mêler  le  dogme  chré¬ 
tien  et  les  dieux  des  Hellènes  aux  superstitions 
mauresques.  Il  appelle  cet  amalgame  une  religion 
poétique;  mais,  d’un  pareil  chaos,  il  ne  sort  qu'un 
monstre  sans  physionomie  qui  épouvante  le  goût 
et  la  raison.  Je  me  tais  ;  aussi  bien  la  préface  ne 
contient  pas  une  ligne,  le  drame  pas  une  scène 
que  ne  désavoue  la  théorie  dont  Fauteur  s  imagine 
les  extraire.  Vainement  cherchons-nous  le  réel, 
nous  trouvons  à  la  place  quelque  chose  de  factice 
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et  de  bizarre;  nous  parcourons  un  sol  chimérique 
où  l’idéal  ne  pouvait  éclore.  Cette  œuvre  n’est 
d’ailleurs  pas  seulement  en  contradiction  avec 
elle  même,  elle  contredit  toutes  ses  aînées  et  toutes 
celles  qui  portent  une  date  plus  récente.  Dans 
une  vie  harmonieuse  comme  celle  de  l’auteur,  elle 
forme  presque  un  délit.  Nous  admirons  la  verve 
lyrique  de  certains  passages,  l’élégance,  la  mé¬ 
lodie  et  la  noblesse  du  style;  mais,  quelque  beaux 
que  soient  les  détails,  ils  ne  rachètent  jamais  un 
vice  de  conception  ;  leur  valeur  même  fait  regret¬ 
ter  leur  usage. 

Quoique  Fiesco  et  V Amour  et  l’Intrigue  soient 
bien  inférieurs  sous  le  rapport  de  la  diction, 
comme  ouvrages  écrits  pour  le  théâtre,  ils  méri¬ 
tent  la  préférence.  Ils  n’ont  certainement  point  le 
large  horizon  intellectuel,  ni  le  majestueux  aspect 
de  Wallenslein  ou  de  Don  Carlos,  mais  ils  provo¬ 
quent  encore  des  élans  sympathiques  et  s’adres¬ 
sent  à  l’imagination  par  le  bon  chemin.  Ferdinand, 
Lavagna,  Louise  et  la  comtesse  nous  émeuvent 
irrésistiblement;  des  cœurs  palpitent  dans  leur 
sein;  l’homme,  avec  ses  désirs,  ses  craintes  et  son 
libre  arbitre,  joute  sous  nos  yeux  contre  les  évé¬ 
nements.  Ce  n’est  plus,  ainsi  que  tout-à-l’heure, 
la  fatalité  qui  vit  en  lui;  la  lutte  nous  intéresse 
davantage,  car  nous  ignorons  lequel,  du  sort  ou 
de  l’homme  ,  jettera  le  fer  impie  et  demandera 
quartier. 
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Si  aux  drames  que  nous  avons  cités  on  ajoute 
quelques  fragments  incomplets  :  le  Misanthrope , 
les  Enfants  de  la  Maison ,  les  Chevaliers  de  Malte > 
I Varheck  et  Démétrius ,  on  connaîtra  dans  son 
entier  le  répertoire  de  Schiller.  Le  dernier  ouvrage 
absorbait  toute  son  attention,  lorsque  l’heure  des 
adieux  suprêmes  lui  fit  tomber  la  plume  des  mains. 
C’est  le  plus  long  essai  inachevé  qui  nous  reste. 
Comme  dans  Warheck,  un  imposteur  y  joue  le 
principal  rôle.  Le  poète  voulait  qu’il  nous  louchât 
d’abord  par  sa  croyance  en  lui-même  et  en  ses  droits, 
puis,  que  son  entêtement,  après  avoir  reconnu 
l’erreur,  le  poussât  au  crime  et  le  fît  tomber  dans 
la  dégradation.  Le  tableau  de  la  diète  polonaise, 
formant  la  première  scène,  est  tracé  avec  une 
chaleur,  avec  une  habileté  qui  ne  révèle  aucune¬ 
ment  les  approches  de  la  mort.  L’intrigue  assez 
vulgaire  du  Misanthrope  l’engagea  sans  doute  à 
ne  pas  le  finir  ;  tel  qu’il  est  néanmoins,  i!  renferme 
plusieurs  passages  admirables.  Schiller  peignait 
son  propre  caractère  dans  celui  de  Hutten,  et 
quand  un  aussi  grand  poète  nous  ouvre  son  âme,  il 
s’en  échappe  toujours  une  lumière  éblouissante.  Les 
Enfants  de  la  maison  prouvent  combien  l’auteur 
savait  ennoblir  un  sujet.  La  police  devait  être 
l’héroïne  du  drame,  et  s’offrir  à  nous  sous  un 
aspect  idéal.  Elle  ne  nous  aurait  pas  semblé,  comme 
d’ordinaire,  un  avilissant  espionnage,  mais  une 
sorte  de  providence  humaine,  effrayant  le  crime 
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el  planant  sur  les  demeures  ainsi  qu’un  génie 
tutélaire.  Nous  avons  déjà  mentionné  quelques 
traductions;  pour  compléter  le  catalogue,  il  faut 
le  grossir  de  plusieurs  autres  :  V Iphigénie  en 
Avlide  et  le  commencement  des  Phéniciennes 
d’Euripide ,  Macbeth,  la  Phèdre  que  nous  admi¬ 
rons  chez  nous,  et  le  Turandot  de  Gozzi.  Tous 
ces  ouvrages  ont  fait  une  pompeuse  entrée  dans 
la  langue  allemande,  au  son  de  la  cadence  rhyth- 
mique.  Ils  ont  avec  les  drames  inventés  par  Schiller 
une  frappante  analogie.  Le  dernier  entre  autres 
est  l’histoire  d’un  jeune  homme,  qui  s’expose  à 
une  mort  presque  certaine,  pour  conquérir  une 
femme  souverainement  orgueilleuse  et  souverai¬ 
nement  belle.  Lorsqu’il  a  remporté  la  victoire,  sa 
générosité  lui  suscite  de  nouveaux  périls  ;  il  ne 
marche  vers  le  bonheur  qu’entre  deux  précipices. 
A  la  fin  pourtant  son  courage  et  son  amour  tou¬ 
chent  la  rebelle;  la  douce  maladie  gagne  son 
cœur,  et  elle  palpite  sous  les  baisers  qui  révol¬ 
taient  son  imagination. 

Tel  fut  le  drame  dans  les  mains  de  Schiller,  tels 
sont  les  arbustes  fleuris  qu’il  planta  sur  les  collines 
germaniques,  et  dont  les  brises  de  sa  patrie  gar¬ 
deront  toujours  le  souvenir.  On  joint  fréquemment 
son  nom  à  celui  du  grand  William  :  si  l’on  veut 
insinuer  par  là  que  ces  génies  ont  un  air  fraternel, 
c’est  une  grave  erreur.  Chacun  d’eux  habite  un 
pôle  différent,  et  le  monde  entier  roule  dans  l’in- 
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tervalle.  Le  poète  anglais  est  le  type  de  l’écrivain 
objectif.  Comme  une  chambre  noire  autour  de  la¬ 
quelle  circule  la  foule,  son  théâtre  expose  à  nos 
regards  les  physionomies  les  plus  diverses.  On  ne 
l'appelle  point  sans  raison  le  doux  Shakespeare; 
sa  majestueuse  impartialité  dénote  une  calme  et 
endurante  organisation.  Avec  un  tempérament 
nerveux,  une  âme  irritable  et  emportée,  le  mal 
eût  excité  sa  colère;  il  l’aurait  fui  ou  battu  de 
verges,  il  serait  devenu  tout  à  fait  idéal  ou  com¬ 
plètement  railleur,  il  n’eût  point  mêlé  le  sérieux 
au  comique.  Sa  tranquille  observation  amena  des 
effets  opposés.  Ne  s’indignant  point  lorsqu’il  ren¬ 
contrait  le  vice,  ne  fondant  point  en  larmes  aux 
pieds  de  la  vertu,  il  examinait,  scrutait  et  repro¬ 
duisait.  Son  œuvre  a  toutes  les  beautés,  mais  toutes 
les  imperfections  que  le  monde  réel  étale  devant 
nous;  elle  est  diffuse,  inégale,  terrible,  joyeuse, 
sublime  et  grossière  comme  la  vie  humaine.  La 
farce  et  le  pathétique  y  marchent  bras  dessus, 
bras  dessous.  On  lui  reprocherait  vainement  ses 
défauts;  quelques-uns  exceptés,  iis  n’ont  pas  leur 
source  en  lui-même;  ils  appartiennent  au  mo¬ 
dèle  qu’il  étudiait,  et,  si  on  veut  le  blâmer,  il 
faut  prendre  garde  de  ne  pas  censurer  le  Créateur, 
dont  ils  sont  l’ouvrage.  Celte  abondance  inépui¬ 
sable  ,  cette  variété  sans  fin  élargissent  et  conso¬ 
lident  sa  gloire.  La  multiplicité  des  goûts  y  trouve 
la  multiplicité  des  formes,  des  caractères  et  des 
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pensées.  Du  mendiant  au  seigneur,  de  la  jeune 
fille  au  vieillard,  du  prêtre  au  dandy,  chacun  re¬ 
çoit  sa  part  de  nourriture.  Le  grand  poète  distri¬ 
bue  de  magnifiques  aumônes;  ce  que  l’un  dé¬ 
daigne,  son  voisin  le  ramasse,  et  tous  chantent 
les  louanges  du  donateur.  En  un  mot,  l’uni  vers 
qu’enfante  sa  parole  est  une  vivante  copie  de  celui 
que  nous  touchons  ;  s’il  n’y  manque  pas  un  grain 
de  poussière,  on  n’y  voit  pas  un  atome  de  plus,  et 
l’âme  ardente  cherche  derrière  cet  infini  sensible 
un  infini  moral  quelle  ne  découvre  pas  tou¬ 
jours  *. 

Dans  Schiller,  au  contraire,  ce  sont  les  phéno¬ 
mènes  intellectuels  que  nous  apercevons  d’abord. 
Il  regarde  en  lui-même,  analyse  son  cœur  et  pour¬ 
suit  jusqu’au  fond  les  lois  éternelles  qui  en  gouver¬ 
nent  les  battements.  L’essence  de  l’homme,  ses  inef¬ 
façables  croyances  et  ses  nobles  désirs,  voilà  l’objet 
de  ses  contemplations.  Il  se  demande  avant  tout 
ce  que  nous  devons  être  ;  il  examinera  plus  tard 
ce  que  nous  sommes  réellement.  Les  faits  néces¬ 
saires  l’emportent  à  ses  yeux  sur  les  faits  acciden¬ 
tels;  pour  démêler  les  uns,  il  faut  connaître  les 

*  Cette  appréciation  de  Shakespeare  ne  concerne  que  la 
généralité  de  ses  œuvres.  Dans  certains  endroits  et  dans 
certaines  pièces,  dans  Hamlet,  par  exemple,  l’auteur  nous  ré¬ 
vèle  le  jugement  qu’il  porte  sur  le  monde,  en  le  considérant 
de  son  point  de  vue  idéal.  Mais  cela  ne  nous  avance  guère, 
car  le  dramaturge  est  profondément  sceptique. 
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autres.  Ses  tableaux  n’auront  pas  seulement  la 
valeur  d’une  peinture;  ils  dévoileront  aux  audi¬ 
teurs  irréfléchis  le  mystère  de  leur  pensée,  ils 
feront  tressaillir  le  dieu  dans  l’homme,  l’esprit 
immortel  dans  la  créature  passagère.  Que  l’auteur 
observe  ou  non  la  réalité  fortuite,  peu  nous  im¬ 
porte:  il  a  saisi  les  éléments  constitutifs  de  l’âme, 
il  tient  la  vérité  psychologique,  la  science  radi¬ 
cale  dont  l’absence  annule  tous  les  efforts  de  l’em¬ 
pirisme.  Sans  doute  il  ne  rejettera  point  les  nom¬ 
breuses  modifications  produites  par  les  lieux,  les 
temps,  la  race,  le  climat  et  les  habitudes.  Il  sait 
trop  bien  qu  elles  lui  sont  nécessaires  pour  donner 
à  ses  personnages  une  physionomie  vivante.  Sans 
elles  point  d  illusion;  mais  il  ne  leur  accordera  sur 
ses  toiles  qu’une  place  secondaire.  Bien  loin  de 
cacher  le  principal,  l’accessoire  flottera  derrière 
lui,  comme  la  traînée  brillante  qui  flotte  derrière 
certains  astres. 

Kous  n’avons  pas  besoin  de  dire  qu’un  semblable 
drame  exige  dans  toutes  ses  parties  l  homogénéité 
la  plus  rigoureuse.  Enfanté  immédiatement  par 
l  inteiligence,  écho  des  harmonies  spirituelles,  il  ne 
saurait  admettre  plusieurs  tons  et  plusieurs  sortes 
de  matériaux.  Lorsqu’il  révoque  à  la  lumière,  le 
poète  satisfait  une  propension  intérieure;  il  livre 
passage  aux  tendances  élevées  qui  l’obsèdent  et 
cherchent  fougueusement  une  issue.  11  ouvre  à  ses 
frères  un  Eden  surnaturel  où,  comme  une  jeuneÉve 
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éblouissanle  de  grâce,  la  poésie  du  cœur  leur 
montre  sans  voile  les  douces  beautés  à  peine  entre¬ 
vues  dans  leurs  songes.  Il  ambitionne  donc  les  plus 
nobles  effets  de  la  parole  et  de  la  scène.  Pour  at¬ 
teindre  son  but,  il  faut  qu’il  choisisse  entre  les  divers 
moyens  de  l’art  :  le  trivial,  le  laid  et  le  comique 
n’entreront  pas  dans  son  œuvre;  ils  en  détruiraient 
le  caractère  et  l’unité.  La  fin  solennelle  qu’il  se 
propose  les  exclut  d’avance.  S’il  désire  nous  mon¬ 
ter  peu  à  peu  jusqu’au  ton  idéal,  il  ne  doit  point 
nous  laisser  choir  par  moments  jusqu’au  ridicule; 
chaque  impression  facétieuse  annulerait  tous  les 
résultats  obtenus,  et  il  ne  nous  arracherait  à  celte 
nouvelle  apathie  qu’au  moyen  de  nouveaux  efforts. 

Le  poète  subjectif,  comparé  aux  écrivains  ob¬ 
jectifs  ,  a  donc  toujours  une  sorte  d’uniformité 
relative.  Il  s’élève  et  creuse  davantage,  mais  suit 
une  ligne  perpendiculaire.  Au  lieu  de  chevaucher 
par  monts  et  par  vaux  comme  le  dramaturge  an¬ 
glais,  au  lieu  de  s’asseoir  à  tous  les  foyers,  de 
sourire  à  tous  les  visages,  il  cherche  quelque 
paisible  manoir,  quelques  dignes  intelligences, 
et  méprise  le  reste.  IVacceptant  qu’un  petit  nom¬ 
bre  de  moyens,  circonscrivant  lui-même  son  ac¬ 
tion  ,  il  ne  plaira  pas  aussi  généralement.  Les 
esprits  vulgaires ,  les  âmes  courbées  sous  le  joug 
de  l’instinct,  la  nullité  frivole  que  toute  émotion 
épouvante,  ne  sentiront  point  sa  grandeur,  et  lui 
reprocheront  leur  niaiserie;  mais  les  suffrages  les 
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plus  précieux  viendront  le  consoler  :  nul  ne  l’ad¬ 
mirera  sans  le  chérir. 

Ces  deux  méthodes  poétiques  ont  leur  racine 
dans  la  nature  même  de  !  intelligence.  La  seconde 
correspond  au  dogmatisme,  la  première  à  la  phi¬ 
losophie  expérimentale  et  généralisatrice.  Elles 
nous  offrent  les  deux  procédés  essentiels  de  l’en¬ 
tendement;  1  une  suit  la  marche  dite  à  posteriori, 
l’autre  celle  qu’on  nomme  à  priori.  Elles  semblent 
donc  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Néan¬ 
moins  c'est  depuis  1ère  chrétienne  qu’elles  ont 
pris  le  caractère  et  engendré  les  effets  indiqués 
tout  à  l’heure.  On  se  figure  sans  raison  que  le 
drame  et  l’art  moderne  en  général  nécessitent 
toujours  le  mélange  du  comique  et  du  sérieux. 
Quoique  les  anciens  les  aient  rarement  unis  et  que 
le  moyen-âge  se  soit  comme  approprié  leur  asso¬ 
ciation  par  un  fréquent  usage,  elle  ne  marque 
point  seule  leurs  limites  respectives.  Cette  variété 
extérieure  n’est  qu’un  effet  amené  par  une  dissem¬ 
blance  intime,  dont  les  résultats  ne  sont  pas  tou¬ 
jours  les  mêmes.  Le  développement  du  principe 
subjectif  et  l’observation  de  la  nature  qu’il  en¬ 
traîne,  nous  en  paraît  la  véritable  source.  Pour 
peu  qu’on  examine  attentivement  les  choses,  on 
aperçoit  bientôt  une  aussi  grande  différence  entre 
l’idéal  grec  et  l  idéal  moderne,  entre  Sophocle  et 
Schiller  qu’entre  Sophocle  et  Shakespeare.  Le 
nôtre  est  psychologique,  celui  des  anciens  ob- 
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jeclif.  Nous  purifions  le  monde  du  point  intellec¬ 
tuel  :  nous  le  rendons  plus  conforme  aux  lois  de 
notre  âme,  plus  propre  à  en  satisfaire  les  désirs. 
L’homme  et  la  nature  deviennent  sous  nos  mains 
ce  qu’ils  devraient  être  pour  s’harmonier  entière¬ 
ment  avec  nos  facultés.  L’esprit  lui-même,  si 
j’ose  le  dire,  s’incarne  dans  les  objets  et  leur 
communique  sa  forme.  Le  héros  moderne,  c’est 
Crandisson,  Posa,  le  Christ;  l’héroïne,  Amélie 
Booth,  Clarisse,  la  Vierge.  Toujours  la  moralité 
la  plus  pure  avec  l’intelligence  la  plus  haute. 
Nous  ne  saurions  admirer  un  type,  s’il  ne  cor¬ 
respond  exactement  à  nos  idées  de  perfection. 
Comme  l’artiste  ancien  n’était  qu’objectif,  il  ne 
pouvait  suivre  cette  marche.  11  idéalisait  par  des 
moyens  externes  :  le  rang,  le  pouvoir,  la  beauté 
physique,  l’opulence,  la  vigueur  corporelle  et  la 
noblesse  de  la  race  donnaient  à  ses  personnages 
toute  leur  grandeur.  Son  insouciance  pour  les 
qualités  morales  était  si  forte  que  le  Destin  ne 
le  gênait  pas.  Des  individus  sans  libre  arbitre, 
sans  moralité  possible  allumaient  sa  verve  et  dé¬ 
terminaient  dans  ses  auditeurs  une  explosion 
d’enthousiasme.  Les  dieux  mêmes  n’étonnaient 
que  par  leur  force,  leurs  dimensions  et  leur  longue 
vie  :  on  leur  accordait  la  science,  parce  qu’elle  est 
une  ressource  ;  mais  ils  succombaient  à  la  passion, 
ils  ignoraient  la  vertu.  Le  concubinage,  l’adultère 
et  la  pédérastie  souillaient  les  couches  divines: 
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l’olympe  ne  nous  semblerait  qu’un  lupanar.  La 
tragédie  ne  devait,  en  conséquence,  jamais  renon¬ 
cer  à  la  pompe  ;  elle  n’avait  aucun  moyen  spécial 
d’ébranler  l’imagination,  car  la  terreur  et  la  pitié 
lui  sont  communes  avec  le  drame. 

Le  christianisme  et  les  races  du  Nord  ont  donc 
ajouté  deux  nouvelles  productions  théâtrales  à 
celles  des  anciens.  Au  lieu  d’une  seule  route  nous 
en  avons  trois.  Le  poète  moderne  écoute  son  âme 
ainsi  que  Schiller  ;  il  fait  passer  le  monde  à  tra¬ 
vers  sa  pensée.  Comme  Shakespeare  il  étudie  la 
nature;  elle  le  domine,  elle  chante  par  sa  voix. 
Arc-en-ciel  pompeux,  elle  reflète  sur  le  lac  ses 
innombrables  teintes.  Enfin,  à  l’exemple  de  Ra¬ 
cine,  il  lance  son  char  dans  l’ornière  antique.  La 
plus  heureuse  tentative  de  ce  genre  nous  paraît 
être  Y  Iphigénie  de  Goethe,  éblouissante  achéenne 
qui  nous  laisse  découvrir  au  fond  de  ses  yeux  tout 
l  éclat  du  génie  paternel. 


Poésies  lyriques. 


Avec  son  âme  délicate,  impressionnable  et  très 
encline  à  la  méditation,  il  fallait  que  Schiller 
devînt  un  poète  lyrique.  Sur  ce  terrain  il  défie  en 
masse  tous  les  auteurs  admirés  par  delà  nos  fron- 
tières  de  l’est.  Goethe  n'avait  pas  assez  d’élan  et  de 
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sensibilité  pour  faire  gémir  ou  chanter  dans  ses 
vers,  comme  des  oiseaux  magiques  dans  un  bocage 
odorant,  les  chagrins  sans  nombreet  les  joies  impar¬ 
faites  que  la  vie  abrite  sous  ses  rameaux.  II  décrit 
la  tour  élégamment  assise  au  flanc  de  la  colline,  le 
lac  bercé  par  les  vents  ou  jauni  par  le  soir,  les  doux 
rayons  que  la  lune  échange  contre  l’encens  des 
fleurs  nocturnes.  Le  plus  souvent  il  esquisse  des 
tableaux  ironiques,  bafoue  la  sottise  et  rappelle 
au  midas  populaire  certaines  oreilles  d’âne  qu’il 
oublie  trop  aisément.  Une  chaleur  intime  n’élec¬ 
trise  presque  jamais  ses  discours  ;  il  ressemble  aux 
nuages  de  l’automne,  froide  vapeur  que  le  soleil 
dore.  Klopstock  est  beaucoup  plus  accessible  à 
toutes  les  émotions.  Comme  la  plainte  de  l’harmo- 
nica,  si  chère  aux  oreilles  allemandes,  son  ode  a 
quelque  chose  de  rêveur,  de  profond  et  de  mysté¬ 
rieux.  Elle  s’élance  hardiment  vers  la  Trinité,  ou 
s’égare  dans  les  régions  de  l’incompréhensible,  au 
milieu  des  ombres  sans  forme.  On  la  suitavec  peine, 
tant  elle  voyage  loin  et  entrelace  les  mots,  les 
phrases  incidentes  et  les  exclamations.  D’ailleurs 
son  chant  grégorien  est  quelque  peu  monotone. 
Ludwig Uhland, lyrique  en  apparence,  ne  l’est  point 
en  réalité.  Sauf  un  petit  nombre  de  morceaux  où 
on  le  voit  de  loin,  ii  se  dérobe  presque  toujours  à 
nos  regards  :  il  peint  de  charmantes  aquarelles  qui 
nous  font  oublier  l’auteur.  Comme  Béranger,  il 
accorde  la  viole  des  poètes  errants  auxquels  nous 


devons  les  gracieuses  et  dramatiques  légendes  du 
moyen-âge.  Quant  à  Matlhison,  Ha!  1er  et  Kœrner, 
Schiller  les  dépasse  de  la  tête.  La  sensibilité,  l’éléva¬ 
tion,  l’énergie  et  la  profondeur  qui  brillent  dans 
ses  odes,  à  travers  son  style  limpide,  lui  assurent 
la  première  place  entre  ses  rivaux. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  ses  drames 
et  ses  poésies  lyriques  ont  une  frappante  simi¬ 
litude.  On  retrouve  dans  les  unes  les  mêmes 
idées  qui  vivifient  les  autres.  L’accord  est  si  pal¬ 
pable  et  si  intime  qu’il  ressort  de  lui-même.  Une 
simple  revue,  sans  annotations,  montrera  quelles 
lianes  verdoyantes  unissent  et  confondent  ces  deux 
massifs  d’ouvrages  aux  puissants  rameaux.  La 
théorie  de  Kant  anime  l’un  et  l’autre.  Des  per¬ 
sonnes  très  intelligentes  ont  cru,  bien  à  tort,  re¬ 
connaître  dans  ces  chants  les  symptômes  d'une 
longue  maladie,  les  traces  d’une  lutte  désespérée 
contre  le  doute.  Sauf  trois  ou  quatre  pièces  rien 
ne  légitime  leur  opinion.  Ces  morceaux  eux-mêmes 
ne  prouvent  pas  en  leur  faveur.  Les  hommes  con¬ 
vaincus  ont  d  abord  hésité  ;  quelques  moments  de 
tiédeur  viennent  ensuite  allanguir  leur  foi  par 
intervalles,  mais  l’épreuve  terminée,  ils  embras¬ 
sent  leur  croyance  avec  un  plus  ardent  amour. 
Parce  qu’ils  auront  chancelé  dans  une  heure  mau¬ 
vaise,  on  n’aura  pas  le  droit  de  les  nommer  pyr- 
rhoniens.  Celte  erreur  nous  semble  avoir  pour 
source  une  méprise  :  on  a  confondu  le  doute  du 
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bonheur  avec  le  doute  de  la  vérité.  L’un  est  impie, 
l’autre  donne  le  jour  «à  de  grandes  pensées,  à  de 
nobles  lésolutions.  Un  instant  arrive  où  le  jeune 
homme  se  demande  si  la  félicité  que  ses  désirs 
poursuivent  ici-bas  ne  le  fuira  point  jusqu’au 
tombeau.  Alors  une  voix  solennelle  lui  crie  de 
ne  pas  adorer  un  nuage,  de  ne  pas  invoquer  Se 
bonheur.  L’homme  n  habite  la  terre  que  pour 
chercher  le  vrai,  que  pour  exécuter  le  bien,  mal¬ 
gré  la  souffrance  et  les  obstacles.  Ainsi,  loin  de 
mener  au  doute,  ce  chemin  conduit  à  la  foi  des 
principes  éternels.  Or,  c’est  la  voie  que  suit 
Schiller.  Une  ode  intitulée  le  Pèlerin ,  dont  les 
sceptiques  ont  voulu  s’aider,  témoigne  contre 
eux.  L’objet  insaisissable,  que  le  voyageur  espère 
sans  cesse  atteindre,  n’est,  pas  la  vérité,  mais  une 
béatitude  chimérique. 

Entre  toutes  les  compositions  lyriques  de  notre 
écrivain  les  plus  fameuses  sont  le  Plongeur  et  le 
Chant  de  la  Cloche.  Le  dernier,  qu’une  traduction 
française  par  M.  Emile  Deschamps  et  les  illustra¬ 
tions  de  Retsch  ont  vulgarisé,  forme  un  tableau 
complet  du  sort  réservé  cà  l’homme  en  celte  vie. 
L’airain  balancé  dans  la  flèche  gothique  devient 
le  symbole  de  notre  existence.  Lorsque  l’enfant 
jette  les  premiers  cris,  l’étourdissante  volée  an¬ 
nonce  aux  habitants  un  nouveau  citoyen.  Le 
joyeux  carillon  appelle  les  fiancés  à  l’église;  le 
tintement  d’alarme  résonne  comme  un  avis  sinistre 


aux  lueurs  de  [incendie.  Chaque  jour  le  glas 
attriste  les  airs,  tandis  qu’une  blême  dépouille  des¬ 
cend  dans  le  tombeau.  Enfin  le  bourdon  noie  sous 
ses  ondes  sonores  le  murmure  des  fêles  popu¬ 
laires;  le  tocsin  réveille  la  sédition  endormie  sur 
sa  hache.  11  n’est  pas  un  bonheur  que  ne  chante 
la  voix  des  tours  sacrées,  pas  une  infortune  qu’elle 
ne  déplore.  Quand  le  moissonneur  étendu  parmi 
les  blés  écoule  les  douces  lamentations  de  l'an¬ 
gélus,  il  reconnaît  dans  celte  plainte  harmonieuse 
l’écho  des  joies  et  des  chagrins  qui  font  ému  tour-à- 
tour.  Pendant  que  le  maître-fondeur  expose  ainsi 
la  destinée  commune  par  les  sonneries  auxquelles 
donnent  lieu  ses  éternelles  vicissitudes,  il  exhorte 
les  ouvriers  à  nourrir  la  flamme,  à  préparer  le 
moule,  à  surveiller  la  dangereuse  opération.  Schil¬ 
ler  entremêle  avec  un  art  infini  l’une  et  l’autre 
donnée.  Sur  le  premier  plan  le  métal  bouillonne, 
derrière  la  fournaise  on  voit  se  creuser  de  loin¬ 
taines  perspectives.  C’est  un  brillant  emploi  d’une 
ressource  familière  aux  grands  poètes.  Lorsqu'ils 
veulent  ennoblir  un  sujet,  ils  mettent  en  usage 
deux  procédés  analogues  par  leur  fin,  mais  divers 
par  leur  nature:  ou  bien  ils  l  idéalisent,  ou  bien 
ils  établissent  un  rapport  aussi  direct,  aussi  intime 
que  possible  entre  ses  éléments  et  les  questions 
solennelles  qu’agite  l’humanité,  les  espérances  qui 
la  guident,  les  crises  essentielles  de  notre  vie. 
L’idéal  transforme  intérieurement  les  objets:  celte 
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dernière  méthode  les  élève  extérieurement;  elle 
ne  les  perfectionne  point  en  eux-mêmes;  elle  les 
baigne  dans  une  eau  pure  et  dans  une  lumière 
étincelante  où,  comme  un  nénuphar  entrouvert 
par  le  soleil,  ils  acquièrent  une  soudaine  beauté. 
Les  intérêts  fondamentaux,  qu’ils  avoisinent  dès 
lors,  leur  communiquent  une  grandeur  étrangère 
à  leur  nature.  Ainsi  que  la  lune  derrière  les  ruines, 
l’immortel  problème  de  la  destinée  se  lève  der¬ 
rière  leurs  formes  obscures,  et  l’on  tombe  à  genoux 
pour  saluer  la  mélancolique  apparition. 

Goethe  joignit  au  Chant  de  la  Cloche  un  supplé¬ 
ment  qui  lui  fait  honneur.  Il  y  rappelle  avec  une 
douloureuse  émotion  toutes  les  qualités  sociales, 
toute  la  puissance  intellectuelle  de  son  ami. 
«  Hélas!  dit-il,  le  beffroi  célébré  par  Schiller  ré¬ 
sonna  bientôt  pour  lui-même  et  ses  lentes  vibra¬ 
tions  donnèrent  à  l’Allemagne  en  pleurs  le  signal 
d’un  long  deuil!  » 

Le  Plongeur  est  une  ballade  si  populaire  chez 
nos  voisins  que  les  enfants  la  bégaient.  Elle  roule 
sur  une  histoire  dramatique  :  un  prince,  se  trou¬ 
vant  au  bord  de  la  mer  avec  sa  suite,  jette  dans 
les  flots  une  coupe  d’or;  elle  doit  appartenir  à 
celui  qui  l’ira  chercher  sous  les  vagues.  Mais  en 
cet  endroit  l’Océan  forme  une  charybde  épouvan¬ 
table  ;  on  l’entend  mugir,  on  la  voit  tournoyer  et 
se  charger  d’écume.  Un  page  ose  seul  affronter  la 
mort  ;  il  s’élance  du  haut  d’un  cap,  saisit  le  vase 
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et  le  rapporte.  L’auditoire  frémit  d’horreur,  quand 
il  dépeint  les  sinistres  merveilles  cachées  sous  les 
eaux;  mais  la  curiosité  du  roi  n’en  devientque  plus 
ardente.  Il  promet  à  l’héroïque  nageur  la  main 
de  sa  fille  et  le  titre  de  chevalier,  s’il  explore  une 
seconde  fois  ces  mornes  déserts.  Le  jeune  homme 
regarde  la  jeune  femme;  elle  tremble,  elle  pâlit 
visiblement,  elle  est  pleine  d’une  affreuse  anxiété. 
Des  preuves  d’intérêt  aussi  manifestes  ne  lui  per¬ 
mettent  pas  d  hésiter  plus  longtemps;  il  court  vers 
le  tourbillon  et  disparaît  dans  son  fracas;  l’audi¬ 
toire  se  penche  sur  les  vagues  en  implorant  les 
dieux  protecteurs,  mais  l’abîme  garde  sa  proie. 

Le  morceau  intitulé  la  Caution  nous  plaît  da¬ 
vantage  :  il  s’accorde  bien  mieux  avec  les  idées 
favorites  de  Schiller.  Un  habitant  de  Syracuse, 
Moros,  conçoit  le  projet  d’affranchir  la  ville  en 
poignardant  le  fameux  Denys  l’Ancien.  Arrêté 
par  les  gardes,  il  est  condamné  à  périr  sur  la 
croix.  Le  supplice  ne  l’effraie  guère;  pour  unique 
faveur,  il  demande  au  monarque  trois  jours  de 
répit.  C'est  qu’il  voudrait  marier  sa  sœur  avant 
de  mourir;  un  ami  doit  le  remplacer  dans  l’inter¬ 
valle.  Le  tyran  lui  accorde  cette  grâce  d’un  ail- 
moqueur.  S’il  outrepasse  le  délai,  l'innocent  paiera 
pour  le  criminel.  11  part  donc  et  réalise  son  des¬ 
sein  ;  quand  la  troisième  aurore  se  lève,  la  noce 
est  terminée;  il  reprend  le  chemin  de  la  ville,  crai¬ 
gnant  déjà  de  ne  pas  l'atteindre  avant  le  troisième 
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soir.  Tout-à-coup  les  nuages  enveloppent  le  ciel; 
les  nappes  d’eau  qu’ils  épanchent  semblent  vou¬ 
loir  noyer  la  terre,  et  les  flots  ameutés  renversent 
le  pont.  Moros,  plein  de  tristesse,  court  au  hasard 
sur  la  rive,  en  cherchant  un  passage.  Dans  son 
angoisse,  il  invoque  le  dieu  de  la  tempête  :  il  faut 
qu’il  dégage  sa  parole  et  que  son  ami  échappe 
au  dernier  supplice.  Cependant  le  fleuve  grossit, 
comme  pour  se  jouer  de  sa  prière.  Alors  deman¬ 
dant  à  son  courage  ce  que  les  immortels  lui  refu¬ 
sent,  il  plonge  au  milieu  des  vagues,  il  dompte 
leur  joie  brutale  et  s’élance  glorieusement  vers  la 
torture.  Mais  il  n’est  pas  libre  encore  :  des  voleurs 
lui  barrent  le  chemin.  L’amitié,  la  rage,  le  déses¬ 
poir  multiplient  ses  forces;  il  tue  les  uns,  disperse 
les  autres,  et  reprend  sa  course  funèbre.  Cepen¬ 
dant  le  jour  décline;  les  toits  de  Syracuse  ne  bril¬ 
lent  pas  encore  à  l’horizon  et  déjà  ses  membres 
épuisés  languissent,  déjà  le  souffle  tarit  sur  ses 
lèvres.  En  ce  moment  le  bruit  d’une  eau  prochaine 
frappe  son  oreille;  il  accourt,  il  puise  la  vigueur 
dans  la  source  bienfaisante.  Des  ombres  colos¬ 
sales  rayent  maintenant  les  plaines;  le  soleil  pâlit 
derrière  les  forêts  comme  le  visage  d’un  moribond, 
et  des  paysans ,  qui  regagnent  leur  cabane  ,  se 
disent  l’un  à  l’autre  que  l’heure  est  venue.  Enfin  la 
cité  maudite  apparaît  dans  la  brume.  Un  esclave, 
s’élançant  à  la  rencontre  de  Moros  ,  lui  jure  que 
sa  présence  est  inutile,  que  son  ami  frissonne  déjà 
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sur  la  croix  :  il  périra  comme  lui,  mais  ne  le  sau¬ 
vera  point.  «  Je  périrai  donc,  s’écrie  Moros,  et  le 
tyran  ne  doutera  ni  de  la  bonne  foi,  ni  de  l’ami¬ 
tié.  »  Il  franchit  les  portes,  les  l  ues,  les  carrefours, 
se  précipite  vers  le  lieu  du  supplice,  arrive  au 
moment  où  l'on  hisse  en  l’air  celui  qui  l’aime 
d’un  amour  si  intrépide,  et  crie  au  bourreau 
d’exécuter  une  autre  victime.  Les  deux  frères 
s’embrassent  ;  la  population  verse  des  larmes.  Ce 
courage,  celle  tendresse  fléchissent  le  roi  lui- 
même  et  il  accorde  la  vie  aux  sublimes  impru¬ 
dents,  qui  bravaient  la  mort  l’un  pour  l’autre. 

Plusieurs  ballades  de  Schiller  éveillent  l’atten¬ 
tion  en  faisant  jouer  des  ressorts  pareils.  Le 
dévouement  y  lutte  contre  le  danger;  sa  chute  et 
sa  victoire  nous  intéressent  également.  Léandre 
expire  sous  les  flots  qui  le  séparent  de  son  amie  ; 
un  chevalier  chrétien  descend  dans  l'arène,  où 
combattent  des  lions,  pour  quérir  le  gant  de  sa 
dame;  un  frère  hospitalier  tue  le  dragon  qu'exor¬ 
cisent  vainement  les  Rhodiens. 

Parmi  ces  histoires  versifiées,  il  en  est  une  simple 
et  touchante  comme  les  vieux  lais  des  ménestrels; 
elle  peint  heureusement  1  inébranlable  constance 
des  affections  idéalisées  par  le  cœur.  Un  noble 
châtelain,  n’ayant  pu  attendrir  la  jeune  fille  qu’il 
adorait,  quitta  son  manoir  et  alla  chercher  l’oubli 
sur  les  collines  de  la  terre-sainte;  mais  sa  passion 
le  suivit  jusqu’au  tombeau  du  Christ  et  jusqu  a  la 
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fontaine  de  Siloë.  11  abandonna  donc  ces  religieux 
déserts  qui  ne  le  guérissaient  point.  Lorsqu’il  attei¬ 
gnit  sa  demeure,  la  femme  idolâtrée  avait  pris  le 
voile.  L’amant  ne  résista  pas  au  chagrin;  il  fit 
d’éternels  adieux  au  séjour  de  ses  pères  et  se  bâtit 
une  hutte  en  face  du  couvent,  où  le  jeûne  et  la  mé¬ 
ditation  purifiaient  l’âme  chérie  qu’il  n’avait  pas  su 
gagner.  Dès  l’aurore,  il  s’asseyait  tristement  sur  la 
bruyère;  ses  yeux  cherchaient  le  cloîlre  enseveli 
dans  les  bois  et  la  fenêtre  de  la  cellule  habitée  par 
la  nonne  impitoyable.  11  attendait  quelle  ouvrît  la 
croisée,  la  regardait  s’incliner  doucement  vers  les 
pelouses  et  restait  jusqu’à  la  nuit  au  même  endroit. 
Une  nouvelle  aube  argentait  les  flèches  des  sapins; 
un  nouveau  soir  empourprait  les  mille  clochetons 
de  celle  immense  cathédrale;  l'aube  et  le  soir  le 
trouvaient  à  la  même  place.  L’été,  l’hiver,  par  la 
pluie  ou  la  neige,  il  venait  écouler  le  châssis 
frémir  sous  les  doigts  de  la  recluse,  admirer  cet 
angélique  visage  qu’il  souhaitait  baiser  à  genoux. 
Un  matin  il  reprit  sa  tâche  habituelle,  mais  ce  fut 
pour  la  dernière  fois.  11  rendit  l’âme  en  épiant  le 
cloître,  et  ses  yeux  immobiles  paraissaient  encore 
le  regarder. 

Quelques  morceaux  empruntent  leur  effet  à 
l’intervention  cachée  de  Dieu  dans  les  affaires 
humaines,  ou  à  la  sombre  tyrannie  du  destin. 
Cassandre,  l’Anneau  de  Pohjcrate ,  la  Fête  de  la 
Victoire,  se  rangent  parmi  les  derniers:  les  Grues 
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d’Ibicus  et  la  Députation  vers  la  forge  parmi  les 
autres.  La  Députation  est  un  récit  généralement 
connu.  11  y  avait  autrefois  un  page  nommé  Fri- 
dolin,  que  son  zèle  et  sa  douceur  avaient  fait  dis¬ 
tinguer  de  sa  maîtresse.  Robert  voulut  le  perdre; 
il  incrimina  son  empressement  au  service  de  la 
châtelaine  et  le  comte  décida  qu  i!  mourrait.  Pas¬ 
sant  près  d’un  de  ses  domaines  où  l’on  fondait , 
battait  et  assouplissait  le  fer,  il  commanda  aux 
ouvriers  de  jeter  dans  la  fournaise  le  premier 
homme  qui  viendrait  leur  dire  de  sa  part  :  l’ordre 
est-il  exécuté?  Puis  regagnant  ses  tourelles,  il 
dépêcha  Fridolin  vers  eux,  en  le  chargeant  de 
cette  demande.  Le  page  alla  d’abord  trouver  la 
comtesse,  désirant  savoir  s’il  pourrait  lui  être 
utile  en  route;  elle  le  pria  de  dire  quelques  ave  à 
son  intention ,  car  son  fils  était  malade  et  elle 
n  irait  pas  écouter  la  messe.  Or,  sur  le  chemin, 
il  rencontra  une  église  et  comme  on  sonnait  l’office, 
il  voulut  y  assister.  Pendant  qu’il  chantait,  Robert 
impatient  courut  de  lui-même  à  la  forge  et  de¬ 
manda  si  on  avait  exécuté  l’ordre.  Pour  toute 
réponse  on  le  lança  au  milieu  du  brasier.  Quand 
le  page  vint  faire  la  même  question,  les  bourreaux 
lui  montrèrent  la  flamme.  Le  comte,  averti  par  ce 
jugement  de  Dieu  ,  rendit  ses  bonnes  grâces  à 
Fridolin. 

Les  odes  proprement  dites  ne  soutiennent 
qu’imparfaitement  l’analyse.  Elles  échappent  au 
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récil  et  fondent  sous  la  main  qui  veut  les  trans- 
porter  dans  une  autre  langue.  On  ne  les  résume¬ 
rait  pas  moins  difficilement.  Un  morceau  lyrique 
peut  se  travestir,  mais  non  se  traduire  :  la  finesse 
de  l’expression,  le  choix  des  termes,  le  mou¬ 
vement  de  la  phrase,  l’harmonie  de  la  période 
et  la  cadence  rhythmique  lui  sont  absolument 
nécessaires;  il  leur  doit  presque  tout  son  intérêt. 
Comme  certaines  fleurs  des  climats  lointains,  il 
perd  son  arôme  dans  un  sol  étranger.  Schiller, 
ainsi  que  tous  les  poètes,  a  décrit  en  vers  nom¬ 
breux  les  émotions  pénétrantes  qui  harcèlent  la 
jeunesse.  11  attend  Laura  sous  un  berceau,  chante 
les  extases  de  l’entrevue,  et  pleure  la  fuite  de  ses 
illusions;  la  gravité  est  le  seul  caractère  qui  dis¬ 
tingue  sa  joie.  Les  odes  philosophiques  valent 
mieux.  Une  composition  intitudée  :  Paroles  de  la 
foi,  résume  assez  nettement  les  idées  qui  brillent 
au  fond  des  autres ,  comme  des  plantes  sous- 
marines  lustrées  par  les  vagues. 

«  Trois  mots  pleins  d’un  admirable  sens  courent 
»  de  bouche  en  bouche;  ils  n’ont  pourtant  point 
»  leur  source  au  dehors,  le  cœur  seul  nous  les 
»  apprend.  Quand  l’homme  n'a  plus  foi  en  eux , 
»  il  perd  toute  sa  grandeur. 

»  L’homme  est  libre,  même  lorsqu’il  naît  dans 
»  les  fers.  Que  les  hurlements  de  la  populace, 
»  que  les  crimes  des  fous  en  délire  ne  vous 
»  égarent  point.  Ne  tremblez  pas  devant  l’esclave 
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»  qui  brise  ses  chaînes,  ne  tremblez  pas  devant 
»  l’homme  libre. 

»  La  vertu  n  est  pas  un  mol  creux  ;  nous  pou- 
»  vous  obéir  à  ses  lois.  Dussions-nous  toujours 
»  choir,  nous  avons  le  droit  de  nous  élancer  vers 
»  le  noble  et  le  divin.  Ce  que  la  sagesse  des  plus 
»  sages  ne  comprend  pas,  les  cœurs  d’enfant 
»  l’exécutent  dans  leur  simplicité. 

»  11  y  a  un  Dieu,  il  y  a  une  sainte  volonté, 
»  quelles  que  soient  les  erreurs  de  la  nôtre.  Une 
»  active,  une  profonde  intelligence  domine  le 
»  temps  et  l  espace;  quoique  tout  subisse  d’éter- 
»  nelles  vicissitudes,  un  esprit  immuable  regarde 
n  changer  le  monde,  sans  changer  avec  lui. 

»  Conservez  ces  trois  paroles  d’un  admirable 
»  sens  et  failes-les  voler  de  bouche  en  bouche.  Si 
»  elles  n’ont  pas  leur  source  au  dehors,  le  cœur 
»  vous  les  enseigne.  Tant  que  vous  aurez  foi  en 
»  elles,  vous  ne  perdrez  point  votre  grandeur.  » 

Un  apologue  très  beau  nous  servira  encore  de 
spécimen. 


Le  partage  de  la  terre. 

«  Kmparez-vous  du  monde,  cria  Jupiter  aux 
»  hommes  des  hauteurs  de  l’Olympe:  prenez-le, 
»  il  est  à  vous.  Je  vous  l’accorde  en  patrimoine, 
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»  en  perpétuelle  concession;  mais  partagez-le 
»  fraternellement.  » 

»  Alors  quiconque  a  des  mains  pour  saisir, 
»  jeunes  et  vieux,  tous  s’empressent  :  le  laboureur 
»  accapare  les  fruits  de  la  terre,  le  chasseur  bat 
»  la  forêt  ; 

»  Le  marchand  comble  ses  dépôts,  l’abbé  choi- 
»  sit  le  vin  vieux,  le  roi  barre  les  ponts  et  les 
»  routes,  en  s’écriant  :  La  dîme  est  à  moi! 

»  Bien  tard,  longtemps  après  les  autres,  le 
»  poète  arrive  ;  il  arrive  de  loin.  Hélas!  il  ne  res- 
»  tait  plus  aucune  chose,  tous  les  objets  avaient 
»  un  maître. 

»  Malheur  à  moi  !  seul,  entre  tous,  je  dois  donc 
»  être  oublié,  moi,  ton  fils  le  plus  fidèle!  »  Telle 
»  était  sa  plainte  ;  et  il  se  prosterna  devant  le  trône 
»  de  Jupiter. 

«  Si  tu  t  es  attardé  au  pays  des  songes,  répliqua 
»  le  dieu,  ne  me  querelle  point.  Où  étais-tu  donc, 
»  quand  on  a  partagé  la  terre?  —  Au  ciel  avec 
»  toi,  dit  le  poète. 

»  Mon  œil  contemplait  ta  face,  mon  oreille 
»  écoutait  les  sphères  harmonieuses.  Pardonne  à 
»  l’âme  que  ravissait  ton  éclat  d’avoir  oublié  les 
»  trésors  du  monde. 

»  Que  faire?  dit  le  dieu,  l’univers  est  partagé; 
»  la  moisson,  la  chasse,  le  commerce  ne  sont  plus 
»  à  moi.  Veux-tu  vivre  avec  moi  dans  le  ciel? 
»  Quand  tu  désireras  y  monter,  il  te  sera  tou- 
»  jours  ouvert.  » 
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Parmi  les  opuscules  de  Schiller,  il  faut  remar¬ 
quer  une  suite  de  distiques  et  de  petites  pièces  qui 
devaient  être  publiées  avec  les  Xénies  de  Gœlhe. 
Portées  au  nombre  de  mille,  elles  auraient  formé 
dans  leur  ensemble  une  espèce  d’ouvrage  satiri¬ 
que;  la  littérature  et  les  littérateurs  en  auraient 
été  le  principal  sujet;  plusieurs  considérations 
philosophiques  s’y  seraient  mêlées.  Voici  quel¬ 
ques-unes  de  ces  sentences  : 

«  Il  y  a  aussi  une  noblesse  dans  l’univers  moral  : 
»  les  intelligences  communes  n’ont  d’autre  valeur 
»  que  celle  de  leurs  actes;  les  âmes  élevées  méri- 
»  tent  l’estime  par  leur  propre  nature.  » 

«  Veux-tu  te  connaître?  vois  ce  que  font  les  au- 
»  très.  Veux-tu  comprendre  les  autres?  regarde 
»  en  ton  cœur.  » 

«  Si  mes  amis  me  sont  chers,  mes  ennemis  ne 
»  me  sont  pas  inutiles.  Ceux-là  m’apprennent  ce 
»  que  je  puis  faire,  ceux-ci  me  montrent  ce  que 
»  je  dois  accomplir.  » 

«  Les  hommes  jugent  suivant  des  principes,  le 
»  jugement  de  la  femme  est  l'amour.  Quand  elle 
»  n’aime  pas,  elle  a  jugé.  » 

«  Si  lu  ne  peux  satisfaire  tout  le  monde  par  tes 
»  actions  et  tes  ouvrages,  cherche  l’estime  d’un 
»  petit  nombre  ;  il  est  mauvais  de  plaire  à  beau- 
»  coup.  » 

«  Ce  que  je  serais  sans  toi,  muse,  je  ne  le  sais 
»  pas;  mais  je  frémis  en  voyant  ce  que  sont  des 
»  milliers  d  hommes  qui  t’ignorent.  » 
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Lorsqu’on  parcourt  l’album  lyrique  de  Schiller, 
on  ne  découvre  pas  sans  étonnement  une  épître 
bouffonne  d’un  mari  chagrin  à  son  confrère.  Jointe 
aux  scènes  plaisantes  de  ses  trois  premiers  drames 
et  du  Camp  de  Walle?)  stein,  elle  montre  qu’il 
aurait  pu  réussir  dans  la  littérature  comique,  si 
son  enthousiasme  ne  l’en  avait  peu  à  peu  éloigné. 
Recherchant  l’idéal  absolu,  cette  tendance  exclu¬ 
sive  l’amena  logiquement  au  sérieux  perpétuel. 
L’isolement  de  cette  composition  dans  un  recueil 
austère,  et  la  verve  dont  elle  est  pleine,  nous  en¬ 
gagent  à  faire  passer  en  notre  langue  les  traits  les 
plus  piquants. 


La  femme  célèbre. 


«  Dois-je  te  plaindre?  lu  maudis  en  sanglotant 
»  les  liens  du  mariage?  et  pourquoi?  parce  que 
»  ton  infidèle  cherche  dans  les  bras  d’un  autre  ce 
»  que  les  tiens  lui  refusent?  Ecoute  mes  douleurs, 
»  elles  t’enseigneront  la  patience. 

»  Tu  l’affliges  de  voir  un  amant  usurper  tes 
»  droits?  Homme  digne  d’envie!  ma  femme  ap- 
»  par  tient  à  la  race  humaine  tout  entière.  Depuis 
»  le  Belt  jusqu’à  la  Moselle,  jusqu’à  Paris,  jus- 
D  qu’aux  glaciers  des  Alpes,  elle  est  en  vente  dans 
»  toutes  les  boutiques  ;  elle  roule  sur  les  diligences 
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»  el  les  paquebots.  Chaque  étudiant,  chaque  flà- 
»  neur  la  passe  en  revue;  bourgeois  et  critiques 
»  mettent  leurs  lunettes  pour  la  mieux  guigner. 
»  Un  journaliste,  que  Dieu  le  confonde!  l’assiège 
»  comme  une  forteresse,  la  prend  d’assaut,  et 
»  expose  aux  regards  du  public  ce  que  moi  seul 
»  je  devrais  voir. 

n  Tu  le  plains  d’entendre  chuchoter,  lorsque 
»  tu  vas  au  théâtre,  lorsque  tu  t’approches  des 
»  tables  de  jeu?  Hélas!  mon  cher  frère,  j’ai  beau 
»  me  serrer  contre  elle,  personne  ne  m’observe, 
»  personne  ne  me  regarde;  je  suis  nul  près  de 
»  mon  orgueilleuse  moitié. 

»  Dès  l’aurore,  les  facteurs  el  les  commission- 
»  naires  encombrent  mon  escalier;  ce  sont  des 
»  lettres,  des  paquets  inaffranchis  qu’on  adresse  à 
»  la  femme  célébré.  Mais  elle  dort,  je  ne  devrais 
»  pas  l’éveiller.  Ah  !  bien  oui ,  ne  pas  l’éveiller  ! 
»  Sitôt  que  j’entre  et  lui  dis  :  «  Madame,  voici  les 
»  journaux  de  Berlin  et  d’Iéna,  »  elle  ouvre  aus- 
»  sitôt  les  yeux,  et  son  premier  regard  est  pour 
»  un  feuilleton;  elle  ne  m’aperçoit  même  point. 
»  Un  misérable  griffonnage  m’éclipser  de  la  sorte! 
»  IMains-toi  donc,  si  tu  l’oses. 

»  L’heure  de  la  toilette  arrive;  elle  consulte  à 
»  peine  le  miroir;  son  impatience  met  la  servante 
»  en  fuite.  Des  voilures  bruissenl  dans  la  cour. 
»  Écrivains,  abbés,  ducs,  fats,  banquiers  et  An- 
»  glais ,  tout  le  monde  entre.  Ils  aperçoivent 
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»  quelque  chose  d’immobile  dans  un  coin  ;  c’est  le 
»  mari.  A  peine  daigne-t-on  le  saluer.  Les  uns  et 
»  les  autres  lui  témoignent  ensuite  à  ma  barbe  et 
»  sans  se  gêner  combien  ils  l’admirent!  Je  ne  dis 
)>  mot,  je  reste  coi.  Pour  avoir  l’air  d’un  homme 
»  poli,  je  suis  contraint  de  sourire  et  même  de  les 
»  inviter  à  dîner. 

»  Alors  ma  misère  n’a  plus  de  bornes.  Ah!  cher 
»  ami,  si  tu  voyais  comme  ils  expédient  mes  bou- 
»  teilles!  Sous  prétexte  que  le  médecin  m’a  dé- 
»  fendu  le  vin  vieux ,  elle  en  abreuve  tous  ses 
»  courtisans.  Ce  que  je  gagne  y  passe:  l’immor- 
»  talilé  de  mon  épouse  me  fera  mourir  de  faim. 
»  Que  la  peste  enlève  tous  les  barbouilleurs! 

»  Au  printemps,  quand  les  oiseaux  chantent, 
»  madame  part  en  voyage.  Elle  se  rend  à  Karls- 
»  bad  ,  elle  visite  les  eaux  de  Pyrmont.  11  lui  faut 
»  une  nouvelle  moisson  de  louanges  ;  elle  la  re- 
»  cueille  dans  ces  endroits  suspects,  où  la  chasteté 
»  malade  vient  se  guérir  de  ses  blessures,  où  la 
»  pudeur  souffrante  court  chercher  une  douce 
»  mort.  Son  absence  ne  me  désolerait  point,  mais 
)>  elle  laisse  derrière  elle  sept  marmots  à  soigner. 

»  Hélas!  que  me  reste-t-il  de  l’ange  gracieux 
»  que  j’adorais  ?  une  âme  forte  dans  un  corps  dé- 
»  bile,  une  sorte  de  métis  qui  vacille  entre  l’homme 
»  et  la  femme,  également  incapable  de  gouverner 
»  et  d’aimer,  un  enfant  qui  porte  une  armure 
»  géante,  une  créature  bâtarde  qui  tient  à  la  fois 
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»  du  sage  et  du  singe.  En  voulant  imiter  le  sexe 
«énergique,  elle  a  perdu  les  grâces  du  sexe 
»  aimable.  » 


Romans. 


Ces  nombreuses  créations  auraient  lassé  un 
génie  moins  robuste.  Schiller  vécut  si  peu,  tant 
de  douleurs  lui  formèrent  une  escorte  irritante  et 
lugubre,  qu’il  aurait  pu  descendre  au  tombeau, 
ses  poésies  et  ses  traités  à  la  main,  sans  qu’on 
osât  révoquer  en  doute  son  courage  littéraire. 
Néanmoins  il  tenta  plusieurs  essais  dans  le  genre 
narratif.  Le  Visionnaire  est  un  roman  philoso¬ 
phique,  dont  il  se  dégoûta  pendant  qu’il  l’écrivait 
et  qu’il  ne  termina  point.  Il  s’en  occupa  de  1785 
à  1787.  Cagliostro  jouait  alors  en  France  un  rôle 
bizarre  et  digne  de  cette  époque  futile.  Schiller 
voulut  montrer  combien  on  dupe  aisément  les 
cerveaux  étroits,  qui  nient  la  vérité  scientifique  ou 
religieuse,  et  bientôt  après,  sous  l  influence  de 
leurs  idées  mesquines,  tombent  dans  la  crédulité 
la  plus  grossière.  Les  mêmes  événements  inspirè¬ 
rent  à  Goethe  la  même  réflexion ,  et  il  écrivit  le 
Grand  Cophte.  Schiller  s’étant  aperçu  que  le  Vi¬ 
sionnaire  excitait  la  curiosité  du  public,  mais  non 
l’intérêt  élevé  qu’il  ambitionnait,  repoussa  dédai- 
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gneusement  celle  faveur  humiliante,  et  ne  donna 
pas  le  second  volume.  Les  lecteurs  ne  méritaient 
peut-être  point  un  semblable  châtiment.  Les 
scènes  mystérieuses  dans  lesquelles  le  héros  se 
trouve  impliqué,  Ferment  d’abord  tout  accès  aux 
regards  jaloux  d’apercevoir  les  causes,  et  font 
naturellement  désirer  une  prompte  solution.  En¬ 
traîné  dans  les  circuits  du  fleuve,  il  est  impossible 
qu’on  n’en  souhaite  pas  voir  l’embouchure.  Cette 
production  renferme  un  tableau  d’une  grande 
vérité  poétique.  C’est  une  entrevue  silencieuse 
décrite  par  un  des  narrateurs  supposés.  L’Armé¬ 
nien  qui  déçoit  le  prince,  et  la  femme  que  le  der¬ 
nier  recherche  en  sont  les  acteurs.  Ne  se  croyant 
point  observés,  tous  deux  abordent,  aux  premières 
lueurs  de  l’aurore,  dans  une  île  solitaire  de  Venise. 
Un  jardin  aussi  frais  que  l’amour  naissant  pro¬ 
mène  à  l’extrémité  ses  errantes  avenues.  Les  brises 
marines  y  courtisent  les  fleurs,  et  l’aube  éveille 
dans  la  cime  des  arbres  mille  chanteurs  passionnés. 
Les  inconnus,  sous  l’œil  du  témoin  qu’ils  ignorent, 
parcourent  ces  allées  discrètes  où  rien  n'intimide; 
il  les  voit  suivre  leurs  méandres,  se  perdre  tout  à 
coup  derrière  un  buisson  et  reparaître  au  détour 
d’un  sentier.  Il  dépeint  avec  un  charme  extraordi¬ 
naire  leurs  gestes  et  leur  physionomie,  durant  une 
scène  d’adieux  que  reflète  un  limpide  bassin. 
Profilant  d’une  interruption ,  le  jeune  homme 
s’éloigne  furtivement,  et  le  bruit  plaintif  de  la 
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rame  sur  les  eaux  fait  tressaillit*  l’amante,  comme 
si  toutes  ses  espérances  prenaient  leur  vol  au 
même  instant. 

Le  Criminel  par  déshonneur  est  une  nouvelle 
moins  longue  et  moins  importante.  Elle  nous  ra¬ 
conte  la  vie  d’un  aubergiste  qu’une  première  faute 
oblige  à  une  seconde  et  qui  roule  ainsi  de  préci¬ 
pice  en  précipice,  jusqu'au  fond  d’un  abîme  sans 
issue.  L’inflexible  rigueur  de  ses  concitoyens  l’ac¬ 
cable  sous  une  triple  malédiction.  Une  parole 
bienveillante  eût  conjuré  le  démon  qui  l’obsédait, 
et  personne  ne  la  prononça. 


Ouvrages  historiques. 


Les  autres  narrations  de  Schiller  appartiennent 
à  l’histoire.  De  quelque  beau  langage  qu’il  enve¬ 
loppe  les  faits,  il  n’a  point  su  les  interroger  avec 
le  coup-d’œil  vif  et  pénétrant,  qui  les  force  à  révéler 
leurs  mystères  les  plus  cachés.  Un  passage  d’une 
de  ses  lettres  le  condamne  par  sa  propre  bouche. 
«  L’histoire,  dit-il,  n’est  habituellement  qu’un 
magasin  où  puise  ma  fantaisie,  et  les  événements 
prennent  la  tournure  que  leur  donne  ma  volonté.  » 
Une  semblable  méthode  ne  favorise  point  l’exacti¬ 
tude.  On  a  dépensé  tant  d  éloquence  pour  démon¬ 
trer  son  évidente  imperfection,  que  nous  laisserons 
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à  d’autres  !e  plaisir  de  ronger  cet  os  déjà  si  nu. 
Mais  la  circonstance  la  plus  fâcheuse,  c’est  que 
l’idée  devant  laquelle  l’auteur  marchait  l’épée 
haute  et  courbait  toutes  les  résistances,  ne  justi¬ 
fiait  point  son  amour  exclusif.  Ses  études  portent 
sur  l’individu  plutôt  que  sur  l’ensemble;  même 
lorsqu’il  aborde  les  considérations  générales,  il 
en  resserre  l’étendue.  La  doctrine  du  libre  ar¬ 
bitre  égarait  le  savant,  après  avoir  aidé  le  poète. 
L’auteur  de  Guillaume  Tell  considérait  le  passé 
comme  une  longue  bataille  livrée  par  l’homme  à 
la  nature,  à  la  fatalité  par  l’indépendance  morale. 
Dans  son  dramatique  récit  du  siège  d’Anvers 
exécuté  sous  le  commandement  du  prince  de 
Parme,  il  annonce  indirectement  celte  opinion.  Il 
contemple  avec  bonheur  le  génie  qui  terrasse  la 
puissance  et  maîtrise  l’univers  physique.  Un  alinéa 
traduit  plus  haut,  à  la  fin  de  la  théorie  du  sublime, 
révèle  combien  ce  penchant  inné  l’influençait 
malgré  lui.  Ses  ouvrages  historiques  en  sont  une 
preuve  manifeste.  Il  choisit  un  héros,  le  met  en 
scène,  développe  son  caractère,  s’échauffe  insen¬ 
siblement  ,  recueille  ses  dernières  paroles  avec 
émotion,  puis  fait  une  halte  soudaine.  Il  a  perdu 
son  guide  et  son  compagnon;  il  hésite  à  renouer 
la  sandale  voyageuse.  Ainsi,  dans  la  Guerre  de 
trente  ans }  lorsque  Gustave  Adolphe  est  mort  sous 
les  balles  ennemies,  que  les  soldats  furieux  ont 
vengé  leur  intrépide  monarque,  Schiller  se  trou- 
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ble  el  sa  voix  sourde  a  besoin  qu’un  grand  capi- 
îaine  lui  rende  un  éclat  en  harmonie  avec  celle 
lutte  retentissante.  La  sombre  figure  de  Wallen- 
slein  apparaît  au  loin  et  la  muse  tressaille  dans 
les  bras  du  poète.  Le  chef  catholique  est  immolé  à 
son  tour,  l’Allemagne  ensanglantée  bande  vaine¬ 
ment  ses  plaies;  des  généraux  secondaires  ont 
ramassé  le  glaive  et  la  désolation  agite  encore  une 
fois  sa  torche;  mais  qu’importe  à  l’écrivain?  Fer¬ 
dinand,  immobile  derrière  les  remparts  de  Vienne, 
laisse  reposer  sa  verve;  aucun  triomphateur  alle¬ 
mand  ne  charme  son  orgueil  patriotique.  Laissant 
donc  le  grand  Coudé  vaincre  en  silence,  il  énu¬ 
mère  incomplètement  les  faits  et  se  hâte  si  bien 
de  gagner  le  large  qu’il  ne  nous  apprend  ni  dans 
quelle  année  finit  la  guerre,  ni  quelles  furent  les 
conditions  de  la  paix.  L’histoire  du  soulèvement 
des  Pays-Bas  dévoile  encore  mieux  sa  faiblesse.  !! 
nous  dépeint  le  cardinal  Grandveüe,  la  duchesse 
de  Parme,  Egmont  et  Guillaume  d  Orange,  esquisse 
légèrement  le  portrait  du  fameux  duc  d’Albe,  puis 
le  courage  lui  manque,  ses  paupières  fléchissent, 
il  tombe  endormi  sur  sa  narration.  Que  deviennent 
les  insurgés?  Leur  misère  n’interrompt  point  son 
sommeil  el  il  ne  nous  en  dira  pas  davantage.  Parmi 
les  fragments  d’histoire  qu’il  a  laissés,  on  en 
trouve  quatre  sans  conclusion.  L’un  a  pour  sujet 
les  événements  qui  agitèrent  la  France  depuis 
Henri  H  jusqu’à  la  mort  de  Charles  IX,  un  autre  la 
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situation  générale  de  l’univers  sous  Frédérick  Ier. 
Le  Tableau  de  l’Europe  au  moment  de  la  première 
croisade  et  l’Essai  sur  le  moyen-âge  attendent  aussi 
les  derniers  traits.  Sauf  quelques  récits  peu  im¬ 
portants,  comme  la  Biographie  du  maréchal 
Vieilleville ,  Schiller  n’a  donc  terminé  aucune  en¬ 
treprise  historique.  Ce  fait  prouve  contre  lui.  Si 
sa  vocation  eût  été  franche  et  ardente,  il  ne  se 
serait  pas  assis  tant  de  fois  au  bord  du  chemin 
avant  le  terme  ;  mais  observant  le  détail  et  non 
l’ensemble,  il  marchait  de  circonstances  en  cir¬ 
constances,  facile  à  dégoûter  comme  tous  ceux 
qu’un  large  plan  ne  soutient  pas.  il  semble  donc 
ignorer  la  philosophie  de  l’histoire  :  les  lois  qui 
régentent  les  événements  se  cachent  pour  lui  der¬ 
rière  les  hommes.  Pendant  qu’il  examine  ces  der¬ 
niers,  les  éternels  moteurs  de  l’univers  fonctionnent 
dans  l’ombre,  et,  sans  qu’il  le  remarque,  l’avenir 
germe  sous  le  présent.  Les  siècles  réfutent  son 
admiration  de  la  puissance  individuelle.  Ce  n’est 
pas  elle  qui  dirige  les  affaires  humaines  :  elle  sert 
d’instrument  aux  idées  et  ne  peut  rien  que  sous 
leur  influence.  Elle  ne  gouverne  pas  les  nations, 
ne  dompte  pas  la  matière.  La  science  a  créé  l’in¬ 
dustrie;  le  bras  sans  elle  eût  été  vaincu.  Les  doc¬ 
trines  morales  et  religieuses  ont  purifié  le  barbare, 
construit  la  cité,  l’église  et  la  tombe,  uni  les  races, 
accordé  le  luth  du  poète  et  refoulé  la  mitraille 
dans  la  gorge  des  canons.  L’histoire  est,  si  j’ose  le 


388 


1. 1 1  d::s 


dire,  une  solennelle  apothéose  de  l’intelligence. 
Quiconque  trouve  une  idée  fondamentale  joue 
parmi  les  nations  un  rôle  divin.  Eût-il  pratiqué  la 
débauche  et  le  crime,  il  serait  encore  l’oint  du 
Seigneur.  Qui  nous  dira  combien  de  siècles  l'hu¬ 
manité  va  se  nourrir  de  ce  qu’il  porte  en  lui? 
'foute  une  civilisation  remue  peut-être  déjà  dans 
les  limbes  de  sa  pensée.  L’existence  de  l’individu, 
au  contraire,  est  un  champ  clos  où  triomphe  la 
résolution;  le  génie  même  ne  lui  suffit  pas,  sans 
le  courage  et  la  volonté.  Les  plus  belles  décou¬ 
vertes  n’effacent  point  la  honte  d’une  mauvaise 
action;  le  penseur,  que  l’histoire  absoudrait,  mal¬ 
gré  ses  fautes,  serait  stygmatisé  par  la  conscience. 
11  n’aurait  pas  observé  toutes  les  lois  de  sa  nature  : 
grand  sous  un  rapport  ,  infâme  sorts  l’autre,  il 
mériterait  une  couronne  et  le  pilori  ;  l’homme  se 
réunirait  à  la  brute  dans  sa  difforme  existence, 
àlais  ces  monstres  sont  bien  rares.  On  a  vu  des 
monarques,  des  généraux,  des  administrateurs 
déshonorer  leurs  places;  on  a  vu  des  prêtres  ou¬ 
blier  Dieu,  le  juge  prostituer  la  justice  et  la  mère 
vendre  sa  fille  au  coin  des  bornes,  mais  presque 
tous  les  grands  révélateurs  ont  été  purs  comme 
la  sainte  lumière  qu’ils  épanchaient  sur  les  nat  ions. 
La  plupart  sont  morts  pour  la  vérité.  Eux  que  la 
torture  n’effrayait  point,  ils  versaient  des  larmes  à 
l’aspect  du  crime.  Une  céleste  bonté  les  jetait  dans  la 
désolation,  et  pour  éclairer  le  vice, pour  redresser 
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l’égarement,  ils  expiraient  les  yeux  levés  au  ciel. 
Les  dogmes  religieux,  les  grands  systèmes  philo¬ 
sophiques  ont  de  même  toujours  ennobli  leurs 
disciples.  La  volonté  marche  sous  leurs  bannières 
à  de  sublimes  conquêtes.  C’est  ainsi  que  les  lois 
humanitaires  s’accordent  avec  celles  qui  dirigent 
l’individu  :  c’est  ainsi  que  le  bien  moral  se  con¬ 
fond  avec  le  bien  intellectuel  et  que  les  siècles 
nous  déroulent  mi  spectacle  vraiment  digne  d’ad¬ 
miration. 

Toutefois,  comme  nous  l’avons  dit,  l’historien 
doit  arrêter  ses  regards  sur  les  idées,  car  la  volonté 
n’est  que  leur  exécutrice.  Schiller  ne  l’ignorait 
pas,  et  s’il  mérite  le  blâme  pour  avoir  agi  diffé¬ 
remment,  ses  réminiscences  théâtrales  ou  plutôt 
ses  habitudes  dramatiques  en  furent  cause.  Lors¬ 
qu’il  s’établit  à  ïéna  (1789),  il  exposa  dans  un 
discours  la  manière  dont  il  concevait  la  destinée 
générale  des  peuples  et  les  devoirs  de  l'historien. 
On  ne  peut  lire  un  morceau  plus  orthodoxe:  le 
vrai  système  y  est  parfaitement  expliqué,  mais  il 
ne  le  suivit  pas. 


Conclusion. 


Ainsi  que  tous  les  grands  génies  Schiller  était 
à  la  fois  dans  son  époque  et  hors  de  son  époque. 
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Elle  1  influençait  et  i!  pouvait  agir  sur  elle.  Les 
âmes  communes  ont  la  même  valeur  que  la  période 
où  elles  naissent.  Les  sols  ont  une  valeur  moindre, 
et  ne  comprenant  point  leur  siècle,  ils  le  nient. 
Les  intelligences  supérieures  discernent  le  mal  et 
le  bien,  approuvent  le  dernier,  censurent  l’autre, 
puis  cherchent  le  remède.  Le  temps  les  baigne 
de  ses  flots;  mais  leur  visage  demeure  libre  et 
leurs  regards  mesurent  l’abîme  infini.  Voyons 
quelles  ressemblances  unissaient  Schiller  au  XVIIIe 
siècle,  quelles  différences  l’en  éloignaient. 

Le  Irait  qui  distingue  les  cent  années  après 
lesquelles  nous  sommes  venus,  c'est  la  poursuite 
du  bonheur  terrestre.  L’homme  avait  renié  le  ciel, 
l’espérance  fuyait  son  âme  aride,  et  les  saintes 
illusions  disparaissaient  devant  le  matérialisme. 
On  se  trouvait  donc  naturellement  enclin  à  cher¬ 
cher  ici-bas  une  félicité  prochaine.  La  morale 
quitta  son  air  grave;  d’Holbach,  Volney,  le  mar¬ 
quis  d’Argens  lui  enseignèrent  les  façons  du  beau 
monde  et  elle  assura  qu’on  l  avait  mal  comprise. 
Elle  imita  si  adroitement  les  allures  de  l  intérêt 
que  l’égoïsme  lui-même  applaudit.  Rousseau  vou¬ 
lut  tarir  les  pleurs  de  l’enfance  et  la  mener  au 
savoir  par  la  joie.  Charmante  dérision  !  11  oubliait, 
l’imprudent!  que  la  vie  est  une  route  ardente  et 
qu’il  faut  s’accoutumer  au  soleil  ou  périr  sur  la 
terre  embrasée.  Continuant  son  œuvre,  il  apprit 
à  la  nation  le  moyen  de  se  gouverner  elle-même 
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Personne  dès-lors  n’étoufferait  ses  désirs  et  la 
liberté  la  rendrait  heureuse.  Les  deux  Saint-Pierre 
annonçaient  la  paix  universelle,  l'affranchissement 
de  la  race  noire  et  conviaient  toute  l’humanité  au 
fantastique  banquet  dressé  par  leur  imagination. 
Comme  la  hiérarchie  sociale,  le  mariage  et  la 
pudeur  gênaient  les  sexes  dans  leurs  amours,  on 
incendia  ces  barrières  pour  les  réunir.  Enfin  la 
raison,  cette  faculté  superbe  devant  laquelle  les 
autres  gardent  le  silence,  dont  la  voix  contient  les 
appétits  et  ordonne  jusqu’au  sacrifice  de  soi- 
même,  la  raison  fut  condamnée  à  mort.  Si  Diderot 
ne  l’oublia  point  dans  son  tableau  des  sciences, 
Condillac  et  Helvétius,  en  intronisant  la  sensibilité 
physique,  l’annulèrent  théoriquement.  Elle  est  une 
forme  innée  de  l’âme  et  n’emprunte  rien  au  monde 
visible.  Expliquer  tous  les  phénomènes  intellec¬ 
tuels  par  l’ébranlement  des  organes,  équivaut 
pour  elle  à  une  négation.  Elle  tomba  donc  sous 
les  coups  d’une  absurde  philosophie,  elle  mourut 
sous  ceux  de  Voltaire,  et  l’effrontée  déesse  qu’on 
traîna  depuis  dans  les  rues  n’était  pas  même  son 
fantôme.  Voilà  comment  une  grande  nation  pré¬ 
parait  sa  délivrance,  attendait  une  nouvelle  aurore 
et  de  nouvelles  destinées.  Pareille  bouffonnerie 
n’avait  pas  encore  égayé  l’univers.  Jusqu’alors  les 
réformateurs  portaient  le  cilice  et  vivaient  de 
racines.  Cette  fois  les  messies  étaient  d’une  autre 
espèce.  Ils  adoraient  les  voluptés  les  plus  grossières 
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et,  pour  méditer  leur  sublime  dessein,  allaient 
veiller  dans  un  lupanar  entre  deux  filles  de  joie. 

Tous  cependant  n’avaient  point  en  l’avenir  une 
égale  confiance.  Johnson  doutait  et  pleurait,  Vol¬ 
taire  doutait  et  raillait,  Goethe  doutait  et  déses¬ 
pérait.  Sous  les  joyeuses  clameurs  de  la  foule 
résonnait  une  voix  lamentable.  On  aurait  dit  ces 
chants  de  mort  qui  s’élevaient  tout-à-coup  sur  la 
bruyère  voisine,  quand  un  chef  gaëlique  avait 
résolu  de  tuer  son  hôte  au  milieu  du  festin. 
Lorsque  plus  tard  Byron  naquit  pour  chanter  la 
douleur,  il  trouva  la  tâche  à  moitié  faite.  Une 
lugubre  atmosphère  environnait  son  berceau; 
mille  plaintes  y  flottaient  sur  les  vents,  et  le  jeune 
barde  ne  fit  que  changer  cette  douloureuse  har¬ 
monie  en  colériques  imprécations.  L’universelle 
gaîté,  le  songe  puéril  d’un  bonheur  toujours  égal 
enfantèrent  la  plus  horrible  désolation  dont  l’his¬ 
toire  ait  gardé  le  souvenir.  Les  hommes  n’ont  rien 
vu  de  pareil  à  celte  littérature  baignée  de  larmes, 
qui  afflige  le  monde  depuis  quarante  ans.  Un 
immense  rêve  a  produit  une  immense  déception. 
Aucune  force  ne  pouvait  prévenir  cette  crise  sinis¬ 
tre;  elle  se  renouvellera  toutes  les  fois  qu’une 
époque  exigera  de  la  vie  plus  qu  elle  ne  saurait 
lui  donner  :  la  béatitude  ne  fleurit  pas  sur  la  terre. 
Mais  entre  toutes  les  voies  qui  conduisent  au  dé¬ 
sespoir,  le  XVJ51e  siècle  avait  choisi  la  moins  in¬ 
certaine.  Les  plaisirs  du  corps  le  recèlent  dans 
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leurs  flancs  comme  une  odieuse  progéniture.  On 
leur  demande  en  vain  le  contentement,  ils  ne  ren¬ 
ferment  que  la  destruction.  Le  désir  naît  de  la 
jouissance  et  grandit  avec  elle.  On  s'imagine  re¬ 
paître  le  vautour;  c’est  sa  faim  qu'on  alimente. 
Il  dévore  et  dévore,  il  engloutirait  l’univers  sans 
calmer  sa  fureur.  Cependant  les  organes  s’altè¬ 
rent,  l’aspect  de  la  débauche  fait  encore  palpiter 
les  entrailles  que  déjà  la  face  est  livide,  que  déjà 
le  néant  saisit  sa  proie.  Ne  tremblez  pas,  ne  fré¬ 
missez  pas;  vous  trembleriez  et  vous  frémiriez 
seuls.  L’agonisant  ne  voit  pas  la  corruption  ternir 
sa  chair.  Il  sent  son  cœur  aussi  vide  que  le  pre¬ 
mier  jour,  il  appelle  les  objets  de  sa  convoitise, 
il  sollicite  une  dernière  volupté  dans  laquelle  il 
trouvera  le  bonheur  et  le  repos.  Mais  c’est  l’ange 
de  la  mort  qui  se  présente.  Le  malheureux  s’en¬ 
fonce  dans  l’abîme  éternel  sans  avoir  compris  sa 
destinée,  sans  avoir  même  aperçu  l’étrange  félicité 
qu’il  cherchait. 

Les  pessimistes  ne  se  lamentaient  donc  point 
sans  cause.  On  avait  mal  tiré  l’horoscope  des  siè¬ 
cles  naissants.  Deux  chiffres  manquaient  au  calcul  : 
on  oubliait  l’aspiration  infinie  de  l’âme,  qui  l’en¬ 
traîne  loin  des  choses  sensibles  vers  une  sphère 
plus  brillante,  et  l’indépendance  rationnelle,  qui 
défend  notre  personnalité  contre  les  envahisse¬ 
ments  de  la  nature.  Goethe  lui-même  semblait  ne 
pas  en  soupçonner  l’existence.  Lorsqu’il  idéalisa 
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la  misère  humaine  et  lui  donna  les  traits  de  Faust, 
il  la  mollira  sous  un  double  aspect.  Le  vieil  érudit 
commence  par  chercher  les  satisfactions  de  1  en¬ 
tendement,  les  joies  de  la  vérité.  La  lune  éclairera 
maintefois  ses  veilles  ardentes  et  maintefois  aussi 
l'aurore  le  surprendra  feuilletant  quelque  livre 
antique.  Inutile  espoir!  Comme  une  île  enchantée, 
la  science  dernière  paraît  fuir  sa  carène.  Aussi 
néglige-t-il  bientôt  de  vaines  poursuites.  L’intel¬ 
ligence  a  manqué  son  but,  la  sensibilité  sera  peut- 
être  moins  inepte,  il  se  tourne  donc  vers  l’amour, 
il  demande  aux  jouissances  physiques  leur  ivresse 
et  leurs  transports  ;  mais  le  crime  vient  s’asseoir 
au  bord  de  la  couche  où  il  étreint  la  volupté;  le 
remords  bouleverse  l’esprit  de  Marguerite  et  pour 
la  seconde  fois  le  docteur  sent  le  terrain  se  creuser 
sous  ses  pas.  Ici  le  dramaturge  prit  haleine;  il 
pensait  avoir  fait  une  exécution  complète  et  son 
glaive  rejoignit  le  fourreau.  Mais  il  criait  trop  tôt 
victoire;  les  deux  principes  méconnus  par  son 
siècle  et  par  lui  se  réservaient  une  éclatante  ven¬ 
geance.  Eux  seuls  pouvaient  donner  raison,  soit 
aux  optimistes,  soit  aux  âmes  chagrines.  Ils  n’eu¬ 
rent  qu’à  se  montrer  et  les  palais  de  neige  qu’on 
avait  bâtis  en  leur  absence  fondirent  sous  leurs 
rayons. 

Voyez  effectivement  quelles  inconséquences 
bizarres  minaient  les  doctrines  de  la  philosophie 
sensualiste.  On  réclamait  la  liberté  politique,  on 
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voulait  secouer  le  frein  d’une  religion  mourante 
et  l’on  ne  s’apercevait  pas  qu’en  brisant  au  dehors 
toute  contrainte  on  rendait  plus  nécessaire  la 
domination  intérieure  de  l’esprit  sur  lui-même. 
L’homme  peut-il  être  indépendant  s’il  ne  maîtrise 
ses  aveugles  désirs?  Le  joug  des  passions  vaut-il 
mieux  que  celui  des  princes?  À  quoi  sert  une 
émancipation  extérieure,  dont  on  ne  sait  point 
faire  usage?  Disons-le  sans  crainte,  un  affranchis¬ 
sement  partiel  est  une  monstrueuse  impossibilité. 
L’âme  doit  d’abord  se  soustraire  aux  énervantes 
caresses  du  plaisir,  aux  sauvages  emportements 
de  l’égoisme  ou  de  la  haine;  ensuite  elle  revendi¬ 
quera  l’inspection  de  ses  actes.  Qu’elle  prouve  ses 
forces  et  dompte  la  matière,  qu  elle  repousse  éner 
giquement  la  tutelle  des  sens,  elle  aura  le  droit 
de  se  gouverner  elle-même.  Jusqu’alors  elle  reste 
mineure,  elle  proteste  en  vain  contre  les  barrières 
dont  on  l’environne.  C’est  ce  que  les  anciens  avaient 
parfaitement  compris.  Les  statuts  de  leurs  répu¬ 
bliques  ordonnaient  la  moralité  la  plus  sévère.  11 
fallait  que  1  individu  frit  toujours  prêt  à  sacrifier 
ses  biens  et  son  existence;  l’Etat  s’incarnait  pour 
ainsi  dire  en  lui.  Sa  vie  était  l’ordre,  était  la  justice 
même.  Dans  la  société  démocratique  dont  Platon 
a  tracé  l’image  idéale,  tous  les  instincts  subissent 
une  loi  inexorable.  Le  dix -huitième  siècle  ne 
concevait  pas  ainsi  la  liberté;  il  ne  demandait  à 
ses  dieux  que  jouissances  et  richesses.  Plus  il 


abaissait  l’homme,  plus  il  l’identifiait  avec  la  brute, 
et  plus  il  réclamait  pour  lui  de  nobles  privilèges. 
Il  avait  effacé  la  trace  de  son  origine  céleste, 
courbé  son  front  vers  la  terre,  noyé  dans  le  liber¬ 
tinage  toutes  les  saintes  aspirations  du  cœur,  puis 
voilant  sa  dégradation  sous  son  exigence,  il  com¬ 
mandait  bautainement  le  respect  de  ses  droits. 
Le  malheur  châtia  sa  folie.  Les  passions  qu’on 
exaltait  ceignirent  enfin  la  couronne  ;  elles  pro¬ 
menèrent  leur  brutal  orgueil  à  travers  les  insti¬ 
tutions  en  flamme,  et,  comme  les  divinités  du 
Gange,  écrasèrent  sous  leur  char  leurs  propres 
zélateurs. 

C’est  à  peu  près  ainsi  que  Schiller  devait  juger 
la  révolution  française.  En  1792,  il  eut  un  moment 
le  projet  d  écrire  une  défense  du  roi  et  de  la 
publier  traduite  dans  la  langue  de  ses  ennemis. 
En  1795,  il  prédit  que  la  violence  anéantirait 
elle-même  ses  œuvres.  «  Les  seuls  principes  sur 
»  lesquels  on  puisse  baser  une  constitution  vrai- 
»  ment  glorieuse  ne  sont  pas  encore  populaires,  » 
dit-il.  Et  montrant  la  Critique  de  la  raison  qui 
se  trouvait  par  hasard  devant  lui  :  «  Ce  livre  les 
»  renferme  encore.  »  Les  événements  semblèrent 
prendre  à  tâche  de  justifier  son  oracle.  Une  cir¬ 
constance  frappante  vint  dans  la  suite  le  lui  rap¬ 
peler.  La  Convention  nationale  que  les  Briyands 
avaient  électrisée,  lui  décerna  des  lettres  de  natu¬ 
ralisation  :  le  diplôme  ne  lui  parvint  que  deux 
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ou  trois  années  plus  tard.  Lorsqu'il  l’ouvrit,  tous 
les  signataires  avaient  péri  sur  l’échafaud.  Ainsi 
que  la  majorité  de  ses  contemporains,  Schiller 
finit  par  oublier  les  idées  qui  soulevaient  le  peuple 
et  pas  méconnaître  ses  droils  ;  il  ne  vit  plus  que 
l’inondation  furieuse,  il  n’entendit  plus  que  le 
bruit  sinistre  des  écroulements  politiques.  C’était 
examiner  sous  un  faux  jour  celte  calamité  provi¬ 
dentielle.  Tout  en  abhorrant  les  moyens  employés 
par  les  hommes,  en  stygmatisant  leur  lâche  sen¬ 
sualisme  ;  tout  en  assurant  qu’il  leur  manquait  la 
première  des  vertus  républicaines,  et  que  leur 
édifice  sans  base  ne  se  soutiendrait  point,  il  fallait 
admirer  leur  vigueur  intrépide  et  reconnaître  la 
légitimité  de  leur  cause.  S’ils  ensanglantaient  leurs 
mains  et  leur  toge,  ces  mains  audacieuses  labou¬ 
raient  profondément  le  terrain  social  ;  les  buissons 
inutiles  cédaient  la  place  à  de  futurs  vergers. 

Il  ne  nous  reste  donc  plus  aucun  doute  sur  les 
sympathies  de  Schiller  pour  son  siècle,  ni  sur  les 
antipathies  qui  le  lui  faisaient  haïr.  Il  ne  chérissait 
pas  moins  la  liberté  que  ses  contemporains,  ses 
ouvrages  et  ses  actes  manifestent  une  vive  horreur 
de  l’oppression  ;  mais  il  voulait  un  affranchisse¬ 
ment  illimité.  L’indépendance  morale  primait  à 
ses  yeux  l’indépendance  civile.  La  liberté  ration¬ 
nelle  constitue  en  effet  le  plus  haut  degré  de  per¬ 
fection  auquel  l’homme  puisse  arriver  :  sans  elle, 
le  roi  de  la  nature  devient  son  jouet;  avec  elle, 
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I  orphelin  exilé  regarde  en  souriant  les  terrestres 
haillons.  Plus  fort  que  le  malheur  et  la  joie,  il 
s'élève  au  rang  de  cause  première,  ainsi  que  Dieu 
lui-même.  Il  n’a  plus  rien  à  craindre  ici-bas:  in¬ 
flexible  comme  la  justice,  la  voix  de  son  cœur  est 
la  seule  qui  le  guide.  Son  triomphe  sur  les  désirs 
matériels  lui  conquiert  nécessairement  la  liberté 
politique.  Où  trouver  les  moyens  de  l’asservir? 
H  dédaigne  les  plaisirs  des  sens  et  ne  recule  pas 
devant  la  mort;  son  œil  intrépide  n’évite  pas  l’œil 
du  tyran.  Lui  ordonne-t-on  le  bien?  il  l’eût  fait 
de  lui-même.  Veut-on  le  contraindre  à  l’iniquité? 
il  s’assied  dans  un  majestueux  silence,  et  défie 
tous  les  pouvoirs  de  la  terre.  Enfin  son  courage  ne 
demeure  point  sans  résultats  pour  son  bonheur. 

II  souffre  moins,  parce  que  la  crainte  n’augmente 
pas  sa  souffrance,  n’entoure  point  son  lit  de  hi¬ 
deuses  apparitions,  ne  tinte  pas  à  ses  oreilles  le 
nias  sépulcral.  Sa  vie  plus  tranquille  est  plus 
douce:  les  magiques  idées  qui  le  charment  rayon¬ 
nent  sur  l’univers,  le  monde  se  transfigure  à  leur 
clarté.  Les  saintes  joies  du  cœur  et  de  l’intelligence 
lui  font  embrasser  avec  amour  la  nature  entière; 
il  aime  l  oiseau  qui  chante  dans  les  nuits  parfu¬ 
mées,  la  digitale  mélancoliquement  penchée  sur 
le  bord  de  la  ravine,  le  tilleul  que  les  brises  agitent 
devantsa  fenêtre;  il  aime  ses  compagnons  d’étude, 
sa  femme  et  ses  enfants  ;  il  aime  jusqu’au  livre 
obscur  déployé  sous  son  regard,  quand  la  lune, 
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évoquée  par  l’esprit  des  heures  taciturnes,  dresse 
dans  le  lointain  son  pâle  fantôme.  Que  savaient-ils 
donc  de  la  pensée  les  blasphémateurs  qui  l’ont 
maudite?  Combien  de  secondes  l  avaient-ils  im¬ 
plorée  sans  fruit,  pour  avoir  le  droit  d’accuser  la 
grande  consolatrice?  Ah!  nous  le  disons  avec  une 
foi  sincère,  ils  n’aimaient  ni  l’art,  ni  le  bien,  ni  la 
vérité.  Les  âmes  chétives  en  font  seules  un  but  de 
raillerie  ;  l’homme  intelligent  ne  doute  pas  d’une 
raison  qui  le  seconde  toujours,  l’homme  vertueux 
ne  doute  pas  de  la  vertu  pour  laquelle  il  meurt. 

Il  y  a  dans  les  Vosges,  non  loin  de  Bühl,  un 
petit  cimetière  isolé  qu’ombrage  une  éternelle 
verdure.  Le  cyprès  y  froisse  ses  graines  ligneuses 
contre  le  pin  et  le  mélèze.  Grandi  sur  la  colline, 
parmi  les  nuages,  ce  bois  regarde  une  longue 
vallée,  qui  semble  infinie  comme  l’espérance.  Le 
liseron  entoure  les  croix  de  sa  tige  opiniâtre  ,  et 
balance  au  vent  des  montagnes  ses  clochettes  si¬ 
lencieuses.  A  peine  le  cantique  harmonieux  des 
sources  prochaines,  ou  le  bruit  d’une  horloge  son¬ 
nant  dans  quelque  hameau  lointain,  arrivent-ils  à 
ces  bocages  funèbres.  Par  une  journée  de  mars, 
traversant  à  pied  ce  district  solitaire,  je  me  reposai 
sur  l’herbe  des  tombeaux.  Un  ciel  lourd  et  gris 
couronnait  l’horizon  bleuâtre,  et  les  clameurs  de 
l’autour  s’engouffraient  dans  les  précipices.  On  eût 
dit  qu’une  morne  tristesse  accablait  la  nature. 
Les  ormes  dressaient  leurs  bras  nus  vers  la  lu- 
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raière,  comme  pour  l'implorer;  garnis  de  leurs 
feuilles  sèches  que  respecte  la  bise,  les  chênes 
tressaillaient  avec  un  lugubre  murmure  :  c’était 
un  immense  bois  portant  la  livrée  de  la  tombe, 
une  forêt-spectre  environnant  l’oasis  où  reposaient 
les  morts.  Tout  à  coup  les  nuages  se  fendirent,  le 
soleil  apparut  dans  l’intervalle  et  ses  rayons  dorè¬ 
rent  les  sépultures.  Les  arbres  mélancoliques  pri¬ 
rent  des  teintes  joyeuses,  pendant  que  les  sommets 
voisins  gardaient  leurs  ténèbres.  Déçus  par  la  lu¬ 
mière,  la  verdure  et  le  silence,  les  oiseaux  com¬ 
mencèrent  à  chanter  le  retour  de  la  belle  saison. 
L’homme  lui-même  aurait  pu  se  méprendre,  car 
la  vie  paraissait  animer  chaque  brin  d’herbe  :  les 
gouttes  de  rosée  scintillaient  en  diamants,  les  pri¬ 
mevères  entr’ouvraient  leurs  douces  fleurs,  et, 
parmi  ces  collines  désolées,  un  printemps  véri¬ 
table  égaya  quelques  minutes  le  champ  de  l’éternel 
sommeil. 

Tel  est  le  symbole  de  la  pensée  dans  la  vie. 
Hayon  émané  d’en  haut  pour  éclairer  l’âme  et  la 
réjouir,  elle  ne  doit  éveiller  que  des  chants,  que 
dissiper  des  ombres.  Quand  l’univers  matériel 
s’insurge  contre  nous,  quand  nos  frères  de  dou¬ 
leur  repoussent  notre  main  suppliante,  et  qu’une 
tristesse  profonde  assombrit  à  nos  yeux  tout  ce 
qui  nous  environne,  alors,  pèlerins  d’un  jour, 
assis  parmi  les  roses  du  sépulcre,  il  faut  que 
I  esprit  nous  aguerrisse  contre  le  malheur,  qu’il 
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emporte  nos  rêves  loin  de  la  terre,  et  que  le  sen¬ 
timent  de  notre  noblesse ,  l’espoir  d’une  éternelle 
justice,  nous  donnent  la  force  de  mourir  comme 
celui  qui  mourut  sur  la  croix.  Si  l’héroïsme  ne 
nous  est  point  nécessaire,  l’adoration  des  grands 
principes  nous  enseignera  du  moins  à  vivre  en 
hommes,  nous  qui  vivons  à  la  manière  des  bêtes 
fauves.  Ah!  songes  du  cœur,  pieux  élans  de  la 
jeunesse,  désirs  infinis  qui  nous  tourmentent, 
les  railleurs  vous  lancèrent  de  leurs  traits  mor¬ 
dants  ;  ils  prennent  en  pitié  vos  chimériques 
ambitions  ,  ils  vous  rangent  au  nombre  des  fan¬ 
tômes.  Les  malheureux  ne  s’aperçoivent  pas  que 
vous  êtes  l’existence  même,  que  vos  inflexibles 
épaules  soutiennent  le  monde,  et  que,  si  vous 
veniez  à  périr,  ce  monde  s’engouffrerait  dans  les 
entrailles  du  chaos. 

Schiller  est  plus  que  tout  autre  capable  de  nous 
ramener  à  la  foi  des  grandes  vérités.  Quand  les 
principes  religieux  perdent  leur  vigueur,  c’est  le 
stoïcisme  qui  doit  fortifier  l’homme;  il  a  pour 
mission  de  le  diriger,  au  moment  où  ses  autres 
croyances  l’abandonnent.  Du  reste  le  stoïcisme 
actuel  ne  peut  avoir  la  même  rigueur  que  celui 
des  anciens  et  que  le  christianisme.  Ces  systèmes 
avaient  besoin  de  lutter  contre  l’orgie  païenne;  ils 
demandèrent  trop  pour  obtenir  assez.  Nous  qu’ils 
ont  instruits,  qui  n’avons  pas  à  combattre ,  nous 
devons  nous  tracer  de  justes  limites.  Ne  rejetons 
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pas  le  plaisir,  dans  la  crainte  de  nous  y  attacher, 
car  le  plaisir  est  une  condition  de  la  vie;  ne  cher¬ 
chons  pas  orgueilleusement  la  douleur,  car  elle 
froisse  tous  nos  instincts ,  blesse  profondément 
notre  nature  et  pèse  sur  nous  comme  une  malé¬ 
diction.  Mais  lorsqu’un  intérêt  spirituel  ou  moral 
nous  ordonne  d’agir,  faisons  taire  nos  grossiers 
penchants  et  hâtons-nous  d’obéir  en  silence. 
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1  Voici  les  paroles  de  Goethe  : 

«  Je  m’amusais  souvent  à  visiter  ie  Munster  ;  frappe  de  plus  en 
plus  de  trouver  dans  ce  monument  la  réunion  de  deux  qualités  qui 
semblent  s’exclure,  l’agrément  et  le  grandiose,  je  me  livrai  à  des 
recherches  sur  sa  construction.  Leur  résultat  fut  de  me  convaincre 
que  notre  patrie  avait  le  droit  de  revendiquer  les  beautés  de  cet 
étonnant  édifice,  et  que  ce  qu’on  appelait  improprement  l’architecture 
gothique  était  un  art  né  en  Allemagne.  Je  composai  une  petite  disser¬ 
tation  pour  établir  les  titres  de  notre  nation  à  cette  gloire,  et  Herder 
l’inséra  dans  son  écrit  sur  les  productions  de  l’art  en  Allemagne.  » 
(/1ms  meinem  Leben ,  Dichtung  und  Wahrhcit.) 

L’ouvrage  de  Stieglitz  a  pour  titre  :  Histoire  de  l’architecture ,  1827. 

Quant  à  Boisserée,  il  n’a  pas  toujours  eu  la  même  opinion.  En  1821, 
il  regardait  l’ogive  comme  un  produit  de  l’Allemagne;  en  1823, 
l’examen  de  nos  églises  changea  complètement  ses  idées;  mais  une  fois 
rentré  sur  le  sol  natal,  son  ancien  système  lui  revint  dans  l’esprit, 
et  oubliant  nos  admirables  édifices,  il  attribua  de  nouveau  à  sa  patrie 
l’invention  de  l’art  gothique. 

Nous  sommes  loin,  comme  on  le  sait,  de  partager  cet  avis.  Non- 
seulement  l’architecture  gothique  nous  semble  avoir  pris  origine  en 
France,  mais  nous  croyons  fermement  qu’elle  a  vu  le  jour  en-deçà  de 
la  Loire.  On  nous  permettra  de  donner  ici  quelques-unes  de  nos 
raisons. 

l’art  GOTHIQUE  DANS  LE  MIDI  DE  LA  FRANCE. 

Plus  on  avance  vers  le  Sud,  et  plus  on  voit  les  édifices  gothiques 
devenir  rares,  imparfaits,  bâtards.  Peu  à  peu  les  clochers  perdent  leur 
élan,  se  rapetissent  et  s’entassent  ;  la  tour  d’Alby  exceptée  (2S0  pieds), 
ils  finissent  par  rester  accroupis  sur  les  toitures.  Les  rosaces  ferment 
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leurs  veux  étincelants.  Pas  d’imageries  aux  fenêtres  ;  les  châssis  attristés 
soutiennent  de  grandes  vitres  blafardes  et  maladives,  dont  le  soleil 
ne  peut  colorer  la  pâleur.  En  meme  temps,  la  nef  principale  rentre  ses 
bras,  comme  certains  mollusques  leurs  antennes.  L’ogive  s’élargit  et 
s’écrase  ;  on  la  croirait  accablée  sous  la  chaleur  du  climat.  Reçue  d’ail¬ 
leurs  avec  assez  d’indifférence,  elle  n’ose  pas  agir  en  maîtresse,  et 
laisse  subsister  à  ses  côtés  les  lourds  arceaux  byzantins,  dont  le  carac¬ 
tère  lui  est  si  antipathique. 

M.  Mérimée  regarde  la  présence  de  l’ogive  dans  le  Midi  comme  un 
simple  accident,  et  il  est  loin  d’avoir  tort.  La  facilité  de  son  exécution, 
la  difficulté  des  voûtes  en  plein-cintre  la  firent  probablement  adopter 
de  bonne  heure.  Néanmoins  aucune  donnée  ne  précise  l’époque  de  sa 
venue.  Après  même  qu’elle  eut  été  admise,  elle  demeura  une  forme 
aceessoire  et  ne  modifia  en  aucune  manière  le  style  des  constructions 
byzantines,  au  milieu  desquelles  elle  se  trouve  désorientée.  Le  véri¬ 
table  système  gothique,  à  la  fois  un  et  multiple,  qui  prend  l’arc  pointu 
pour  base  invariable,  et  lui  confère  la  surintendance  de  toutes  ses 
productions,  depuis  les  grandes  nefs  jusqu’aux  plus  minces  ornements, 
ce  système  complet  n’est  sorti  que  fort  tard  du  Nord  pour  conquérir 
le  Sud.  En  outre,  au  moment  où  le  Nord  abandonnait  définitivement 
l’hémicycle,  l’ogive  essuyait  la  même  disgrâce  dans  le  Midi.  «  En  effet, 
la  plupart  des  constructions  du  commencement  du  XIIR  siècle  sont 
exclusivement  en  plein-cintre  ;  le  perfectionnement  des  procédés  ma¬ 
tériels  d’exécution  ayant  rendu  cette  forme  d’un  usage  plus  général.  » 

La  langueur  du  style  gothique  dans  les  provinces  méridionales  me 
paraît  témoigner  hautement  contre  ceux  qui  font  venir  l’ogive  de 
l’Orient  par  l’Espagne.  Suivant  cet  itinéraire,  les  pays  situés  près  des 
Pyrénées,  autour  du  golfe  de  Lyon  et  sur  les  bords  du  Rhône,  auraient 
dû  se  déclarer  les  premiers  et  le  plus  franchement  pour  la  nouvelle 
manière  de  bâtir.  L’influence  des  Arabes  qui  non-seulement  s’étaient 
emparés  de  Narbonne  et  du  Languedoc,  dès  le  temps  de  Charles  Martel, 
mais  avaient  encore  fondé  un  établissement  à  Fraxinet,  en  Provence, 
et  un  autre  à  St-Maurice,  en  Valais,  était  sans  doute  plus  puissante 
dans  leur  voisinage  que  partout  ailleurs.  C’est  donc  de  Nice  à  Rouleaux 
que  la  grande  architecture  chrétienne  aurait  surtout  déployé  son  luxe 
d’imagination,  effilé  ses  hardies  pyramides,  découpé  ses  galeries  à  jour, 
arrondi  ses  sveltes  arcs-boutants.  Les  populations  qu’elle  aurait  traver¬ 
sées  pour  se  rendre  dans  le  Nord  se  seraient  vues  contraintes  d’apprendre 
avant  d’instruire  les  autres,  et  nous  rencontrerions  chez  elles  les  plus 
éblouissantes  fantaisies  du  gothique.  A  la  vérité,  ce  n’est  là  qu’une 
raison  extérieure,  et  qui  aurait  besoin  d’être  fortifiée  par  une  connais- 
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sauce  exacte  de  l’architecture  mauresque  ;  elle  a  néanmoins  une  valeur 
historique  et  rationnelle. 

Au  reste,  une  circonstance  particulière  explique  suffisamment  la 
défaveur  à  laquelle  l’ogive  fut  en  butte  dans  le  Midi.  Les  habitudes 
romaines  s’étaient  trop  complètement  naturalisées  sur  ce  terrain  pour 
que  les  siècles  pussent  les  extirper,  même  en  se  multipliant.  Elles  avaient 
fait  subir  à  l’Aquitaine  et  à  la  Lyonnaise  des  modifications  d’autant 
plus  profondes,  que  leur  analogie  bien  prononcée  avec  le  caractère  des 
habitants  facilitait  leur  action.  Le  désir  d’imiter  les  vainqueurs,  si  na¬ 
turel  aux  vaincus,  ne  fut  pas  l’unique  cause  de  ce  prompt  enracine¬ 
ment.  Au  bout  de  quelques  années,  Massilie  et  Rome  semblèrent  avoir 
répétri  la  Gaule  méridionale.  Aussi,  malgré  la  longue  marche  du  temps 
depuis  cette  période  reculée,  le  sol  de  la  Provence,  du  Dauphiné,  du 
Languedoc  et  de  la  Gascogne  est  encore  jonché  de  ruines  antiques.  Ce 
sont  des  aqueducs  immenses  comme  celui  de  Lyon  ou  celui  du  Gard  : 
des  arcs  de  triomphe  tels  qu’on  en  voit  à  Carpentras,  à  Cavaillon,  à 
Orange,  à  Saint-Méry  ;  des  arènes  appareillées  avec  une  étonnante 
précision,  et  qui  nous  frappent  encore  par  leur  prodigieuse  étendue  à 
Nîmes,  Arles  et  Fréjus;  puis  des  théâtres,  des  tombeaux,  des  thermes, 
des  sarcophages,  des  temples,  des  mosaïques,  et  une  multitude  de 
vases  et  de  médailles.  Vous  avez  une  prairie  que  vous  voulez  trans¬ 
former  en  jardin,  vous  y  mettez  les  ouvriers  pour  qu’ils  jettent  les 
fondements  d’une  maison  de  campagne  ;  aux  premiers  coups  de  pioche, 
on  découvre  les  substructions  d’un  ancien  édifice.  Un  mur  de  parc 
croule-t-il  après  un  rude  hiver,  quelque  inscription  latine,  dont  le 
plâtre  avait  jusque-là  caché  l’existence,  se  montre  parmi  les  gravois. 
Le  génie  du  polythéisme  semble  endormi  sous  les  genêts  de  chaque 
pâturage,  au  fond  de  chaque  cellier  ténébreux,  et  n’attendre  qu’une 
heure  favorable  pour  sortir  de  la  poussière  que  deux  mille  ans  ont 
amoncelée  autour  de  lui. 

11  est  résulté  de  là  line  conséquence  fâcheuse.  Le  pur  système  chré¬ 
tien  n’acquit  jamais  une  santé  robuste  dans  cette  atmosphère  jimprégnée 
d’exhalaisons  romaines.  La  parole  évangélique  heurtait  en  vain  à  la 
porte  des  maîtres  tailleurs  de  pierres  ;  ils  lui  refusaient  le  seul  vêtement 
qu’elle  leur  demandât  et  qui  pût  lui  convenir.  Us  s’opiniâtraient  à 
l’alfubler  d’un  costume  payen,  à  lui  faire  porter  la  dépouille  des  dieux 
qu’elle  abhorrait. 

L’architecture  conserva  de  la  sorte,  dans  le  midi  de  la  France  plus 
qu’en  aucune  autre  partie  du  royaume,  des  éléments  puisés  aux  sources 
grecques.  Peu  d’églises  qui  n’y  soient  brodées  de  rinceaux,  d’ogives, 
de  méandres,  de  palmctles  et  d’ornements  analogues.  Telle  cathédrale 
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renferme  de  vraies  colonnes  antiques.  Beaucoup  de  fûts  cannelés, 
rudentés  même.  11  n’est  pas  rare  qu’ils  se  couronnent  de  chapiteaux 
corinthiens,  copiés  le  plus  fidèlement  possible.  Parfois  la  ressemblance 
avec  les  édifices  romains  est  si  frappante  que  M.  Mérimée  hésita  quel¬ 
ques  moments  à  formuler  son  opinion,  devant  une  porte  de  l’église  de 
Notre-Dame-des-Domns,  ancienne  métropolitaine  d’Avignon,  et  devant 
une  entrée  semblable  dans  la  paroisse  de  Pernes.  Il  eut  besoin  d’em¬ 
ployer  le  raisonnement  pour  se  prouver  que  ces  deux  ouvrages,  quoi¬ 
que  habilement  imités,  n’ont  pas  été  taillés  par  une  main  romaine. 
Ajoutons  que  les  plans  en  forme  de  basilique  sont  très  communs. 

Ce  style  hybride,  cette  architecture  à  double  face,  produit  vicieux 
d’un  accouplement  contre  nature,  ne  trouvera,  je  pense,  aucun  dé¬ 
fenseur.  Il  n’est  pas  de  partisan  si  enthousiaste  des  Grecs  que  ces  pas¬ 
tiches  maladroits  empêchent  de  regretter  les  aventureuses  élégances 
du  gothique.  Le  manteau  de  Jupiter  et  celui  du  Rédempteur  cousus 
ensemble  formeront  toujours  un  vêtement  ridicule. 

L’héritage  d’un  peuple  est  quelquefois  nuisible  à  ses  légataires.  La 
surabondance  des  souvenirs  contrarie  l’élaboration  originale  de  la  pen¬ 
sée.  Comme  les  pulmoniques,  l’esprit  humain  éprouve  par  intervalles 
le  besoin  de  changer  d’air.  Si  des  brises  favorables  ne  viennent  le  rani¬ 
mer,  il  se  sent  défaillir  et  chancelle  dans  les  angoisses  de  la  mort.  Voilà 
ce  qui  rend  nécessaire  à  mes  yeux  ces  invasions  subites  de  la  barbarie, 
qui  noient  sous  leurs  ténèbres  le  soleil  couchant  d’une  civilisation. 
F.lles  ont  lieu  quand  les  principes  vitaux  du  système  social  étant  pa¬ 
ralysés,  les  principes  morbifiques  continuent  seuls  d’agir.  Les  plus 
affreux  périls  menacent  alors  l’Etat,  s’il  ne  se  métamorphose  entière¬ 
ment.  Des  ravins,  des  solfatares  crevassent  le  sol  de  la  vieille  cité;  la 
destruction  campe  dans  les  rues  sous  toutes  les  formes.  Encore  un 
instant,  et  maisons,  citadelle,  palais,  temples,  forum,  s’abîment  dans 
un  enfer  sans  espérance.  Déjà  la  flamme  ronge  les  piliers  souterrains 
des  catacombes,  elle  s’élance  en  jets  livides  par  les  soupiraux,  et  pour¬ 
tant  le  peuple  s’obstine;  il  ne  veut  pas  abandonner  ses  vases  d’or,  ses 
habits  splendides,  ses  demeures  chéries;  il  refuse  de  fuir,  il  ne  sait 
comment  fuir.  Tout-à-coup  une  horde  sauvage  accourt  avec  des  che¬ 
vaux  plus  rapides  que  le  vent  ;  elle  se  précipite  sur  la  nation  entêtée, 
la  chasse  devant  elle  et  l’entraîne  vers  les  régions  moins  dangereuses. 
Aussitôt  en  sûreté,  les  ennemis  se  réunissent;  ils  songent  à  bâtir  une 
ville  nouvelle.  Les  uns  n’ont  pas  dépouillé  leur  ignorance  primitive,  les 
autres  ont  perdu  la  mémoire  au  milieu  de  l’épouvante;  ces  intelligences 
intactes  envisagent  les  choses  sous  un  aspect  vierge,  et  la  société  qu’elles 
élèvent  brille  d’un  éclat  juvénile,  fruit  de  sa  propre  création.  Dans  le  cas 
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contraire,  c’cst-à-dire  lorsqu’un  peuple  parvient  à  maintenir  tant  bien 
que  mal  son  administration  délabrée,  son  gouvernement  décrépit,  ses 
usages  pernicieux,  il  ne  fait  que  prolonger  son  agonie  et  se  préparer 
une  fin  plus  misérable.  L’empire  d’Orient,  se  traînant  vers  le  tombeau 
de  siècle  en  siècle  et  de  dispute  en  dispute,  est  une  preuve  de  cette 
vérité.  Remercions  la  Providence  de  nous  avoir  envoyé  dans  notre 
occident  Barbares  sur  Barbares,  jusqu’à  ce  que  les  derniers  eussent 
effacé  les  plus  légères  traces  des  mœurs  romaines  qu’on  avait  débuté 
par  contrefaire.  Ce  qui  remplace  pour  les  modernes  les  envahissements 
antiques,  ce  sont  les  révolutions.  Mais  rentrons  sur  le  territoire  des 
beaux-arts. 

On  comprend,  sans  qu’il  faille  le  démontrer,  combien  il  leur  importe, 
à  eux  aussi,  de  varier  leur  point  de  vue.  En  s’enchaînant  dans  un 
district  dont  ils  ont  mille  fois  étudié  et  reproduit  les  horizons,  ils  se 
condamneraient  à  la  monotonie,  à  la  stérilité.  Les  cathédrales  du  Midi 
suffiraient  pour  nous  en  convaincre.  Leurs  arcades  pesantes,  leurs  mu¬ 
railles  nues,  leurs  motifs  sans  cesse  répétés  fatigueraient  l’attention  la 
plus  héroïque.  Elles  méritent  toutefois  un  examen  réfléchi,  justement 
parce  qu’elles  font  voir  quelle  fatale  consomption  attaque  les  arts  qui 
s’épuisent  à  embrasser  des  formes  depuis  longtemps  infécondes. 

2  L’ordre  de  ces  consoles  pourrait  s’expliquer  d’une  manière  beau¬ 
coup  plus  simple.  On  comptait  au  moyen-âge  trois  espèces  d’années  : 
1»  l’année  chrétienne,  qui  commençait  fin  de  novembre,  à  l’Avent  ; 
2°  l’année  civile,  qui  commençait  à  Pâques,  en  avril,  sous  le  Taureau  ; 
3»  l’année  des  savants,  qui  commençait  en  janvier  comme  celle  des 
Romains.  (Voir  pour  de  plus  amples  détails  le  Cours  d’iconographie 
chrétienne  de  M.  Didron.)  Erwin  de  Steinbach,  décorant  une  église, 
aura  naturellement  choisi  l’année  religieuse.  Mais  cela  ne  détruit  point 
l’intention  symbolique  que  nous  lui  prêtons,  car  les  mois  stériles  n’en 
restent  pas  moins  placés  sous  les  vierges  folles,  et  les  mois  productifs 
sous  les  vierges  sages. 

3  Voici  quelques  autres  détails  sur  la  construction  de  ce  dais.  Le  vide, 
que  les  arceaux  laisseraient  entre  eux,  est  fermé  par  deux  ornements 
appuyés  l’un  sur  l’autre  à  angle  obtus.  Leur  place  aux  coins  de  l’hexa¬ 
gone  motive  cette  disposition.  Tout  seuls,  ils  représentent  assez  bien  le 
haut  d’une  crosse;  réunis,  ils  dessinent  un  cœur.  Ensuite  vient  une 
corniche,  puis  une  arcature  évidée.  Six  frontons  surmontent  cette  der¬ 
nière.  Une  grosse  colonne  et  un  remplissage  diaphane  occupent  les 
tympans.  De  la  base  et  du  sommet  des  triangles  s’élèvent  de  grosses 
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côtes  suspendues,  qui  décrivent  une  ligne  courbe  et  se  joignent  au 
centre  meme  du  dais. 

4  On  a  beaucoup  exagéré  l'indifférence  et  la  froideur  de  Gœtlie.  11  fut 
pour  Schiller  un  ami  plein  de  sollicitude  et  de  bonté.  Si  la  foule  des 
hommes  l’intéressait  très  peu,  c’est  qu’il  méprisait  leur  sottise  et  leur 
bassesse.  Ses  Xénies  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  La  fin  d’IIer- 
mann  et  Dorothée  est  pleine  d’un  sentiment  patriotique  très  élevé. 

5  Les  distiques  suivants  ne  sont  guère  meilleurs  : 

«  Que  le  soleil  paraisse  ou  non,  je  le  remarque  à  peine,  je  ne  m’en 
inquiète  jamais,  car  mon  soleil  brille  dans  son  regard  amoureux.» 

«  Tu  es  maintenant  plus  tendre  avec  moi,  quoique  tu  m’eusses  semblé 
refroidie;  ainsi  les  rayons  du  soleil  sont  plus  brûlants  après  la  pluie.  » 

«  La  vie  n’est  que  ténèbres,  l’amour  seul  l’éclaire  d’une  douce  lu¬ 
mière  ;  je  m’abandonne  à  toi,  conduis-moi  dans  la  nuit.  » 

«  Je  passe  comme  par  enchantement  de  l’hiver  à  l’été,  du  printemps 
à  l’automne,  l’enchantement  varie,  mais  celui  qui  m’attache  à  toi  dure 
toujours.  » 

Au  milieu  d’une  ode,  il  s’écrie  élégamment  : 

»  Tout  est  flux  et  reflux,  hélas  !  dans  la  nature  ; 

"  Le  jour  succède  au  jour,  l’arbre  perd  sa  verdure  ; 

»  Les  empires  des  rois  ont  aussi  leur  saison. 

»  Mais  la  destruction  n’atteint  que  la  partie, 

»  Le  tout  dure  et  poursuit  sa  carrière  infinie 
»  Vers  la  perfection.  » 

6  On  trouvera  peut-être  ces  jugements  d’une  rigueur  excessive  ;  mais 
nous  les  avons  réunis  en  tableau  quelques  mois  seulement  après  avoir 
quitté  le  sol  germanique;  nos  impressions  n’avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  s’émousser.  C’était  d’ailleurs  en  185a,  nous  avions  alors  vingt- 
et-un  ans,  et  la  jeunesse  est,  comme  on  sait,  fort  exclusive.  Nous  croyons 
néanmoins  nos  censures  très  motivées.  Elles  sont,  du  reste,  considéra¬ 
blement.  adoucies  dans  l’Histoire  de  la  peinture  en  Allemagne,  qui 
termine  le  second  volume. 

7  Les  noms  allemands  sont  ceux-ci  :  Donnerwetlermiihle,  Wildsec, 
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Die  Hôlilc,  Todenau,  Todtmoos,  Sausenberg,  Sehludisee,  Slrittberg, 
Slrittmalt. 

*  L’ouvrage  de  Radloff  a  pour  titre  :  Mustersaal  aller  dcutschen 
mundarten,  enthaltend  gedichte,  prosaische  aufsatze  und  kleine  Lusl- 
spiele  in  den  verschiedenen  mundarten,  aufgesetzt  und  mit  kurzen 
erlaüterungen  versehen  von  D*  J oh.  Gnltl.  Radlof.  Zwei  bande  in-12, 
Bonn,  1821. 
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